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गर्म रास 


। के 
पन्‍्त्री जगमोहन हो जाबगा. . .. . . तो उनकी बात काट कर उसी प्रक यों 


स्ैनी का रस बाहर गिरने से बचाते हुए. शुक्जा जी ने पूछा, कपोध्थच. 
कोन बनेगा ?5 तर 

कवि चातक ने निमिष-भर के लिए. सोचा | यह पद उन्हों ने अपने, 
लिए तब कर रखा था, पर अपनी स्कोम को सफन बनाने के हेतु, इस 
छोटे लाभ का त्वाग करमा उचित समभ, उन्हों ने कहा, “आप से 
अच्छा कोपाध्यक्ष हम कहाँ मिलेगा, कोपाध्यक्ष आप ही बनिए |? 

यह खुन कर शुक्जा जी के ओटों पर बड़ी प्यारी मुस्कान आ गयी। 
उन की दायीं नासिका तनिक कांपी और इस विश्वास के जिए श्री 
चातक को धन्यवाद देते हुए अपनी तथा अपनी टोली की समस्त सेवाएँ 
उन्होंने संस्कृति समाज' के लिए सहर्प प्रस्तुत कर दीं। 

शुक्ला जी सदा अपने साथ एक टोजी बनाये रखते थे । अजुन रोड 
(पाल नगर में जो मकान उन के पास था, उस का मासिक किराया 
४3 रुपया था। उस का ऊपर का चोबारा ओरिएर्ड कालेज में 
“इने बाले एक छात्र के पास था जो उसका पाँच रुपया मासिक किराया 
देता था और कभी-कभी “वीर विक्रमादित्य? में लेख भी लिखा करता था । 
मध्य का भाग एक कुठम्ब के पास था जिस में चचा, चची ओर भतीजा 
रहते थे। चचा-भतीजे कवि थे--'किसलयः और “कंटकः और चची 
एक स्कूल में पढ़ती थीं और घर का खर्च चजाती थीं। चचा तो 
केवल कविता करते, पर भतीजे पढने के साथ व्यू शन भी करते । शास्त्री 
करके बी० ए.० कर चुके थे ओर अंग्रेज्ञी में एम० ए० करने का जतन 
कर रहे थे। अढाई कमरे उन के पास थे। ५ रुपये उन का किराया वे 
देते थे । निचले भाग में एक कमरा और रसोईघर शुक्ला जी ने अपने 
पास रख छोड़ा था और शेप दो कमरे पाँच पाँच रुपये मासिक में 


अपने पत्र के दो उप-सम्पादकों को दे रखे थे । इन में से एक उन के 


अपने गाँव का था और बकक्‍त-बेवक्त, जब उन की पत्नी बीमार होती, 
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पव्रा पीडर चनी जाती, तो चार रोटियाँ भी सेंक देता था। 
इस मकान के सब निवासी उन की टोली में सम्मिलित थे। शुक्ला 
सी इस बात का भरसक प्रयास करते कि उन में से कोई मकान छोड़ 
हर न जाय, अर्थात्‌ किसी का हाथ उतना तंग न हो कि उनका सकान 
छोड़ कर उसे किसी घमंशाला में आश्रय लेना पड़े | एक बार ऊपर के 
च्चौबारे में रहने वाले लड़के के घर से दो महीने तक रुपये न आय और 
उस ने आशा प्रकट की कि उस कदाचित्‌ चाबारा छोड़ना पड़े। ऋट 
शुक्ला जी ने उसे एक हिन्दी दैनिक में पाट-टाइम ट्रांसलेग्र लगवा 
दिया | फिर एक बार 'किसलय? जी की पत्नी को नौकरी से जवाब मिल 
गया और इस बात की सम्भावना हो गयी कि शायद उन्हें मकान छोड़ 
कर कीं और जाना पढ़े । सात दस दिन में शुक्ला जी ने उनको फिर 
किसी दूसरी पाठशाला म॑ नॉकरी दिला दो 
एक को तब शन लेकर दे, दूसरे को नौकरी, इस के प्रवेश-शुल्क का 
प्रबन्ध कर, उसको थोड़ा सा कर्ज लेकर दे--इस प्रकार वे सदा अपनी 
टोली को बनाये रखते थे | इतने पर भी यदि कोई व्यक्ति उनका मकान 
छोड़ने को वित्रश होता तो वे तत्काल, बल्कि उसके मकान छोड़ने से 
पहले ही, दूसरा आदमी ले गाते । सनातन-बर्म-प्र तिनिधि-सभा, महाबीर 
दल, सेवा-समिति, टिन्दी-साहित्य-सम्मनन, राष्ट्र-भाषा, प्रचारक-संघ, 
राष्ट्र-माषा-प्रचा रक-समिति आर ऐसी ही दूसरी संस्थाओं से अपना, 
सम्पक बनाये रूखत ताक याद उनकी टोली के किसी आदमी को 
आवश्यकता हो तो ड्से कहीं न कहो लगा दे” और यदि उतने पर भी 
आवश्यकता पड़ जाय तो अपनी टोली के रिक्त-स्थान की पूर्ति भी 
कर सक । ध 












चनन्‍्द रुपयों के लिए कोई इतने पापड़ भी वेल सकता है, कदाचित्‌ 

। के लि , इतने ः 
यह बात कुछ लोगों को अत्युक्तिपूर्ण लगे, पर निम्न-मध्य-वर्ग में जहाँ 
बैतन का दर चालीस से सत्तर रुपये से अधिक न था (और झ्ञाज की 
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मैँंहगाई में भी सो डेढ़ सी से नही बढ़ा) जोवन का साथ निवाहने के 
हेतु लोग जो पापड़ वेलने को विवश हैं, यदि उस का ब्योरा दिया 
जाय तो ऐसी बाते प्रकाश में आयें, जिन्दे पढ़ना अथवा सुनना भी 
लोगों को स्वीकार न हो । फिर जहाँ तक शुक्ला जी का प्रएन हे, सबाल 
च्न्द रुपयों का न था | इस टोली को बनाये रखने से न केवल उन्हें 
मुफ़्त रहने को मिलता, कुछ रुपये ऊपर से 
उनके घर में आअय पाने वाला एक-आध शरणार्थी रोटी पकाने से 
सफ़ाई करने तक उन के सभी काम कर देता, बल्कि इस टोली द्वारा 
उन्हें कुछ न कुछ शक्ति भी प्राप्त थी । वे अपनी इस टोली को प्रत्येक 
संस्था में ले जाते और इस के द्वारा उन्हें अपनी बात मनवाने म॑ काफ़ी 
सुविधा रहती । 

अपने उस किराये के मकान का नाम उन्हों ने 'शुक्ल-साहित्य-सदन 
रख छोड़ा था । साहित्य से उस मकान का कितना नाता था। यह 
प्रश्न विवाद-ग्रस्त भी हो सकता हें, परन्तु यह नाम रखने के लिए उन के 
मकान में एक डेढ कवि का होना ही पय्याप्त था । 


गोपाल नगर आ गया था । श्री चातक अपनी स्कीम बता चुके 
थे। पदाधिकारियों का भी चुनाव हो गया था। अन्त में कबि ने 
बताया कि उस समय तक संस्कृति से सम्बंध रखने वाली कोई संस्था 
पनप नहीं सकती, जब तक महिलाएँ उस में भाग न लें और पुरुषों 
के कंघे से कंधा मिला कर काम न करें । 'संस्क्ृति समाज' के लिए. एक 
महिला मन्‍्त्री का होना अत्यावश्यक है । तब शुक्ला जी ने भूट कहा 
कि आप “विनोदिनी जी? ( शुक्ला जी के मकान में रहने वाले कवि 
विनोद जी “किसलय? की पत्नी) को रख लीजिए. | उनके. . .. . .पर श्री 
चातक ने तत्कात्व उनछी बात काट कर कहा, ““यदि “संस्कृति-समाज” को 
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सफलता से चलाना हो तो उस के जिए अवेड-आयु के बदले ऐसी युवा 
लड़की को रस्वना पड़ेगा, जो भाग दौड़ कर सके और समाज को 
महिलाओं में प्रिय बना सके |?? 
“८तो प्रकाशवती को बनाइए!?? शुक्ला जी ने कहा | 
““प्रकाशबती, यह नाम तो कभी नहीं सुना ।?? 
“विशारद में पढ़ती हैं, कंटक जी की छात्रा है |? 
पर कवि चातक तो अपने लिए क्षेत्र बना रहे थे। जिस क्षेत्र पर 
किसी दूसरे का अधिकार हो, उसे लेकर वे क्या करते | बड़ी वेपरवाही 
से उन्हों। ने कहा कि उन की एक परिचिता हैं, बहुत अच्छी लेखिका और 
कबियित्री हैं, वे उन से कढंगे, वे ग्रा जायें तो सोसाइटी का बेड़ा पार 
हो जाय । नहीं फिर प्रकाशवती जी को ही कष्ट दिया जायगा। 
शुक्ला जी उन कवियित्री जी का नाम पूछने वाले थे, पर तभी 
अजन स्ट्रीट ग्रा गयी और शुक्ला जी ने ताँगे वाले से रुकने को कहा | 
तांगे से उतरते हुए. उन्हों ने कवि चातक से कुछ क्षण चल कर शुक्‍्ल- 
साहित्य-सदन? को पवित्र करने की प्राथना की | चातक जी ने उत्तर दिया 
कि वे ज्ञरा आगे जा रहे हैं, वापसी पर रुकेगे । 
सांगा चल पड़ा और शुक्ला जी दूर चले गये तो श्री चातक ने 
तांगे वाले को “'शान्ता विद्यालय? भीष्म पितामह रोड चलने के लिए 
कहा और मन ही मन सोचने लगे कि वे किस प्रकार शान्ता जी से 
सत्या जी की बात चलायेंगे, क्‍योंकि पुरानी परिचिता होने तथा गोपाल 
नगर में सब से अच्छे विद्यालय की संचालिका होने के नाते श्री चातक 
(. द्वारा संचालित किसी चीज़ पर वे अ्नायास ही अ्रपना अग्रथिकार 
सममेंगी और जब उन्हें पता चलेगा कि चातक जी सत्या को चाहते & 
इु तो उन्‍हें बुरा लगेगा ॥ सोच सोच कर उनन्‍्हों ने तय किया कि वे यह बात 
चअलायेंगे ही नहीं । केवल उन्हें निमनन्‍्त्रण देंगे और 'मालती का वह अंक 
| बेपरवादी से खोलते हुए सत्था जी का पता पूछेंगे । 


_ सर्प 
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ताँगे वाले न पूछा “क्यों जी कित्थे रोकिए ? भीषम रोड ते खतम: 
होण सू आयी ए |??5६ 

“अझरे रोको रोको |?? कवि चातक चौंक कर बोले | उन्‍्हों ने 
देखा कि वे शान्ता विद्यालय के सामने से गुज़रे जा रहे हैं और वे 
चिल्लाये, “मुझे यहीं उतरना है |? 





क्यों जी कहाँ रोके, भीष्म रोड तो खत्म दोने को आयी है ६ 


४ 


“शान्ता विद्यालय? पीले रंग की दो मंज्ञिली इमारत में था। पइली 
कच्ता से लेकर मिडिल तक लड़कियाँ उस में पढ़ता थीं, पर यह कोई 
महत्व की बात नहीं और न इस का मान शान्ता बहन को था। महत्व 
का बात यह थी कि विद्यालय में 'रल? “भूषण? ओऔर “प्रभाकरः की 
कन्नाएँ भी थीं और “रल्ग पास लड़कियों को अग्रेज्ी म॑ मैट्रिक कराने 
/| का भी प्रबन्ध था और इस बात की पूरी आशा थी कि कुछ ही वर्षो 

में विद्यालब भूषण पास लड़कियों को अंग्रेज़ी मे एफ ए.० और प्रभाकर 
. पास छात्राओं को अंग्रेजी में बी० ए० करा दिया करेगा | 





सरसरी नज़्र से देखने पर ( विशेष कर पंजाब के बाहर वाले 
लोगों को ) इस में कीई महत्व की बात इडि्खिायी न देगी, पर उस 
| समय जब निम्न-मध्य-वर्गाय समाज में लड़कियों की शिक्षा का उद्देश्य 
| केवल बिवाह की मंडी में उनका मृल्त्र बढ़ाना हो, शिक्षा का यह ढंग 
महत्व प्राप्त कर लेता है | साधारणत: जो लड़की पन्द्रह सोलह वर्ष की 
आयु में मैट्रिक करती, वह इस ढंग से उस बयस तक बी७ ए> ( केवल 
अंग्रेजी में ) कर लेती । साधारण लड़कियाँ चोथी अथवा पांचवीं के 
बाद ( और कई बार साथ ही ) रक्ञ पास कर लेतीं, फिर केवल दो वर्ष 
में अंग्रेजी में मैट्रिक कर लेतीं | जो माता-पिता अपनी लड़कियों को बी> 
ए.० देखने के इच्छुक होते, व उर्दें साथ-साथ भूषण ओऔर प्रभाकर करा 


डरे 








दर | 
गम राख ॥ 


देते । लड़कियाँ हिन्दी तथा अंग्रेज्ञी साथ-साथ पढतीं ओर साथ-साथ । 
हिन्दी अंग्रेजी की परीक्षाएँ देतों | माता-पिता इस ढह्क से कम समय और 
कम फीस में अपनी लड़कियों को भेद्रिक, एफ>० ए० और बी० ए० का | 
( डिग्री न सही ) डिप्लोमा दिलाने में और उन के लिए उचित वर 
ढुँढ़ने में सफल हो जाते | कालेज में पढ़ी बी> ए० पास लड़कियों से 
क्योंकि साधारण मध्य-वर्गाय-युवक डरता, इसलिए इन घर में अथवा | 
प्राइवेट विद्यालयों में पढी-लिल्ली लड़कियों की माँग अधिक रहती । 
शान्ता विद्यालय? के खुलने से पहले गोपाल नगर की लड़कियों को 
निस्व॒त रोड आदि के विद्यालयों में जाना पड़ता था। शान्ता बहन ने 
गोपाल नगर में विद्यालल खोल कर गोपाल नगर वालों पर बड़ा 
एहसान किया था ओर इस ख्वात का उन्हें गब॑ था | 


श्रीमती शान्ता भगत राम सहगल--जिन्हें गोपाल नगर वासी 
शान्ता बहन ओर कवि चातक वेतकल्लुफी से 'शान्ता जी? अथवा 
केवल 'शान्ता? या केवल “तुम? कह कर सम्बोधित करते थे---साधारणतः 
संध्या के समय ऊपर की मंजिल में होती थीं। निचली मंज्ञिल में क्लासें 
लगती थीं और ऊपर की मंज्ञिल में वे अपने पति श्री भगत राम 
सहगल और बच्चों के संग रहती थीं | कभी-कभी जब परीक्षाएँ समीप 
होतीं अथवा स्कूल के समय में वे अपना काम निबटा न पातीों तो 
शान्ता वहन निचनी मंझिल में, बरामदे के दायीं ओर के छोटे से कमरे में, 
(जिसकी चोस्वट पर अंग्रेजी में “प्रिंसिपल” लिखा रहता) काम कर 
रही होतीं | यद्यपि ऊपर जाने भें कबि चातक को किसी प्रकार की 
मनाही न थी, पर वे शान्ता जी से सदैव इस कमरे के एकांत ही में 
मिलना पसन्द करते थे । 
ताँगे से उतर कर कबि ने देखा कि सामने के कमरे में कोई क्लास 
रे१ 
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लगी हुई है | सोचा शान्ता जी अपने कमरे में होंगी। भूट बरामदे 
की सीढियां चढ़ कर प्रिंसिपल के कमरे की ओर बढ़े, परन्तु कमरा बन्द 
था। चपरासी का काम करने वाली "माई? से जह्ञात हुआ कि “वहन 
जी? ऊपर हैं | विवश हो कयि वापस फिरे और बराबर की गज़ी में से 
हो कर मकान के पिछुवाड़े सीढ़ियों में पहुँचे | सीढी चढ़ते हुए मन 
ही मन उन्‍्हों ने सोचा कि शान्‍्ता मिल जाय, कहीं इतनी दूर आना 
विफन न हो । 

परन्त उनका आना विफल नहीं हुआ । सीढियों ही से उन्हें एक 
बच्चे के रोने ओर शान्ता बहन के चीस्वने की आवाज़ सुनायी टी और 
जव व सीढियां चढ़ गये तो आंगन का दृश्य देख कर कुछ क्षण स्तम्मित 
से वर्टों चॉल्वट में खड़े रहे | सामने शापला विद्यालय की बिदुपी प्रिंसिपल 
श्रीमती शान्ता देवी “प्रमाकरः साहित्य-रल्न अपने काले क लूटे बच्चे को 








गर्दन से पकड़े घड़ाड़ पीट रदी थीं; ज्ौर ज्ञौर से चिल्ना रही थीं; 





बच्चा उन से भी ऊँची आवाज़ में चिंघाड़ हा था और उस की नाक 
से लेसदार सी चीय, अपने ही तार से लटकने वाली मकड़ी की भांति 
नीचे फशा की ओर चली जा रही थी। शान्ता बहन शायद बर्तन 
मलते मलते बच्चे को पीठने आ गयो थीं, क्योंकि मिद्ठी से लिथड़े ह्रुण्‌ 
उन के हाथ बच्चे के मेंह और शरीर पर जहाँ जहाँ पड़े थे, पाँचों 
अंगुलियों के कीचड़ सने निशान बन गये थे | 

कवि चातक के सोन्दर्य-प्रिय-कवि-हृदय को यह सब देग्व कर प्रबल 
आधात लगा। वे उलटे पांव लौट जाते, परन्तु तभी शान्ता बढ़न की दृष्टि 
उन पर जा पड़ी और अपने रूप को वथा-सम्भव सदुल बना, बरबस 
खींच-खांच कर एक मुस्कान ओटों पर ला कर, जलिथड़े हुए हाथ मस्तक तक 
ले जाने का उपक्रम सा करते हुए, उन्होंने कवि का अ्भिवादन किया 
आर कहा कि वे अन्दर जा कर “उन? के पास बैठे' ! वे दो-तीन बर्तन 
मल कर थआयाती हैं । 
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शान्ता जी मँमले क्रद की अद्धाइस वप की महिला थीं, परन्तु 
अद्दाईस के बदले वे अड़तीस बर्ष की लगती थी। कवि चातक अन्दर' 
कमरे में उनके पति श्री भगत राम के पास जा बेठे तो वे शते हुए बच्चे 
को छोड़, फिर जाकर बतन मनने में संलझ हो गयी । 

यौवन के उन गुलाबी जाड़ों के से मधुर-मदिर दिनों में, जिनका 
सम्बन्ध पन्द्रह से अठारह वर्ष तक की वयस से हें ( क्योंकि कहने को 
अद्दाईस बष की स्त्री भी युवती कहाती 


) जब हर लड़की सुन्दर ३ 
है और उड़ने की आतु॒र चिड़िया को भांति पंस्व फठफटाने लगती है 


एक कांग्रेसी युवक ने शान्ता जी का मन मोह लिया था । 
















गर्मियों में अपने कई दूसरे साथियों के संग, पढाई की सी नीश्स 
को कुछ सरस बनाने के विचार से, खूब बढ-चढ कर भाग लेता था 
गांधी-सप्ताह था और वह खादी बेचने के पुएय के साथ, लाहोर 
गलियों में छिपे सौंदर्य को खोज निकालने के फन्न की आशा में, एः 
बांह पर खादी का धान ओर दूसरे हाथ में गज्ञ थाम, उनकी गली 
चज्ञा आया था । बाते करने में पठु और मु॒स्कराने में दत्त ! वह ; 
जी को बहुत अच्छा लगा था। उस दिन के बाद, लिखाई-पढाई 
ध्यान छोड़, वे स्वयं कांग्रेस के आन्दोलन में बड़े ज्ञोरों से भाग 
लगीं, परी महल लाहौर में होने वाली चर्खा प्रतिद्॒न्द्रता ने वे सर्व 
प्रथम रहीं और उस समय जब वे उस युवक के अधिकाथिक निकट 

गयी थीं, वह किसी और के निकट हो गया। माता-पिता के घन 
बल पर कई कई वर्ष लाहौर के जीवन का रस लूटने वाले भ्रमर-बृस्ि 
युवकों में से वह भी एक था। उस के साथ इस सन्निकटता के 
शान्ता जी ने अपने आपको कुछ चतिचित्र सी स्थिति में पाया। मां 
भी उस स्थिति को देखा और सिर पीट लिया । आज कल की पढ़ 
को, ज़माने की निर्लज्जता को और “घर उज़ाड़ कांग्रेस? को दबी ज्ञब 


रेरे 
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से बीसा गालियां दीं। मां बेटी में छु रोना रुलाना हुआ; वाप-बेटी 
मं कुछ डपठ हुई; पति-पत्नी में कुछ खुसर फुसर हुई और तत्काल 
एक जरूरत-मन्द बर स्वोज निकाला गया आर सप्ताह भर में कुमारी शान्ता 
उल्ली श्रीमती शान्ता भगत राम सहगल बन कर गोपाल नगर के एक 
लकड़ी के टान की स्वामिनी बन गर्यी । 
पहला लड़का उन के सात ही महीने बाद पंदा हो गया। प्रसव 
| के दिनो मं वे मायके आ गयी थीं ॥ आठव्र महीने पेंदा होता तो मर 
( जाता, परन्तु 'सतमाहें? तो बच जाते ॥ बच्चा हृष्ट-पुप्ट था। गोरा 
चिट्टा । न अपने घिता पर नर्माँ पर ॥ परन्तु नानी ने उसके पिता को 
विश्वास दिन्ा दिया कि बह अपने स्वर्गोव परनाना पर है | उस के 
पिता ने थी स्वयं माना कि नाक ओर ओऑंठ तो नाना के हैं, पर 
बुबराले बाल सिया परनाना के कुटुम्ब भर मे आर किसी के नहीं 
डुए | बच्चा यद्यपि आट पाउंड' का होगा पर नानी सदा उसे पांच 
पाउड का ही बताती । प्यार से उस का नाम उस ने “चूहा? रस्ब दिया 
' और परमात्मा से प्रार्थना करने लगी कि अपने परनाना की निशानी बह 
।॒ चुहा किसी न किसी प्रकार ऋचा रहे । 
अच्च को मुसीबत से छुटकारा मिजा और उन के पति ने बच्चे 
को अपना भी लिया तो श्रीमती शान्ता देवी ने, मानो पहली बार अपने 
इंद-गिद अस्बि भर कर देगवा और जैसे पहली बार अनुभव किया कि वे 
तो एक दम गंदगी में आ पड़ी हैं | उनकी दशा पहाड़ों पर श्रमण करने 
वाले उस यात्री की सी थी जो आँशी पानी ओर वफ़ के तू 
कर किसी पहाड़िये के गंदे, सीले, श्रंघरे झोपड़े में आश्रय ले 
काँगढ़ी म॑ बिजली के हीठर का सा सुख्व और उसके गंदे मैले लहाफ़ में 
रेशमी रजाई की सी नर्मी और गर्मी पाये और जब तूफान गुज्ञर जाय 
आओ र बाटर खरज़ की धूप और भी निस्वर कर शिखर्रो कर गहरा घाथ्य! 
को अपने स्निग्ध, गर्म, विशान आलिंगन में बाँच ले तो उसे 


हा के 
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वातावरण की संकीर्णता, टंडक, अंधकार और गंदगी का पहली बार, 
आमास मिले; वह सहसा उठे और उस म्ोपड़े को तज कर अपनी 
सुल्दद-वात्रा पर चल पड़े । 

शान्ता जी को श्री भगत राम, उनका घर, उनका लकड़ी ओर 
कोबले का टाज, 'कोयलों को दलाली में हाथ ओर मुँह काला?--- सब, 
अखरने लगा | उनका पति युवक था। बंश में कदाचित कुछ दाग ॥ 
होने से अथवा माता-पिता की छाब्रा सिर से उठ जाने के कारण वह।,| 
उस समय तक कुबारा बना हुआ था । यों खूब हृप्ट-पुष्ड था। | । 
चकजा बए, खुले अंग, वलिप्ट हाथ पैर | पर न जाने क्यों, उसबे 
आलिंगन में शान्ता जी को बड़ा मानसिक कप्ट होता | उस के ऊप 
की दन्त-पंक्ति में दोनों और दो परदान्त थे और उन में प्रतिदिन द 
करने पर भी पीज्ञा-पीला सा कुछ फँसा रहता था । फिर यद्यपि उस 
अपनो पत्नी के अनुरोध पर टाल स आकर नहाना और कपड़े बदज 
आरम्भ कर दिया था, पर न जाने क्यों, शान्ता जो को अपने पति 
शरीर से बराबर लकड्यों और कोयलों की गंध ग्राती थी। और 
टाल वाले की पत्नी कहलाना भी उनके अहम्‌ को स्वीकार न था। 
यह हुआ कि उन्‍्हों ने पढाई का तार जहाँ से छोड़ा था, वहीं से 3 | | 
पकड़ जिया । । 

वे हिन्दी-रल की परीक्षा अपने विवाह से पहले दे चुकी थीं। नव: 
“शिशु अ्रभी चन्‍्द महीने का था कि उन्होंने हिन्दी भूपण की पढाई आर 
कर दी | घर का सब काम करना, बच्चे की देस्व-भाल करना, दूसरे बचः 
के आगमन की तैयारी करना और पढना--- ये सब काम वे साथ-सा 
करती रहीं। वे सातवे' महीने से थीं जब वे भूषण की परीक्षा में वें 
इधर भूषण की परीक्षा का परिणाम निकला, उधर उनके घरेलू जीव 
की परीक्षा का । उनके फिर लड़का हुआ । वह पूर्ण रूप से अपने पि 
पर था। काला कलूटा ओर भारी भरकम ! भूषण की परीक्षामें वे 
रे 
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रः 
में दिनों पास हुई थीं. इस लिए. उसका नाम “भूषण? रस्बा गया। 
ए्‌ शान्ता जी ने नपण के बाद प्रभाकर .ओर प्रभाकर के बाठ 
; साहित्य-रत्न किया | उनके दो और लड़के दए | उन कम्बख्तों में से एक 
« भी अपने नाना, पर-नाना पर न गया और न ही वे उन में से किसी को 
उतना प्यार कर पार्बी | अपने पति का टाल ब्रिकवा कर उन्होंने 'शान्ता 
के विद्यालय? की नींव डाली और उनका पति “टाल वाला' कहाने के बदले 
जा “विद्यालय वाजा कहाने लगा और कोयलों की दलाली के बदले 
चि शिक्षा की दलाली करने लगा | अधिक से अधिक संख्या में लड़कियाँ 
| बिः शान्ता विद्यालय में आये, इस उद्देश्य से गोपाल नगर के घरों में जाना: 
पित् किसी न किसी बढ़े व्यक्ति द्वारा विद्यालय में किसी न किसी चीज्ञ का 
श्रृंत्र उद्घाटन कराते रहना; किसी न किसी लेखक, कवि, अथवा अध्यापक 
हुए, को विद्यालय में निमन्त्रित करते रहना और इस प्रकार शिज्ञा-प्रसार के 
| पाए शुभ काम में अपनी सी कर देने का भार उसने अपने द्रपभ- पर ले 
आओ लिया । शान्ता जी विद्यालय की प्रिंसिपल बन गयों और उनके काम का 
_चुह बोौक भी कम न रहा । इस व्यस्तता के बावज़द बच्चे भी पैंदा होते रहे 
। पर दूसरों के बच्चों की देस्व-रस्व में अपने बच्चों की देस्व-रेग्च पति-पत्नी 
[को दें पैनों के लिए कठिन हो गयी | विद्यालच से इतनी गाय न थी कि प्रत्येक 
इर्ट-| बच्च के ह.ए एक एक आया री जाय । इतने बड़े भवन का किराया; 
| तो ६ उसमें काम करने वाले अश्यापक-अध्यापिकाओं के _ वेतन आदि को 
वाले >िकाल कर कठिनाई से घर के खर्च भर को पैसे बचते। इस- 
। [लिए जब घर में नौकर न होता या कह्ारिन बीमार पड जाती; शान्ता 
| कॉँग जी को स्वयं सब काम करना पड़ता ओर इस व्यस्तता में उन्हें स्वीज 
| इशम॑ दीती उसका फल उन बच्चों को श्रगतना पड़ता जो अपने रंग रूप से 
| झ्जीर शान्ता जी को प्रतिज्ञण कोबलो के टाल की याद दिलाते | उनका पति 
को इजब उन्हें इस प्रकार स्वीजत ऋललाते देखता तो सदा ताना देता कि यदि 
| बह उनके अ्नवरत अनुरोध से इस “पचड़े! में न पड़ता तो उस समय तक 
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गर्म राख के. 


गोपाल नगर में चार लकड़ी के टाल उसके होते ओर यह चार मकान 


खरीद लेता । न उसे इस प्रकार भाग-दौड करनी पड़ती, न उन को इस 
तरह क्कका की भांति काम करना पड़ता | चार नौकर बह घर में रस 
देता और वे रानी बनी बेठती । ॥ 

शान्ता जी प्रसन्न होतीं तो सेब उस समय का चित्र स्वींचती जब 
उनके विद्यालय में मिडिल की पढाई के बदले बी० ए० तक की शिक्ता 
होगी और बे “शान्ता विद्यालय? का स्‍तर “लाहौर कालेज फ़ार बिमेन? | 
जितना ऊँचा कर देंगी, और उनकी आय पच्चास गुना बढ़ जायगी || 
ओर. . ..... . और जब वे ऋलजायी हुई होतीं तो चुप रहतीं पर अपने | 


इस या उस बच्चे को दो चार थप्पड रसीद करके पति के तानों का 
उत्तर दे देती । 


शान्ता जी के पति श्री भगत राम उस समय खासे भल्‍लाये हुए 
बैठे थे। प्रकट था कि कुछ ही क्षण पहले पति-पत्नी में 'विचार-बिनिमय? ! 
हो चुका हे, जिसके फनस्वरूप एक वच्चा उनके हाथ से प्रसाद भी पा [| 
चुका है । परन्तु जब शान्ता जी के कहने पर कवि चातक ने ॥ 
प्रवेश किया तो श्री भगतराम ने खीसें निपोर दीं जिस से उनके परदान्त। 
पूर्ण रूप से दृष्टिगोचर हो उठे । 

“आइए, आइए !» उन्हों ने 'हिं हिं?...'हिं हिं! करते हुए कहा, 
“आपके तो दर्शन ही ढुलंभ हो गये |! और पुनः “हिं? हिं? करते 


उन्होंने अपना हाथ चातक जी के हाथ पर (मिलाने के अन्‍्दाज्ञ में) 
से मारा । 








ज्ञ 


यदि कबि समय पर अपना हाथ न खींच लेते तो रात भर 
नमक ओर हल्दी का सेंक देना पड़ता। उनके हाथ की दो्खं 
ही श्री भगतराम के हाथ को छू पायीं, एर इतने ही से उनकी पो 
रे७ 


गर्म रास्व 


छुख्बने लगीं | 
इस भूतपूर्व ठान बाले ओर उसके परद्रान्तों को देख और उसकी 
निरथंक 'हिं.. .हि? सुनकर कवि च्ातक को बड़ी कोफ़्त& होती थी । 
अपनी सोसाइटी में भगत राम का व्यक्तित्व उन्हें मक्खन में रेत के कण 
ऐसा चुभता था | यथा-सम्भवत्र वे सर्देव उससे कन्नी काट जाते। दूसरा 
अवसर होता तो वे तत्काल बहाना बना कर चले जाते, पर उन्हें सत्या 
गी के सम्बन्ध में जानकारी प्राप्त करनी थी ओर वे शान्ता जी पर भी 
यह बात प्रकट न करना चाहते थे, इस लिए क्षण मर अपनी अंगुलियों 
को पोरों को मलते हुए, बिना कुर्सी पर बेठे, उन्होंने स्वयं ही अपना 
बेजान माँस-पिंड सा लिजलिजा हाथ भगत राम के अ्नगढ पत्थर जैसे 
खुरदरे हाथ में देते हुए पृल्या, ““कहिए विद्याजय की कैसी गति-विधि है ? 
एफ० ए.०, बी० ए० की क्लास आरम्म की हैं या नहीं ? सुनते हैं 
गोपाल नगर में कोई दूसरा भी विद्यालय खुल गया है |? 
पे “पब्रिद्यालय !?? भगत राम ने बेतका ट्हाका मारा, “विद्याली 
कहिए विद्याली ! बन्दा बेरागी स्ट्रीट में एक छोटा सा कमरा है » जिस 
| ७ में यह विद्यालय लगता हैं | दो घण्टे सुबह और दो ब्रण्टे शाम [5 
“किसने खोला हे ? 
। “अर वह एक लड़की हे सत्या | हमारे ही विद्यालय से उसने 
ह प्रभाकर पास किया हैं | जो लड़कियाँ हमने अपने विद्यालय में नहीं 
तंजीं उन्हीं को पढ़ा रही । चार तो में ने तोड़ ली हैं। शेप भी 
वर्रेस-बीस दिनों में आ जायेगी ।?? 
के. और इस ब्योरे के विरोधामास को जाने बिना अपनी प्रसन्नता 
का श्री भगतराम ने यह कहते द्ुए परदाँत दिखा दिये । उनके दाँतों में 
रू जाने पीला-पीला सा क्या फंसा था जो न चाहने पर भी कवि 


| 
॥ 
(| 
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«मोफ़्तब-मानसिक काट 


- है ह रेप 


गर्म रास 


जातक के ध्यान को अपनी ओर खींचता था, पर साथ ही उन के 
सौन्दर्यापासिक-कवि-हृदय की आधात भी पहुँचाता था| 

«बन्दा बैरागी स्ट्रीट कहाँ है ??” चलने को उद्यत होते हुए कबि 
चातक ने कहा । 

“अ्रजी बहीं जदाँ गवर्नमेंट कालेज के प्रोफ़ेसर श्री जटारांकर का 
घर है ।? और वही निरथंक. . .हिं.. .हिं ।! 

“अच्छा तो चल दिये !?? कवि ने दोनों द्ाथ मस्तक पर ले जाते 
हुए कहा | उन को अब क्षण भर भी वहाँ ठहरना दुष्कर लग रहा था। 
विशेष कर सत्या जी के सम्बन्ध में आवश्यक जानकारी प्राप्त कर 
लेते के बाद । 

तभी शान्ता जी हाथ-वबाथ धोकर, कदाचित मुँह पर भी हाथ 
फेर कर कमरे में आयी । पर चातक जी का मन बैठने को न हुआ | 
क्योंकि यद्यपि शान्ता जी की आकृति पर मुस्कान कलक आयी थी, पर 
वहाँ कोई ऐसी चीज न थी जिस पर कवि का मन टिके | 

“बैठिए बैठिए, चल क्यों दिये !?? शान्ता जी ने आते आते कहा । 

“इचर शुक्ल जी की ओर आया था,” कवि बोले, “सोचा आपके 
भी दर्शन करता चल । देर हो गयी हैं । श्रीमती जी बैठी मेरी जान को 
छुआएँ दे रही होंगी ।?? 

“क्या करूँ,?? शान्‍्ता जी उन के साथ चलते हुए बोलीं, “महरी 
दो दिन से बीमार हैं और यह सब काम भी मुझे ही करना पड़ता है |» 

“फिर हाजिर हूंगा |? 


। ओर “नमस्कार? कर कवि चातक सीढियाँ उतर गये । नीचे खुले में 
पहुँच कर उन्हों ने सुख की एक बहुत लम्बी साँस ली । 


क्‍ 
क्‍ 


द 


हि 


शुक्ल-पक्त का चंद साँक ही से आकाश में खिल आया था| 
|. चसन्‍्त के आरम्भ की साँक थी। सोने में जैसे सुगंधि। अ्रनायास ही 
बायु का परल रामावलि को पुलकित कर रहा था। “शान्ता-विद्यालय? 
'स निकज्ञ कर कत्रि चातक पंदल ही घर की ओर चज़ दिये। मेन रोड 
* पर, मोरी दरवाजे की ओर को जाते हुए, एक तांगे बाले ने हांक लगायी 
पर कवर ने उधर ध्यान न दिया | मौन रूप से चलते हुए वे लोयर माज् 
तक आ_आा गये | वर्हा क्षण भर रुक कर जैसे म्बच्छु, निर्मल समीर को 
अपने अरणु अणु में भरते रहे; बड़े से चाँठ को तकते रहे; चांदनी में 
भीगी सडक और उसके पेड-पीयो' को निरखते रहे और जब उनका तन- 
.. मन उस कलुथ से पत्रित्र हो गया, जिसने “शान्ता-विद्याजय में उन्हें जकड 
प्र लिया था तो वे मस्ती से क्ूूमत दह्ुए चल पड़े। आअनायास ही, किसी 
एकाकी भीोर की गुंजार सा उनका स्वर धीरे-धीरे गुनगुना उठा : 








] 


चित्र तुम्हारा देस्ा सुन्टर, देखा नहीं तुम्हें ग्रनज्ञानी | 
झ 2.5 ० ७ 
पर लगता है ऊँसे तुम हो, युग युग की मेरी पहचानी ॥ 


धीरे-धीरे मानो अनजाने, मानो किसी प्रत्यक्ष प्रयास के बिना 
- समीर वह रही थी | कवि चातक की भाव-धारा भी कुछ उसी प्रकार 
$ अज्ञात रूप से, अनावास, अप्रयास प्रबहमान थी। भावनाएँ शब्दों, 
पंक्तियों का रूप धारण कर चली आ रही थी । उन्हें मालूम भी न 


| हु 


गर्म रास्त 


और उत्हों ने जगमोहन को सभी ब्योरा दिया कि कौन प्रधान मंत्री 
होगा, कोन प्रधान, कौन कोपाध्यक्ष, कौन कार्य्थकारिणी के सदस्य और 
समाज कहाँ और केसे काम करेगा आदि आदि । अन्त में उन्हों ने कहा, 
“फिर समाज एकाँगी न होगा, महिलाओं का पूरा सहयोग उसे प्राप्त 
होगा । हमारा सामाजिक जोबन जितना संकीर्ण और कुणठित हैं, इसका 
कारण वे भूटी व्जनाएँ हैं, जो यहाँ स्त्री-पुरुष के मध्य खड़ी हैं । हमें 
उनको ढाना होगा। तभी हमारे देश की नारी अपनी प्रतिभा और 
व्यक्तित्व का पूर्ण-विकास कर अपनी शक्ति देश के उद्धार है तु लगा सकेगी 
आर सच्चे अर्थ में हमारी संस्कृति का पुनरुत्थान होगा |”? 

कवि चातक महिलाओं द्वारा देश की संस्कृति के पुनरुत्थान की 
बात गभी इतनी ही कह पाये थे कि नीचे से उनकी पत्नी नाक में चिल्लायीं, 

“स्रांनां खां लिंया हों तों वंतन दें जांझं। बंहस फिंर कंर लेंना ॥2 

चौक कर कवि ने एक बड़ा सा कोर मुँह में रखा। कुछ 
क्षण वे चुपचाप भोजन करते रहे फिर बोले, “मैं ने फैसला किया है कि *_ 
हमारे 'संस्क्रति-समाज? में स्त्री बराबर का भाग लेगी | एक मंत्री के साथ 
एक मन्त्रिणी भी होगी । हम केवल पुरुषों ही में नहीं, त्थ्रियों म॑ भी 
साहिलिक-अभिरुचि उत्पन्न करेंगे ।” झीर स्वर को तनिक धीमा कर » 
उन्हों ने कहा--''मैं चाहता हूं कि महिला-मन्त्री का भार किसी ऐसी स्त्री | 
को दिया जाब जो स्वयं भी लेखिका हो। 'मालती? में आज मैंने 
कुमारी सत्था सलूजा का लेख देखा है । लड़की में प्रतिभा की चिनगारी 
ओर सेवा की रूगन है। मैंने उसका पता लगा लिया है। 
समाज? के निमन्त्रण-पत्र छप जायेँ तो उस के यहाँ तुम जाना 
कुमारी सत्या महिला-मन्त्री का भार अपने कंधों पर लेले 
“संस्क्रति-समाज' महिलाओं में भी लोक-प्रिय हो जायगा ॥ 

कवि चातक 'संस्क्ृति समाज? के भविष्य में इतना उलक गये कि 
खाना खाना भूल गये । वे अभी यहाँ तक ही पहुँचे थे कि सीढ़ियों पर 

डरे 


संस्क्रति 
ग॥ वदि 
तो हमारा 
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गर्म राख 


उनकी पत्नी की सानुनासिक डाँट सुनायी दी, “किंस मेरे संमांज के 


«चंकर में पंढ़े हो । खांनां ख्वंतम कंरों कि मैं बंतन मंलू । बंच्चे सोने को 


| 


चिल्ला रहें हैं |?? 

अपना भाषण एक दम बन्द कर श्री चातक ने फिर एक बड़ा सा 
कोर मुह में रखा | फिर चुप हो जल्दाी-जल्दी स्वाना खाने लगे । वे अभी 
मुश्किल से स्वाना समाप्त कर पाये थे कि उनकी पल्नी दनदनाती 
ऊपर आ पहुँची । यद्यपि कबि को एक आध रोटी ओ_और खानी थी. 
पर उन्‍्हों ने उस का मोह छोड़, थाली उस की और बढा दी । दो घेंट 
पानी पी कर कुल्ले के लिए मुंह में भर लिया और गिलास थाली पर 
टिका दिया | 

“तुम्हें और कोई कांम नहीं जंगमोहन ?? श्रीमती चातक ने जाते 
जाते जगमोहन की ओर देख कर कहा, जो फिर चारपाई पर लेट गया 
था ओऔर “संस्कृति-समाज? के संबंध में श्री चातक की योजना ध्यान-पूवंक 
सुन रहा था । 

कवि-पल्नी की उस दृष्टि में जैसे बिजली का करेण्ट हो, वह उठ कर 
बैठ गया । 

“अभी जाता हूं भाभी !?? उस ने धीरे से कहा । 

कवि चातक भीगी बिल्ली बने बेठे रहे । जब उनकी पल्नौं बड़- 
बढ़ाती चली गयी तो उन्हों ने जगमोहन से कहा, “यहीं सो जाओ 
जी, इस समय कहां जाओगे |? 

“सोने को तो तत्काल सो जाता, पर कह कर नहीं आया |”? और 
यह कहते हुए वह उठा । 

“कल बारह बजे “मालती' के दफ्तर में मिलना”?, कवि चातक ने 
उस के साथ सीढ़ियों तक आते हुए. कहा, “मैं इस बीच में सरक्यूलर 





* आदि तैयार कर लूँगा ।?? 





|! 
३ | 


“संस्कृति समाज! के आमनन्‍्त्रण-पत्र बाँटता बॉँटता जगमोहन ऊब 
गोपाल नगर पहेँचा तो साढे दस बजने वाले थे । वह दस ही बजे वहाँ । | 
पहुँच जाना चाहता था. पर उसे कवि चातक से निमन्त्रण-पत्र लेने में 


देर हो गयी थी । बात यह हुई कि जब उन्होंने सारे निमंत्रण-पत्र|॥ 


उसे दे दिये तो सत्या जी का पता देते हुए कहा कि उन को निमंत्रण-पत्र| 
अवश्य पहेँचाये | वे विद्यालय में न हाँ तो उन के घर पर दे आये ।॥ | 
धीमे स्वर में उन्‍्होीं' ने यह भी बताया कि वे सत्या जी ही को समाज! 

की महिला-मन्त्री बनाना चाहते हैं| जब वह चलने लगा तो जाने कांव 
च्वातक को क्‍या विचार आया कि ,उन्हों ने सत्या जी का निम्मत्रशण पत्र 

लेकर उस पर-- अवश्य पचारिएगा?--जिख, नीचे अपने हस्ताक्षर कर॑ 
दिये । फिर, जगमोहन के मन में किसी प्रकार का भ्रम न उत्पन्न हो, | 


विचार से सारे निमंत्रण-पत्रों पर वे ही दो शब्द लिख कर नीचे अप 
हस्ताक्षर किये । 













बह चलने लगा तो उन्हों ने फिर योका, “तुम गोपाल नगर कब 
पहुँचोगे ११ 


“ये सब बॉटते बॉाँटते दो एक घंटे तो लग ही जायेंगे !११ 
उत्तर दिया, दस साढ़े दस तक पहुँच जाऊँगा 0१ 
“मैं भी उचर शुक्ल जी की ओर जाने वाला हूं? चातक जी 


डर 
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जब सत्या जी का और जाओ तो मुझे वहां से ले लेना | हो सकता है 
च झान से इनकार कर दे । मैं उपस्थित रहूंगा तो व ऐसा न कर 
सकेगी |? 
आर इस सब हस्ताक्षरबात्री और बात चीत में उसे पीन एक घंटा 
लग गया था । 


१६२१ के भयानक सा म्प्रदाथिक दंगे के बाद (जो मोपला-आन्‍्दोलन 
के कारण लाहोर में अ्च्नानक फूट पड़ा था और जिस में हिन्दुओं की 
भारी ज्ञति हुई थी) जो शुद्ध हिन्दू बस्तियाँ लाहौर में उभर आयी थीं, 

| उन में गोपान नगर सब से बड़ी थी । 
। घाड़ा अत्पताल से लेकर मुलतान रोड के सरकारी क्तरार्टरों तक 
॥ के फेलाव में जो चार ले बस्तियाँ बसी थीं उन में भी गोपाल नगर 
ही सब से बड़ी ओर विस्तृत थी। ऋषि नगर, सन्‍त नगर, राम नगर आोर 
फिर गोपाल नगर ! कहां ऋषि नगर समाप्त होता है और सन्त नगर 
श्रारम्म होता है, कहाँ सन्‍त नगर खत्म होता है और राम नगर शुरू 
। होता हे ? किसी थग्परिचित के लाए यह जानना कठिन था । परन्तु ययपि 
। नगर झोर गोपाल नगर की सीमाएँ भी मिली हुई थीं, गोपाज 
चते ही मालूम हो जाता था कि हम गोपाल नगर में पहुँच 
४ हैं। यह इस लिए नहीं कि वहाँ बाल गोपाल भगवान कृष्ण की 
ति स्थापित थी अथवा गलियां ब्न्दावन की कंज गलियों सी थी या 
वहाँ रास लीला का ग्रयोजन रहता था । ऐसी कोई बात न थी । 
॥| चारों बरितियाँ निम्न ओर मध्य-बर्ग के कारोबारी लोगों की बचत 
+ा परिणाम थीं, जिन में ग्रधिकतर रूढिवादी हिन्दू थे। गोपाल नगर 
क्री विशेषता यह थी कि उस में शेप बस्तियोँ की तुलना में सड़के, 
उज्ञार और गलियाँ बड़ी खुली थीं, मकान दो मंज़िले-तिमंज़ले थे और 
है. 























गर्म राग्व क्‍ 


यह बस्ती मीलों के बेरे में फैली हुई थी | अपनी संस्कृति पर गये करने 
बाले हिन्दुओं ने महामारत के सभो बड़े बड़े नाम इसकी सद्का बाज्ञारों 
आर गलियों पर खत्म कर दिये थे | बड़ा बाज्ञार तो खिर गोपाल रोड 
था ही, पाँचों पांडवों के नाम से पॉच बाज़ार भी थे । फिर भीष्म पिता- 
मह, द्रोणाचाय, अश्वथामा, करणे और घुतराष्ट्र के नाम से भी सड़के थीं । 
आबादी में सिक्‍खों के भी मकान थे ।याँ भी हिन्दू लोग सिकलव गुरुओं 
में श्रद्धा रखते हैं, इस लिए गुरू नानक, गुरू तेग़ बहादुर, गुरु गोविन्द्सिह 
तथा बन्दा बैरागी के नाम से भी सड़के थीं । आर्य समाजी रामायण 
महाभारत में उतनी आस्था नहीं रखते । उन्होंने दयानन्द, लेस्व राम, 
मुन्शी राम तथा “धजात-पात-तोड़कः गलियाँ बना रखी थीं और इस | 





प्रकार “गोपाल नगर? महामारत के बाद को हिन्दू संस्कृति का इंडेक्स था । ॥ 
उसकी गजियों के नाम देग्ब कर ही सार इतिहास की याद ताज्ञा हो || 
जाती थी | इस बस्ती पर हिन्दुओं को मान था, ओर बस्ती के विस्तार | | 
के साथ उस मान में भी उत्तरोत्तर वृद्धि हो रही थी। | । 

+। 


| 
जगमोहन गोपाल रोड पर धीरे धीरे चला जा रहा था। & दा 
तीन घंटे से निरन्तर साइकिल चला रहा था। हरकुलीज्ञ का साइकिल 
आर वर्ष! पुरानी सूस्बी-सिकुड़ी गद्दी ! उसके, 
आर जंघापिंड दुखने लगे थे ओर वह कुछ कक) य 
लगा था । 










की हडिडयाँ| 


यद्यपि गोपाल नगर की नींब रखे वर्षा बीत गये थे ओर 

विस्तार दिन-प्रतिदिन बढता जा रहा था तो भी उसकी सड़कों 

अभी कोलतार नसीब न हुआ था । लोअर माल से गोपाल रोड 

आने वाला रास्ता ताँगों, बैल गाड़ियां, छुकड़ों आदि के आने जाने रे 

चहुत ऊरूबड-खावड हो गया था । गोपाल रोड अपेक्ताकृत पक्की थी, पर 
७ 
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क्योकि गोपाल नगर में नालियाँ न बनी थीं, इस लिए पानी होौदियों में 
पड़ा सड॒ता रहता था और प्राय: सडक पर फैल जाता था । गोपाल रोड 
डी चोड़ी थी, बस्ती के क्रय-विक्रय का भी यही केन्द्र थी, पर दकानों 
आर भीड की यहाँ इतनी कमी थी कि यह वास्तव मं अ्रधिक खुली 
लगती थी | न जाने क्यों, जगमोहन जब भी यहाँ पहुँचता था, साइकिल 
स॒ उतर जाता । लाहौर की उस निबडता, चहल-पहल भीड-भाड़ से 
गोपाल नगर पहुँच कर उसे कुल विचित्र सी वश्चान्ति का आभास 
मिलता था | गोपाल रोड को विशालता के म॒ुकाबिले में दोनों ओर 
मकान को मंत्रिलें छोटी दिखायी देती थीं। ग्ञाकाश का विस्तार जैसे 
सड॒क की चोडाई ही की दूसरी सीमा थी । 
ताँगों के अड्डे तक पैदल चल कर, जैसे इतना चलने से नव-स्फूति 
पा, जगमोहन ने ३चक कर पैंडल पर पांच रखा आर जा 'शुक्ल-साहित्य- 
: सदन? उतरा । बाहर ही से उस ने पृछ्ला, “चातक जी आये हैं ?७ 
अन्दर से शुक्ल जी ने कदाचित सैनी का रस पपोलते हुए उत्तर 
[दिया कि झभी नहीं आये । कल्पना ही में चेतन ने उनकी ठोड़ी को 
| राग उभर आर निचले ओट को खैनी के रस से भरे देखा !? 
“अआ्राये ती उन्हें रोकिएगा,”? उस ने कहा, “मैं इतने में एक दो 
जगह निमंत्रण-पत्र बाँट आता हढं । 
आर वह सुड़ा । तभी सामने से कवि चातक आते दिखायी दिये। 
व झपन नाट स क्रद पर दूध सी श्वेत स्वादी का कर्ता और थोती 
८ थ। कुत पर उन्होंने रेशमी चादर ओद रस्वी थी । पांवों में नये 
“पल थ | डाढाी सयज्ष साफक्र की थी और बाल बड़े ढंग के सँवार 
थ | ग्रस्त्रा मं काजल की हल्की सी लकीर थी और उनके गोल गोल 
रेमुस्ख में पान-रंगे ओठ ऐसे लग रहे थे जैसे किसी छोटे श्वेत 
तरबूज में से किसी ने एक लाल लाल फाँक काट रस्वी हो | 
“मं तो जा रहा था,?? जगमोहन ने कहा, “आऔर तो सब निमंत्रण- 


। 
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पत्र बाद आया हैं, केबल गोपाल नगर के रह गये हैं। मैंने सोचा 
विद्यालय बन्द न हो जाय, इस लिए पहले इधर आया ॥? 

“टीक ही किया,?? कवि चातक आत्म म-त॒ुप्टि से मुस्कराये, पे 
कपड़े बठलते ज़रा देर हो गयी | चलो सत्या जी को ओर हो आत हैं 
फिर ठुम शेष निमन्त्रण-पत्र बाँट आना ।?? 

आर जगमोहन फिर मुड़ा । चौड़ी चौड़ी गलियों में से होते हुए 
दोनों “बन्दा-बैरागी-स्ट्रीटः में पहुँच | अभी गलियाँ पूरी न बनी था आओर “* 
कहीं कहीं मकानों की जगहें मेंह बाये खाली पड़ी थीं | वहाँ इट गिद के | 
निवासी सारा कुडा-ककंट फेंक देते थे | ऐसी जगहा में रेशमी चादर । 
का कोना अचानक कवि चातक की नाक पर चला जाता था । बंदा-बैरागी- | | 
स्ट्रीट की भी यही दशा थी और कवि चातक कूड़े के ऐसे गोदामी ॥ 
और हौदियों के विखरे पानी पर नाक भौ चढाते सतर्क हो बचते, इधर , 
उचर देखते चले जा रहे थे १ । 

जब आधी गली समाप्त हो, गयी और कहीं 'सत्या विद्यालय! का | 
बोई दिखायी न दिया तो कवि चातक ने जगमोहन से कहा, “तुम छरा | 
किसी से पृछ्लो कि “सत्या विद्यालय कहाँ है १ । 

जगमोहन ने सामने से आते हुए एक व्यक्ति से पूछ्धा । मालूम हुआ 
कि आगे हें । दोनों फिर चल पड़े, परन्तु पूरी गली का चक्रर लगाने पर 
भी कहीं 'सत्या विद्यालय? का बोड न दिस्वायी दिया। 

दोनों फिर म॒ड़े । गली में बायीं ओर को एक बंद उपगली थी, 
जिस में दो गायें और एक मैंस वंधी थी और एक बुढिया बैठी चर्खा 
कात रही थी । इस गली में एक कमरा था जिस की ख्डकियाँ “बंदा- 
वैरागी-स्ट्रीट” में थीं और दरवाज्ञा बंद गली में खुलता था। जगमोहन 


ने कहा, “इस में कुछ लड॒कियाँ पढ रही हैं, शायद यही '“सत्या- 
विद्यालय? है।? 


॥ 


) 
/। 





। 
। 





उस ने यह बात कुछ इतने ऊँचे स्वर में कही कि बुढिया ने कदाचित्‌ 


ला 3 3 ६ 


गर्म रास्व 


सुन जिया । चर्वा चलाते चनाते कुछ ऐसी टेढी-दृप्टि से उस ने उन 
की ओर देखा उैसे उस की आऑन्‍्च बचते ही वे उस के सूत की टोकरी 
उठाने आये थे। कबि चातक का माथा ठनका | तभी उस सैंस ने 
मक्वियों को हटाने के लिए गोबर से निथड़ी दुम जो घुमाव्री तो कबि 
उस की लपेट में गाते आते बच । 

ड्छटन कर वे चार छे कदम पीछे हट गये। वहीं से उन्हों ने 
जगमोहन से कहा, “ठुम ज्ञरा जाकर पता करो |? 

जगमोहन ने आगे बढ कर पंजाबी भाषा में उस बुढिया से पूछा, 
“क्यों ढादी सत्या विद्यानय किस्थे एऐ ?5% 

“क्रेहडा विाद्यनय ???९ 
॥ विद्यालय १8 
। “की जाज्नां ?? बुढिया ने कहा, “इड इक कुडियाँ ढा स्कूल ऐं | पर 
| तू की लैणां ऐं कुद्धिवाँ दे स्कूल तो 2723 

“ज़्रा प्रिंसिपल नू मिलना ऐ !?? 

। “अरिसीपल 7? 
। पर जगम्तोदन ने बुढिया के साथ माथा-पच्ची करना निर्थक समभ, 
8 
॥। 













भंस की दम से दामन बचाते हुए, आगे बढ कर, कमर के अन्दर बैठी 
की से पृह्या, “क्यों भंग सत्या विद्यालय एड़ी ऐ ??४ 








२. क्या दादा सत्या विद्यालय कहां हैँ ? (२) कौन सा विद्यालय ? (३) क्‍या 
मालूम, यद्द एक लडकियों का स्कूल हे, पर तुमे क्या लेना दे लड़कियों के स्कूल से १ 
(४) क्यों बहन सत्या विद्यालय यही हे ? 

पू० 


“जी (१ 

“जरा सत्या जी से मिलना है |? 

लब वह लड़की उठ कर कमरे के मध्य स्वड़ी एक ओर लड़की को 
बुला लाथी | उस लड़की ने छुपी हुई स्वादी की मोटी साड़ी पहन रखी 
श्री | उस के गचल को अपने सिर के गिद और भी अच्छी तरह 
| 


गर्म राख 


लपेटते हुए, माथे पर कई तेवर डाले, वह कमर की सीढी उतर आयी 
आर उसने पूछा । 

“कहिए, १? 

“जी में सत्वा जी स मिलना चाद़ता हूं ।?? 

“कडिए ??? 

उसका स्वर इतना रूखा था ओर बह “कहिए!? इस प्रकार 
उसकी ओर फेंका कि जगमोहन को लगा जैसे उसने तेज्ञ चाकू उठा कर 
उसकी ओर फेक दिपरा है। चह उसकी आकृति पर एक आलोचनात्मक 
हृष्टि डालना चाहता था, पर लडकी की ऑस्त फर्रा पर गड़ी थीं ऋआोर 





साड़ी से लिपटे हुए उसके मुस्ब पर केवल मस्तक के तेबर ही उसे दिस्वायी 
दे रहे थे | फिर वह ब्ुढ़िया चर्ता कातना ह्ठ्रोड कर उसे बेतरह घुर रही 
थी और भैंस उन निर्लज मक्सियों का अपने पुद्ठे पर से हटाने के लिए. 
बार बार दुम घुमाने की धमकी देती थी | जगमोहन ने संक्षिस्त-तम शब्दों 
में 'संस्कृति समाज! के संस्थापन की बात कही | बताया कि कल शाम 
साढे चार बजे शीश महल रोड पर श्री धर्मदेव वेदालंकार के यहाँ 


ह। 

। 

|] 

। 

उसकी प्रथम इन्फार्मल बैठक होगी: कि अऔरीमती शान्ता जी प्रिंसिपल 
| 
। 





शान्ता विद्यालय गोपाल नगर भी पंथारने की कृपा कर रही हें; कि 
कवि चातक ने सत्या जी से पधारते का विशेष-अनुरोध किया हैं; कि वे 
स्वयं भी आये हैं. . .. . .. . .बहाँ निध्तिण भर को रुक कर जगमोहन 
ने चातक जी की ओर संकेत किया । पर जब लडकी ने उस ओर दृष्टि 
उठा कर भी न देखा तो उसने निमन्त्रण-पत्र उसके हाथ में देते हुए कहा 
कि इस निमंत्रण-पत्र में समाज के उद्देश्यों का सबिस्तार व्योरा है । 
शान्ता बहन आ रही हैं । आप भी पधारने की कृपा कीजिए | आप 
जगह न जानती हों तो मैं लेने आ जाऊँ; नहीं शानन्‍्ता बहन के साथ 
आजाइएगा । 
उसे यह मालूम न था कि यह लड॒की सत्या जी है, उनकी बहन है, 
घर 





गर्म राख 


अथवा कोई अध्यापिका, पर निमंत्रण-पत्र देने में उसे कोई बुराई न 
दिखायी दी | सत्या हुई तो अच्छा । कोई दूसरी हुई तो भी कोई हानि 
नहीं । सत्या जी से कद देगी । 

“जी बहुत अच्छा !” लडकी ने निमन्त्रण-पत्र लेकर वैसे ही फ़श 
पर दृष्टि जमाये हुए कहा | 

अब जगमोहन क्या कहे ? नमस्कार करने का उपक्रम सा करता हुआ 
वह लौटा । तभी भैंस ने दुम घुमा कर अपने पुछे पर मारी । जगमोहन 
उछल कर दूर न जा खड़ा होता तो उस के कान से कंठ तक भेंस सहृप 
उस भेंट की स्मृति का चिन्ह अंकित कर देती । 





कवि चअ्ञातक इस प्रतीक्षा में खड़े थे कि ग्रभी उन्हें बुलाया जायगा। 
जगमोहन के संकेत की बाट वे बड़ी ब्यत्रता से जोह रहे थे | बार बार 
बालों पर हाथ फेर रहे थे, और झोटों के कोने पर उभर आने बाली 
लाली को रूमाल से पोछ रहे थे । उसे उछल कर लोदते देस्व, उन्हों ने 
बेसत्रा स प्रल्धा । 

“क्यों भेट हुई 77? 

“एक लडकी दहलीज्ञ तक आयी,” जगमोहन ने वेज्ञारी से कहा, 
८जाने बह सत्या हे या कोई और | मत उस सब कुछ समभा दिया हे 
समभ कर उसने “जी बहुत अच्छा? भी कहा है । अब थाना न आना 
उसकी इच्छा पर है ।?? 

“तुम ने हमारा नाम नहीं 

“बलिया था |??? 

“फिर 2595 

“उसने कोई उत्तर नहीं दिया ॥?? 

यह लड॒की सत्या नहीं हो सकती, कवि ने मन ही मन सोचा। निश्चय 














लेया ??? 


भर 


गर्भ राख 


ही यह कोई अध्यापिका होगी। फिर वे जगमोहन से बोले, “तुम को 
पक्का पता कर के केवल सत्या जी से बात करनी थी । खैर आओ, मैं 
अभी शान्ता बहन के यहाँ जाता हूं । उससे कहूँगा कि बह अपने साथ 
सत्या जी को भी लेती आये । शान्‍्ता वाला निमन्त्रण-पत्र तुम मुझे दे 
दो | शेष सब शीघ्रातिशीघ्र बाँट कर घर जाओ । मुझे यदि खाने के 
समय पहुँचने में देर हो जाय तो अपनी भाभी को समझा देना ।”? 


लक्षण 


हे 


जगमोहन निमन्त्रण-पत्र बॉटता हुआ घर पहुँचा तो एक बजा था। 
यद्यपि अभी कुछ लिफ़ाफ़े बाक़ी रह गये श्र, पर खाने का समय हो चुका 
था और यह सोच कर कि भाभी प्रतीक्षा में बेठी होंगी, शेष को संध्या 
के लिए. उठा कर बह घर की ओऔर मुड़ा था । 

जब भी वह चातक जी के यहाँ सोता अथवा खाना खाता, 
उसे सदेव इस बात का ध्यान रइता कि उस के कारण भाभी को किसी 
प्रकार की असुविधा न हो। यद्यपि वह पंजाबी था और भाभी 
यू० पी० की रहने वानी थीं, पर न केवल वे उस से पर्दा न करती थीं, 
वरन उसे ढेबर समान समभती थीं। कदाचित्‌ इस लिए कि उन के 
अपने कोई देवर न था अथवा इस लिए कि जगमोहन उनकी सुविधा- 
असुविध्वा का इतना ध्यान रखता था कि उनका अपना देवर होता तो 
कदाचित्‌ उतना न करता | 

“बड़ीं देर कर दीं ??? भाभी ने उसे आते देख कर कहा | 

जगमोहन ने लिफ़ाफ् एक ताक में रे | पानी का गिलास लेकर 
मुँह पर छीटे मारे। बताया कि गहौर के तूल-अज % में लिफ़ाफे 
बाँटता फिरा है । थक भी गया है । अ्रभी कुछ लिफ़ाफे बाक़ी रह गये हें, 





तूल-अरज्ञ -+ लम्बाई चौड़ाई 
कह 


गरम रात्त 
था कि चातक जो से परिचय होने के बाद बह प्राव: रात की उन 
श्री चातक तथा भाभी के अछुरंत 
बह खाना भी वहीं सा लेता 
चन्द दिन निरन्तर खाना खाने के बाद उसे 


यहाँ पड रहता था ओर पहले पहन 
से और फिर स्व॒मावत: था । कभी जब 
ख्याल आता कक कहां बह 
ऊन पर भार-स्त्रूप तो नहा तो बह हट करक घर बापस थआ्रा जाता, 
'सन्तु तीन चार दिन से अधिक अपने घर में रह पाना उसके लिए काटेन 
डो जाता । 


रात वह गनो म॑ साता | हत्रा बन्द होती । नालिया आर हैं दिया 
ही सडान्धय निरन्तर उठकर दिमाग को 


परेशान करती | मच्छरों 
की भिनभिनाहर क्षण भर को भी बन 


न होती । ओर जब प्रातः कुछ 
टंडक होने से, उसकी थकी हुई नसा निश्चल हो सो जातीं तो पड़ोस.की 
मुसलमान बस्ती के मुर्गों में गलेबाजी का मुकाबिला हाने लगता, अथवा 


उसके मालिक-मकान प्रातः अपने सामने दूध दुद्ाने गूजरों के बाड़े की 


आओर चल देते, अथवा पड़ोस का कोई गधा जिसे कदाचित्‌ उसका 
प्रतिद्वन्द्ी उसके बाड़े से खदेड देता, गल्ली में निकल आता और रात्रि की 
निस्तब्घता को अचानक भंग करती हुई उसकी “ढींचू!” 'ढोंचू! जगमोहन 
की नींद को भगा देती ओर उसकी चिर-संगनि जाणति उसका दामन आा 
पकडुती ओर लास्व प्रयरनों पर भी न छोडुती | 


कुछ और न होता तो 
पुबह सवेरे ऊपर की छुत से निरन्तर आवाज्ञें 


देकर भाभी उसे जगा 
ती कि ज्ञरा बाज्ञार से जाकर दूध या तरकारी या अपने भाई जे 


जेए. दो पूरियाँ और लस्सी का गिलास या अपनी भतीजियों के जिए 
थोडा सा हलुबा ले आये। 

उसकी भाभी की प्रत्माइशों का कोई अन्त न था । बह जब घर में 
होता वह उसे जन न लेने देती । क्षरा ज़्रा सी बात के लिए उसे 
बाज्ञार दौड़ाती | दोपहर को वह पढने बैठता तो दोनों बच्चियों 
को उसके पास भेज देती कि अपने चाचा से पढ़ना सीखे । या फि 


है. ३० 
ड़ 


| छ क ७ क अल 


स्वयं मेज्नपोश या पेटीकोट का कपड़ा लेकर आ बैठती कि उन पर बेल 
बूटे डाल दिये जाये । 

वह सुन्दर थी, किन्तु जहाँ तक जगमोहन का सम्बन्ध है, अपनी 
भाभी की यह सुन्दरता गुण के बदले उसे अवगुण ही लगती | एक तो 
यह कि उसे अपने सौंदर्य्य का भान, यों कहिए कि मान था, फिर वह 
चाहती थी उसका देवर कमाये तो अपनी झुन्दर भाभी के लिए कुछ न 
कुछ उपहार लाये, उसे सिनेमा दिखाये और कुछ नहीं तो एक ग्राध दिन 
रसोई-घर के चक्कर से उसे मुक्ति दिला कर कहीं पिकनिक पर ले जाये 
अथवा “क्रिस्टल” या सागर? पर उसे और अपनी भतीजियों को सोडा- 
बर्फ ही पिलाये और जगमोहन बेचारा इतना कमाने की स्थिति में न 
था । “प्रभाकर? पास करके पहले केवल अंग्रेजी और फिर शेष दो विषय 
लेकर उसने बी० ए.० पास किया था । पर केबल बी० ए.० की डिग्री तो 
नौकरी के बराबर नहीं | वह कवि चातक की सिफारिश से एक पत्रिका 
में आधे वक्‍त काम करता था | कभी-कभार अनुवाद के लिए कुछ मिल 
जाता | पर इतने से क्‍या होता। उस मन्दी के जमाने में भी बड़ी 
कठिनाई से उसका अपना खर्च चलता | 

रहीं ये भाभी तो इनके यहाँ उसे स्नेह ही स्नेह मिलता । बच्चों को 
बह यहाँ भी पढु देता | समय पड़ने पर नहला देता, कपड़े पहना देता, 
ख्वाना खिला देता | किर भाभी जब किसी तरह की मुश्किल में पड़तीं 
तो भाग कर बाजार से जरूरी चीज़ें भी ला देता | परन्तु यह सब बह 
अपने मन से करता | भाभी तो बल्कि, सदैव उससे आराम करने के लिए 
अनुरोध किया करती | उससे कहतीं कि वह कहीं अच्छी नौकरी करे, 
सुन्दर सी बहू लाये और ढंग से रहे ।. 

परन्तु इतने पर भी चातक जी के घर में कभी कभी उसकी स्थिति बड़ी 
संकट-मय हो जाती | जब जब वे समय पर घर न आते अथवा “बायरन! 
बने घूमते ओर भाभी भ्रीकर्ती तो यद्यपि उसकी सहानुभूति भाभी के 

ष््ष्र 
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साथ होती, पर वह चातक़ जी के विरुद्ध भी कुछ न कह पाता। दो 
विरोधिया के मित्र को भाँति बढ था चुप हो जाता वा एक को दूसरे का 
पक्त समककाने का प्रयास करता | और कभी जब दोनों उसके सामने ही 
किसी बात पर भूगड पडते तो वह सदैव दोनों का मन रखने का प्रयास 
करता । परन्तु कभी कभी वह इस प्रयास मं असफल रहता आर उसे 
समभ न आतो कि वह क्या करे । खिजलाहट के मारे वह कई कई न 
चातक जी के यहाँ न जाता, पर चातक जी सदा उसे आ पकड़॒ते और 
अपने यहां ले जाते । भाभी भी बढ़े स्नेह से उसका स्वागन करतीं । 


खाना खाते खाते उसका मन भाभी के दुख से द्रवित सा हो गया ६ 


“प_्षैने गइने बेचे थे कि प्रेस चल जायगा ओर बच्चों के भविष्य की 
चिन्ता मिटेगी??, भाभी ने जैसे अतीत की गहराई में कॉँकत हुए और 
भी सानुनासिक स्वर में कहा, पर ये लच्छुन प्रेस चलने के हैं । कत कह रहे 
थे कि दो हज़ार का प्रबन्ध हो जाय तो बचते हैं नहीं कुर्कों हो जायगी । 
ऐसे ही डरा डरा कर तो इतना रुपया ले लिया । बेचारे जगन्नाथ का 
भी साढ़े छै हज़ार दुबो दिया (जगन्नाथ उनका भाई था) अब मैं कहाँ से 
लाऊँ । मैंने कहा, हो जाय कुर्की | जो हमें मिलेगा वह किसी और को 
देकर रुपया ले लो । लोहे की मशीन से गहने बने कि कपड़े ।” 

जगमोहन चुप सुनता रहा ओर खाना खाता रहा। 

“अरे भेयये छै हज्ञार जगज्नाथ का, पाँच हज़ार अपना, चार हज़ार 
दीपक जी का---पन्द्रह हज्ञार रुपया तो इस मुए प्रेस को खिला दिया । 
रुपये भयूये, किसी पेड़ को लगते हैं कि हिलायें और गिर पढ़े । मैं तो 
जब भी कहती थी कि यह प्रेस-ब्रेस तुम्हारे बस का रोग नहीं। पर 

थ्र्६्‌ 
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ड्नने देखा महाशय चन्द्रमान को | अतब्र त॒म्दीं कहो, महाशय चन्द्रभान 
की सी ठगी इनसे हो सकती है । न ये उतने चालाक न मेहनती । चार 
लौडे लौडियों को इकट्ठा करके कथिताएँ पढ्‌ देने से तो प्रेस नहीं 
चलते । वे दूसरों की जेब॑ काटकर घर में डाल लें | ये अपनी काट कर 
दूसरों के घर डाल आये ॥? 

अब जगमीहन को कुछ कहने के लिए शब्द मिले, “भाभी वास्तव 
में वे कवि हैं,” उसने कहा “उन को प्रेत खोलना न चाहिए था । मैने तो 
एक बार तब भी कहा था | पर नयी नयी मित्रता थी, ज्ञोर न दे सकता 
था ।?? 

“मैं भी तो कहती थी?, भाभी बोलीं, “उस रुझय तो इन्हे बढ़े 
सब्ज्ञ बाग दिग्वायी दे रहे थे । माडइल टाउन में कोटी बनाने के सपने 
देखा करते थ | ग्रब नौबत इस मकान में रहने की आा गयी ह । यह भी 
जाने रहता है कि नहीं |”? 

आर यह कहते कहते भाभी की आऑस्वे भर थ्रायीं । ग्रॉस की एक 
बूँद को उन्हों ने धोती के ऑँचल से। पोछ लिया। ओर बोलीं : 

“मेरे बाप का इतना बड़ा घर था। पाचि हट: हज्ञार का गहना 
दहेज में उनने दिया था | दो हज़ार का गौने पर दिया ) हर बच्चे के 
जनम पर पाँच लो से कम नहीं दिया। अब वे रहे नहीं, भाई का रुपया 
इन ने प्रेस में डुबो दिया । में तो कहीं की भी न रही और इनके 
लच्च्युन तुम देख ही रहे हो |?! 

जगमोहन ने स्वाना स्वतव्म करके पानी पिया तो भाभी चौकी, “अरे 
छुम उठ गये | ज़्रा चावल और लो न ।? 

“नहीं भाभी ।?? 

“नहीं एक रोटी लो !? 

ओऔरउटसके “न! ना करने पर भी उनन्‍्हों ने रोटी और थोड़ा साग 
थाली में डाल दिया। तब न जाने जगमोहन के मन म॑ क्‍या आयी, 
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सहसा उसने पूछा, “भाभी कब हुई थी आपको शादी ? क्या करते थे 
चातक जी उन दिनों ? 

“अरे भवये पढते थे | £६ बरस की तो उम्र थी मेरा । इनक पिता 
कहते थे बेटे को बिलायत भेजगे । पर ये विलायत जात जात इकक्‍्कीस 
के आन्दोलन में जेल चले गये | पढाई चौपट हो गयी । पिता इसी दुख 
में मर गये। हमारा भाग था जो जेल से ये कविता-फबिता सीस्व 
आये | सो और भी किसी काम के न रहे । मेरे आगे चार बच्चे । इनका 
सोचती हूं तो जी दुखता है ।?? 

आर भाभी ने फिर अपनी आँस्वों को पॉछ लिया, तभी सीढियों में 


च्ातक जी के चप्पल की फटफटाहट और कविता की गुनगुनाहट 
सुनायी ठी। 
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स्वाने के चार कौर किसी न किसी तरह कंट के नीचे उतार कर श्री 
चातक ने जगमोहन को चौबारे में जा पकड़ा । “सुनो, आज एक 
कविता हुई है ,?? कह कर उन्हों ने सावधानी से मोड़ा हुआ कागज 
जेब से निकाला और चारपाई पर बैठ गये। जगमोहन पांयते की ओर 
हो लिया । 

“झशोप॑क हे---अनजानी”--- कथि ने परिचय दिया और कविता 
सुनाने लगे | वही थी जिसे वे उसी दिन से गुनगुना रहे थे जिस दिन 
उन्हों ने सत्या जी का चित्र देखा था । 

चित्र तुम्हारा देखा सुन्दर, धैेस्वा नहीं तुम्हें ग्रनजानी, 
पर लगता है जैसे तुम हो, युग युग की मेरी पहच्ानी ! 
कोई भूली विसरी मेरे गत जीवन की कथा !पुरानी, 
मेरी आँखों में बन आयी जैसे होकर नयी कहानी ! 

प्राण तुम्हारी इन ऑंस्वो में 

माँक रहा है जीवन मेरा । 

था अतीत में लुटा कभी जो 

झुझे मिलेगा वया धन मेरा £ 

आर उस चित्र को देख कर कवि चातक के भाडुक-अठृप्त-मन ने 
आगत के जो प्रेम-स्वप्न देखे थे, वे सब उन्हों ने उस कविता में चित्रित 
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कर दिये थे | कविता सुनाकर कब्रि ने पूछा, क्यों £? 

“बहुत सुन्दर है,” जगमीहन ने कहा। ओर फिर कुछ रुक कर 
तनिक संकोच से उसने पृछा, “पर चातक जा 
प्रेम की भावना मन में उत्प 


चित्र देस्ब कर ही कैसे 

न्ञन॒हो जाती है ? फिर अनजाना चित्र ) मेरे 

तो मन में साज्षात्‌ चित्र वाली को देख कर भी प्रेम उत्पन्न नहीं होता। 
“क्या मतजब तुम्हारा 7? 


«ग्रब यही देग्विए. न, जैसे मरे कई मित्र हैं, उमाशशि, देविका 
रानी, कड्जन, दर्गा स्वोटे& का चित्र देख कर दिल पर हाथ रब लत हैं। 
रास्ते में चलते चलते किसी सुन्दर सूरत को देख कर उनके पॉँव झना- 
यास वहीं न्‍क जाते हैं | सीने से आह निकलते लगतीं हैं| म॒के तो 
कभी ऐसा नहीं हुआ । विशेष कर अब ! कभी जब नबी टसवीं म॑ पढते 
थे तो सलोचना% और जुवैदाऋ की तसवीरें अच्छी लगा करती थीं, पर 
अब तो मुझे कुछ नहीं होता । जब सामने किसी सुन्दरी को देग्वकर 
मन निर्विकार रहता है तो केवल चित्र देख कर क्या होगा ?”? 
क॒त्रि चातक कुल क्षण चुप रहे, फिर बोले, “सौन्दर्य की सराहना 
के लिए अनुभूति-प्रवण और सौन्दर्य-प्रेमी-हदय चाहिए । तुम्हारे हृदय 
में या तो अनुभूतिशीलता की कमी है अथवा तुम्हारे वतमान-्सघ् म 
वह अपनी सौन्दर्योपासिक-ब्॒क्ति खो वैठा है। गर्म राख में सोयी हुई 
चिनगारी की तरह बह अनायास चमक उठेगा |” कुछ क्षण कवि मौन 
रहे । फिर बोले, “या फिर शायद तुम्हारा छदय कवि की अपेक्षा 
आलोचक का छद॒य है। सौन्दर्य तुम्हें प्रेरणा नहीं देता | मुझे यह जान 
कर आश्चर्य हुआ, सौन्दर्य तो जैसा किसी ने कहा है--सत्य है, चिर- 
आनन्द की वस्तु है. ... . .?? 


“सौन्दर्य सत्य नहीं अथवा चिर-आनन्द की वस्तु नहीं, यह मैं 


$साकू तथा मूक चित्रपट्टों की प्रसिद्ध अभिनेत्रियां 
हैं घ्रे 
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नहीं कहता | में तो अपनी बात कहता हूं.!! जगमोहन ने आरलोचक की 
बात सुनी अनसुनी कर कहा। “मुमे सौन्दर्य अच्छा लगता है, 
परन्त प्रत्येक सुन्दर वस्त से म॒ुक्के प्रेम हो जाय, ऐसी बात नहीं | इतनी 
सुन्दर युवतिर्याँ प्रतिदिन चिर-चंचल लाहोर के इन बाजारों में मिलती 
हैं, पत्रों में उनके सुन्दर चित्र प्रकाशित होते हैं, सभी से प्रेम कैसे हो 
सकता है ?7 





कवि चातक कुछ खिन्न से हुए, कुछ हँसे, उनसे कुछ उत्तर न बन 
पड़ा | कुछ रुक कर उन्होंने कहा, “साधारण मानव की अपेक्षा कवि का 
हृदय अधिक अनुभूति-प्रवण, सचेत और भावुक होता हे। प्रेम करने 
की उसकी शक्ति भी साधारण मानव से अधिक होती हे, बह प्राणीमात्र 
से प्रम कर सकता है ।? 

“परन्तु प्रेम और आसक्ति में तो आप अन्तर मानते हैं न ?7 

“क्यों नहीं !!? 

“आओ ्रोर कबिता के लिए क्‍या मस्तिप्क की उारूरत नहीं ?7 

“जरूर है, पर वहीं तक, जहाँ उस की कना का संबंध है| प्रेरणा 
आर भावनाएँ तो हृदय की चीज़ हैं, मुझ से पूछी तो में कविता को 
छहदय की ही चीज़ मानता हूं । जिसके जीवन में अनुभति ने कभी चोट 
नहीं पहुँचायी, जिसने कभी प्यार नहीं किया, वह कबिता नहीं 
कर सकता । 

जगमोटन चुप हो गया और मन ही मन सोचने लगा | 

कि चातक ने तब बात का रुख बदल दिया । बोले, “में चाहता 
हूं, संस्क्ृति-समाज? की प्रथम बैठक में यह कबिता पढ़ । 








“अवश्य पढिए |? प 
“पर बात यह है,? कवि चातक ने कुछ भेट भरे-स्वर में कहा, “में 
ऐसे ही तो नहीं पढ़ सकता । पहली बैठक में कविताएँ तो होंगी नहीं । 
दश्य आदि के संबंध में कुछ विचार-विनिमय होगा। 
ध््ड 





समाज के 
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मैं चाहता हूँ कि जब वह सब समाप्त हो जाय तो तुम छुछ कविता पाठ 
का ज़िक्र करो । मेरी इस कविता का ही क्र कर दो कि चातक जी 
ने बहुत सुन्दर कविता लिस्बी है. उसे स॒निए। ओर कुछ क्षण चुप 
रह कर उन्हां न कहा एक दुसरे के लिए स्थान लो हमे बनाना हे 
चाहिए | संस्कृति समाज? का यही तो लाभ है ।? 
जी अच्छा !” जगमोहन ने अपने ही विचारा मे मग्त कहा । 
“पर देखो, यह बात ८ सूकछ्म-ढंग से तुम को कहना चाहिए 


नहीं 'नीग्व!ः जी नाराज्ञ हो जायेंगे | उन्हें यह न मालूम न हो।ने पाये कि 
तुम हमारे कहने ही से ऐसा प्रस्ताव कर 
हम में कोई साँठ गॉँठ हैं. - 





सहे हो या कि तुम मे आर 
तुम यों करना कि पहले नीसरव जो 
ही से कविता सुनाने का अनुरोध करना । वे तो “ना ना करगे 
ही, फिर तुम हम से कहना ॥?! 

“जी अच्छा |! और बह उठा। 

“क्या करने जा रहे हो ??? 

“कल क्या पहनुगा, इसकी 
लो मैली हो गयी । 

“पो क्‍या इसी नेकर-कमीज्ञ को धोओगे ? अपनी भाभी से घोती 
कुर्ता क्‍यों नहीं माँग लेत। नेकर-कमीश तो यो भी अच्छी नहीं 
लगती |? 

जगमीहन चुप खड़ा रहा। 

“आुम्हें संकोच हो तो मैं कहूं । 

“नहीं नहीं?, कुछ व्यस्त होकर जगमोहन ने कहा, ' मैं प्रबन्ध कर 
लुँगा । मेरे पास एक सिल्क का कुर्ता और घोती है। घुली नहीं, पर 
मैं अभी जा कर धो लुँगा। 

“पर तुम नीचे से कुर्ता घोती क्यो नहीं ले लेते 7”? 


“आप की अपेक्षा तो मैं कुछ अधिक लम्बा हूं.....- “जगमोहन 
द्च्ज्‌ 


व्यवस्था करनी हैं। यह नेकर-कमी क्ञ 
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जीवन की प्रतिक्ञण की समस्याओं से उलमे रहते। किसी तन्त्री का 
चित्र, या सुन्दर मुस्वड्ा, या सुगठित देह देस्ब कर सपनो की दुनिया बसा 
लेना ओर कव्रिता को निफरनी को कागज पर बहा देना उसके बस 
की बात न थी | इसीलिए कभी कभी उसे च्वातक जी की प्रतिभा से 
बड़ी ईप्या होती | चातक जी से उसकी भठ “मंजरी? के दफ़तर में हुई 
थी | 'मंजरी? नयी नयी निकली थी । बी० ए० की डिग्री लेने में बह 
। सफन्न हो गया था | और बढ़ चाहता था कढ़ीं नौीकरी मिल जाय तो 
एम० ए.० करने का डोल हो | नौकरी तो वहाँ थी नहीं । वहाँ जितने 
भी पद थे, उन पर महाशव चनन्‍्द्रभान के भानजे-मतीजे आसीन थे 
कथि चातक ने उसमे एक ऐसा व्यक्ति देखा जिसके द्वारा वे उस अहिन्दी 
प्रान्‍्त म॑ अपना प्रचार कर सकते थे | उन्हों ने उसे अश्वासन दिया कि 
उनके बस में जो कुछ होगा, व करगे और उसे अपने घर पर बुलाया, 
उस लिखने को उकसाया और उस में वह प्रतिभा देखी जिस से वह स्वयं 
अनभिज्ञ था | 
एक और लड़की गुज्ञरी | जगमोहन ने उसे देस्वा | पर वह लड़की 
गुजर गयी, उसने जगमोहन की और दृष्टि उठाकर भी नहीं देखा । 
तभी वह अग्रनारकली पहुँच गया । “भल्ला” की दुकान से उसे एक 
लग्बे कद की अतीब सुन्दर युवती उतरती दिस्वायी दी। जगमोहन ज्ञण 
मर रुक कर उसे देग्बता रहा | सीढ़ी पर रुक कर वह अपने साथ आने 
वानी सहेली स बात करने इतनी सुन्दर लड़की जगमोहन ने 
द कभी न देसी थी | लम्बा कद: तीस्वी नाक: आयताकार मुख: छोटे 
| पतले गुलाबी ओट: सुनहरे बाल जिन पर शान्त नदी की उर्म्मियों सी 
| लहरें- -परिया उससे क्‍या सुन्दर होंगी ? महीन टिश्शु की साड़ी और 
हाथ म 




















आर्गणदी का तलाउज्ञ अपने रूचि में ढल हुए शरीर पर पह 

छोटा सा पैरासोल लिये, लगता था जैसे वह उसी छात के सहार 

ख्राकाश से उतर आयी है। जगमोहन वहां रुका रहा। तनन्‍्वी चली 
द्च्पर 
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गयी | जगनोहन ने उरुकी चान भा देसता | 
एक लम्बी साँस निकल गयी 
सुख्वानुभूति के कारण या अपनी 


उसके हठ्य को गहराई स 





तने राशि-राशि सोन्‍्दव को देखने की 
बिफतता के कारग अथवा इतनी देर 
ऋआपनी दृष्टि सन्‍्दरता की उस प्रतिमा पर कॉन्द्रत 
पर फिर दूसरे क्षण वह मुस्करावा | उसने सिर 
वह चन पड़ा । 








स्व सबने के कारण ! 
की मटका दिया और 


सिर के उस झटके ही से बह चित्र 
गया और बह सोचने लरूगा कि 





से उस की आग्वों से निकल . 
[से एम० ए०७ में दासपिल हो पाये : 
का बचातक से रूपया मॉगना अथवा लेना उस के बस का बात न था। 


उन की दशा स बह भली भाँति पाराचत था | आर य्याष उन्हीं ने उस 
हर तरह स ग्ाश्वासन 





र्बा था, पर वे कैसे रूब आयोजन करंगे 
यह बात उसकी समझ में न आती थी। ओर अपनी इस समस्या को 
सलभाता-उलम्काता, बाक्लार की रोनक को देखत हुए भा उस न दखता 
हुआ, वह कचहरी रोड से होता अपने घर पहुंच गया। 


टी म्यानी में, जो उस के लिए सुरक्षित थी, उस ने बड़ी 
सम्हाल स एक सिल्क का कुर्ता और एक छोटे किनारे की पतली चोती 
रख छोड़ी था | एक बार पैस जोड़ कर रह आने गज्ञ जापानी सिल्क 
लेकर उस ने वह कुर्ता बनवा लिया था। वह उसे विशेष अवसरों पर 
पहनता था और उन के बाद फिर सम्हाल कर रख देता था। एक पाँच 
आने का लक्स का डिब्बा भी उस ने ले रक्‍खा था, जिस में से आठ 
दस बार धोने के बाद भी साजुन के छिलके बच रहे थे। ऊग मोहन ने 
तीनों चीज्ञें उठायीं और नल के नीच चला गया। 

तब उस की भाभी ने अपना एक ब्लाउज्ञ, बच्चियों के दो फराक' 
और जाजंट का एक अपना दुपद्मा भी उस के आगे ला रखा कि इन को। 
भी करा लक्स के पानी में डुबकी दे दे । 
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दूसरे दिन दाढ़ी बना, नहा-थो, जढ उसने धोती-कुर्ता पहन कर 
अपने लम्बे लम्बे बालों को सँवारते हुए आइने में अपनी सूरत देसी: 


“तो उसे बढ बड़ी अच्छी लगी | अपनी भाभी से ज्ञरा सी वेनिशिज्ञ क्रीम 


(५७०१७७।०६ (८०७७७) लेकर उसने अपने मैँंह पर मली तो उसका 
गेहुँगा रंग गोरा गोरा लगने लगा और उसके आठ आत्मतुष्टि के 
आभास से मुस्करा उठे । 

वह अभी डी० ए० वी० कालेज होस्टल के पास पहुँचा था कि. 
उसे संभवत: गोपाल नगर की ओर से आती हुई शान्ता बहन और 
सत्या जी मिलीं | शिप्टाचार-वश उसने दोनों को “नमस्कार! किया | 

“आ्राप मीटिंग ही में जा रहे हैं न।” सहसा सत्वा जी ने पूछा । 

“जी !? जगमोहन ने उत्तर दिया | 

“कहाँ हो रही हे मीटिंग ? कितनी दूर है यहाँ से १? 

“जी शीशमहल रोड पर है | ब्रेडला हाल वाली सड़क सीधी वहाँ 
जाती है । चलिए मैं उधर ही जा रहा हूं ।? 

जगमोहन ने आऑँस्वे मर कर सत्या जी की ओर देखा । मँकला कद 
छुरहरा शरीर, खादी की मोटी छुपी साड़ी को बड़े यत्न से अपने शरीर 
के गिर्द लपेटे हुए वै मौन रूप से चली जा रही थीं। यद्यपि उन्हों ने 
स्वय॑ जगमोहन से बात चलायी थी, पर उन की आकृति पर जो ककशता 
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उस ने पहले दिन देखी थी, उस में तनिक भी कमी न आयी थी। आल 
थीं कि जैसे म्यान से निकली दो तलवबारें थीं। रंग उन का गोरा था 
ओर नकक्‍श तीखे थे, पर कुछ ऐसी रुखखाई, कड़ाई, मदुलता का कुछ 
ऐसा अभाव उसे वहाँ डिख्वायी दिया कि फिर लगभग आज मीन चलने 
पर भो उसने स्त्रयं बात न चलायी । न ही वे बोलीं । शान्ता बहन ने 
जब धोौरे से पूछा कि ये कौन हैं तो उन्हों ने बता दिया कि यही निर्मंत्रण- 
पत्र लाये थे । इससे अधिक मैं नहीं जानती | और यह कह कर वही 
सुता हुआ मुँह लिये हुए वे सड़क पर लगी दृष्टि से निरन्तर ७४ का 
कोण बनाती हुई चलने लगीं । 

लेकिन शान्ता बहन चहक उठीं--'संस्क्ृति-समाज? क्‍या है! किस ने 
आरम्भ किया है ? क्‍या उद्देश्य हैं? कहाँ उसकी बैठके होंगी ? कौन 
कौन लोग उस में दिलचस्पी ले रहे हैं ! आदि आदि प्रश्न बड़ी उत्सुकता 
से उन्हों ने पे और फिर क्योंकि जगमोहन से उन का अधिक परिचय न 
था, इसलिए, वे अपने जिद्यालय के सम्बन्ध में बताने लगीं और उसके 
गुण तथा महत्व उन्हों ने गिना डाले । 

जगमोहन बड़ी सभ्यता के साथ, बिना कुछ अधिक उत्सुकता 
अथवा चेंचलता प्रकट किय्रे, क्षिना उन दोनों की ओर देखे, चुपचाप उन 
के साथ चलता उन की बातों का उत्तर देता गया | स्त्रियों तथा युवतियाँ 
का सामीष्य साधारण युवकों में जो चंचलता, वाचालता अथवा 
उद्वंडता भर देता हे, उस का लेश भी जगमोहन के यहां न था | एक 
बार उस ने दृष्टि भर कर उन दोनों को देखा और फिर जैसे अपने ही 
उस सिल्क के कुर्ते और बारीक किनारे की पतली धोती में मस्त वह 
चलता गया। 

कवि चातक से उसे मालूम हो गया था कि सत्या जी कुछ लेस्व 
अथवा कहानी-उहानी लिखती हैं। एक वार उस के मन में भी आयी 
कि उन से प्रश्न पूछे, पर फिर यह देखकर कि वे चुप अपनी दृष्टि सड़क 
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पर ७४ के कोण से गड़ाये चनतो जा रही हैं, उस ने मौन रहना ही 
उचित समभका । उसे स्वयं समाज के सम्बन्ध में जो ज्ञात था, वह उस ने 
शान्ता जी को बता दिया और जब शान्‍्ता बदन ने पृत्या कि कोई स्त्री 
भी कार्यकारिणी में होगी अथवा नहीं ? तो उस ने कहा कि उसे कुछ 
आअआबिक ज्ञात नहीं, कदाचित्‌ एक महिला-मंत्री भी होगी, पर इस का 
चुनाव तो साथारण बैठक में होगा | शायद गाज ही ही जाय । 

यह सुनकर शान्ता बहन ने अपनी साम्राजिक-सरगर्मियों का डल्लेग्ब 
करना आरम्म किया। वे अभी पूर तौर पर जगमोहन को संस्कृति के संबंध 
में अपनी 'मढ़ान सवाओं? से परिच्चित न कर पायी थीं कि श्री घर्मदेव 
बेदानकार का मकान आ गया नीचे ही उन्हें शुक्ला जी चातक जी स 
बातें करत हुए मिले। एक दृष्टि उन्‍्हों ने सत्या जी पर आर एक जगमीहन 
के रेशमी कुर्ते, बोती और रूँबरे हुए बालों पर डाली और मल्ठों भें 
मन्कराते हुए एक अर्थमरी “नमस्कार! की ओर बोले, “क्या कठने हैं !!? 

जगमोहन चुप रहा । न जाने क्‍यों उस शुक्ला जी की मेले; और उन 
की वह मुस्कराहट झ््यन्त स्वलती थी । वह शान्ता बहन ओर सत्या 
जी को मार्ग दिसाता हुआ अन्दर ले चला | 

श्री धर्मदेव के फ़लेट तक पहुँचने के लिए मार्ग दिखाने की जरूरत 
थी भी और यदि कोई अपरिचित स्त्री हो तो उस के साथ एक पुरुष 
का होना भी आवश्यक था | उन के फ़ुलंट को जाने वाली सीढियों तक 
पहुँचने के लिए आ्रगन को पार करना पड़ता था ओर आँगन म॑ पर 
धरते ही मालिक मकान की कुतिया बढ़े जोरों से नवागंठक का असिवादन 
करती थी और फिर उसी जोश से उस का हाल-चाल प्रछती थी। 
बह सटैव एक ज्ञंजीर से बैंबरी रूती । खुली होती तो वह गल मिलने से. 
न दिचकचाती । परन्तु बेब रहकर भी वह नवागंठक के स्त्रागताथ कुछ 
ऐसी झ्ञाठतुरता प्रकट करती कि लगता, अभी ज्ंजीर तोड़कर गले आरा 
तनिक आगे दावीं और के बरामदे में एक घोड़ी बची 
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रहती थी जो किसी के पास से गुगरने पर ढीला सा मेंड छोड़ 


कर 
ज्ञोर सु एक बररर सी कर देता 


एस अचानक कि आगंठक अपनी 
जगह से उछल पड़ता | तनिक ओर आग आंगन के अन्त मं, जह रत 
से बदालंकार जी के ट को सीढियाँ जाती थीं, मालिक मकान 
की भेंस बेची रहती थी । मस्कदी थी. पर रम्सा छ्ोलोटा होने से कव॒ल 
धरती में सींग गड़ा कर रह जाती | डर उसकी दुम से रहता और डस 
की मार से बच कर सीढियों में जा चइना काकी फुर्ती और सूक चूक 
गी अपेक्षा रखता था | 








जगमोहन एक दो बार चातक जो के साथ वहाँ पहल भी आ चुका 
था, इसलिए उस ने एक हाथ से घोती की कोर थामी, दूसर म छ ड़ी 
उठा ली और अपने साथ आने बाजी दोनों देवियों को उन जिपक्तियों 
से बचाता हुआ फ़्लेंट पर ले गया। 


श्री धर्मदेव वेदालंकार का ड्राइज्न रूम जो साधारणत: फर्नाचर स 
भरा रहता था, उस समय खाली था। दरी तो उस में सदा बिछी ही 
रहतो थी, पर इस समय उस पर एक मोटा रग (ऋण्ट) भी बिछा था। 
अआगीटी पर श्री धर्मदेव वेदालंकार द्वारा खींचे ओर एनलाजं किये हुए 
फोटो लगे थे । एक में वे अपने दूसरे संगियों के साथ बफ पर माग 
बनाते हुए चले जा रहे थे | दूसरे में दो युवतियाँ गाल से गाल मिलाये 
बैठी थीं। तीसरे में एक और युवती का क्लोज़-ञ्रप था जिस की 
सुराहीदार गर्दन और बड़ी-बड़ी आँखें अनायास देखने वाले को मंत्र- 
मुस्ध कर देती थीं | दीवारों में तीन चार आलमारियाँ थीं, जिन के 
शीर्शों में करीने से लगी हुई किताबें कक रही थीं। जगमोहन के 
आने से पहले काफ़ी लोग आ गये थे । शान्ता बहन और सत्या जी 
को उस ने यथास्थान बैठा दिया । यद्यपि पुरुष काफ़ी संख्या में आये 


छ्रे 
है. 
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थ्रे, परन्तु त्रियाँ अधिक न थीं । श्री धर्ंदेव वेदालंकार ने अपने परिचितों 
की जो लम्बी लिस्ट बनायी थी, उस में महिलाओं की संख्या कम न 
थी, पर कवि चातक ने उन की पल्नी को छोड़ कर किसी ओर को 
निमंत्रित न किया था। उन्हें डर था-जयदि अधिक महिलाओं को 
निमंत्रित करेंगे तो या मीटिज्ञ में कोई दूसरी महिला-मंत्री चुनी जायगी 
या कोई उन की परिचिता सत्या जी के चुने जाने पर नाराज्ञ हो 
जायगी । वे तो शान्ता जी को भी न बुलाते, यदि उन्ईं सत्या जी के 
आने का निश्चय होता । 

जगमोहन ने एक उदड्युती दृष्टि दीवार के साथ आराम से बैठे हुए 
सजनों पर डानी | कुछ से वह परिचित था, उन को नमस्कार किया । 
कुछ अपरिचित थे, उन का परिचय प्राप्त किया श्री धर्मदेव सिल्क 
का बढ़िया सूट पहने व्यस्त इधर उधर घुम रहे थे। उन को उस ने 
आगन में जा पकड़ा। नमस्कार किया और पूछा कि भाभी नहीं 
दिखायी देती ? 

“वे पंजाब आउिस्ट्सः की मीटिंग में गयो हुई हैं ।” धर्म जी ने 
कहा, “वे शो दे रहे हैं ना। निम्मी जी का वहाँ जाना बड़ा जखूरी 
था |??? 

जगमोहन ने पृद्धा कि उनकी क्या सहायता कर सकता हट! 

“बस जो लोग आ रहे हैं, उन को बैठाइएण्‌ | शेष सब काम तो 
नौकर स्वयं कर लेंगे ।?? 

जगमोहन कमरे की और मुड्ा । तभी उसकी दृष्टि 'नीरव? जी 
की और गयी । चालीस पैंतालीस की वयस, न बहुत ऊँचा न छीोदा 
क्रद, गौर-बर्ण, उन्नत-ललाट, पतले ओटों में पान, बायाँ कोना एक 
सदेवी मुस्कान में खुला हुग्ल--जगमीहन को देव कर उन की मुस्कान 
कैल कर दाये कोने तक आ गयी | जगमोहन ने बढ़ कर उन को “प्रणामः 
किया और उन का स्वास्थ्य-समाचार पूछ उन्हें अन्दर ले गया। 


उड़ 
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नोरबः? जी यू० पी० के नित्रासी थे | बीस वर्ष से पंजाब में रहने 
पर भी वे यू० पी० वाले बने हुए थे | सदा धोती कुर्ता पहनते, दिन भर 
पान चब्राते और शुद्ध संस्कृत-निष्ठ हिन्दी बोलते । माइन स्कूल में हिन्दी 
संस्क्ृत के अध्यापक थे, कबि थे, नाटककार थे और अब उपन्यास 
लिखने को प्रस्तुत थे | चातक जी और उन में कुछ ऐसा नाता था जिसे 
न मित्रता कह सकते हैं न शत्रुता । हिन्दी-भाषा-भाषी होने के नाते उन 
में मैत्री थी, पर कबि होने के नाते स्पर्धा | शुक्ला जी प्रायः दोनों के 
इस संबंध से लाभ उठाया करते थे । चातक जी के मित्र और “संन्‍्क्ृति- 
समाज? के भावी मंत्री के नाते जगमोहन के सामने एक बड़ी समस्या यह 
थी कि “संस्क्रति समाज? में जहाँ चातक जी को यशथेष्ट महत्व दिया जाय, 
वहाँ नीरब जी को भी रुष्ट होने का अवसर न दिया जाय । टैक्स्‍्ट बुक 
कमेटी ओर लाडौर के हिन्दी-संस्क्ृत अध्यापकों में उन का बड़ा मान 
था । हिन्दी बोई के प्रधान डाक्टर घनानन्द तो उन्हें बहुत मानते थे और 
चातक जी उन्हें नाराज्ञ न करना चाहते थे, इसलिए उन्हों ने जगमोहन 
को समझा दिया कि उन का यथाशक्ति मान रखे। जगमोहन उन के निकट 
ही बैठ गया और उस ने पूछा, “कहिए आजकल आप क्या लिग्ब रहे हैं 29 

“गीतिनाटिका लिख रहा हूं |? 

“जयरंकर प्रसाद के बाद तो बस आप ही का दम है? » जगमोहन 
ने कहा | 

नीरब जी की मुस्कान इतनी फैली कि उन्हें ठोडी आगे करके 
पान की पीक को निकल पड़ने से बचाना पड़ा | तभी श्री चातक शुक्ला 
जी और चन्द दूसरे मित्रों को लिये हुए ऊपर आ गये । धर्म जी भी 
आ बेठे और उन्हों ने नौकर से चाय लाने को कहा । काग्रज्ञ की बनी 
बनी हुई ऐसी विलायतों प्लेटों में जो मोटाई तथा रंग-ढंग सें साधारण 
प्लैटों जैसी होने पर भी उनसे सुन्दर तथा हल्की थीं, एक एक 


रसगुज्ला, बर्फ़ी, दो तोन पकौड़े सब के आगे रखे गये और चायदानियाँ 
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में चाय आर गयी 4 मिटाई खाकर रूब ने प्ल्टों को डठाउटाकर 
आगे पीछे से देखा । श्री धर्म देव ने बताया कि वे काफ़ी सस्ती हैं और 
पत्तज्ों अथवा दोनों की अपेक्षा वे उन्हें अधिक पसन्द करते हैं, क्योंकि 
जहाँ उन में तश्तरियों की तरह नार्ता किया जा सकता है, बहाँ उन्हें 
यत्तलों की तरह बाहर भी फेंका जा सकता है । 

“पतो क्या आप इन्हें फेक देंगे ?? शुक्ला जी ने कहा 

“क्रोर क्या !? 

आप इन्ढे फेंकते क्‍यों हैं, हमीं ले जायेंगे---उन के झटों पर आया 
पर उस बात को ओटों के बाहर निकलने से उन्‍्हों ने बचा लिया । 
शुक्ला जी की बात नहीं, यह भाव संनक्रति के उद्धार हेतु वहाँ एकत्र 
होने वाले सब्लनों में बहुतों के मन में उठा, पर मन के भाव्र को वे ऑटो 
पर नहीं ला सके और उन हल्की फुल्की इन्द्र-यनुप के रंग की सात-सात 
लकीरों वाली प्लेटों को घुमा फिरा कर देखते-देखते उन्‍्हों ने 
अनिच्छापूर्वक उन्‍्ह नौकर के हाथ में दे दिया, जो चाय खत्म होने के 
बाद सामान बटोर रहा था । 








चाय के बाद कार्य्य प्रारम्भ हुआ । सब से पहले श्री घर्मदेव 
चेदालंकार ने 'संस्क्रति समाज की परम आवश्यकता पर ब्यपने अनमोल 
बिचार प्रकट किये। इंग्लिस्तान, अमेरिका, फ्रांस आदि की “कलचरल?# 
सरगर्मियों का विशद-इर्णन करने के पश्चात उन्हों ने अपने लाहौर में 
धलिट्रेरीलीग” के काम की सराहना की । “लाहौर में लिट्रेरी लीग ने जितना 
“कलचरल? काम किया है, उस की प्रशंसा नहीं की जा सकती,” धर्म जी 
ने कहा, “हम ने (यहां उन्हों ने सफ़ाई दी कि वे उस की कार्य्य-कारिणी 
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के सदस्य हैं ) 'लिट्रेरी लोग के प्लेट फार्म पर हिन्दू, मुस्लिम, सिक्स, 
ईसाई सभी लोगों को एकत्रित किया है, जो साहित्य ओर संस्कृति से 
दिलचस्पी रखते हैं ।” और उन्हों ने उन्हीं दिनों होने बालें एक कंसर्ट 
का उल्लेख किया जिस में निम्मो जी ने बड़ी सफलता से कथाकली और 
मनीपुर के कुछ ऐसे नृत्य दिख्वाये थे जो प्रायः मर चुके थे । लिट्रेरी लीग 
की अन्य सरगर्मियों का उल्लेस्ल करते हुए उन्हों ने कद्दा कि हिन्दी- 
साहित्य और संस्कृति की अभिव्रद्धि के लिए. भी एक ऐसी ही बॉडी 
(8०१५) की आवश्यकता है, इसीलिए. यह इन्फार्मल मीटिंग बुलायी 
गयी है कि उस की रूप-रेखा बना ली जाय | 

धर्म जी के बाद कवि चातक ने अपने बालों की लटों को, जो बड़ी 
उद्देंड़ता से उन की दायीं आंख पर खेलने लगी थीं, एक हाथ से पीछे 
हटाते और दूसरे से कुर्त धोती को ठीक करते हुए “संस्कृति समाज के 
संबंध में अपने विचार प्रकट किये । उन्हों ने धर्म देव जी के विचारों 
का समर्थन किया, पर अपनी ओर से इतना और कहा कि “लिंट्रेरी लीग 
का उद्देश्य साहित्य और संस्क्ृति-मात्र की अभिव्रृद्धि करना है। चाहे वह 
साहित्य तथा संस्कृति देशी हो या विदेशी, उदूं हो अथवा हिन्दी | 
“संस्कृति समाज' केवल हिन्दी साहित्व और देशीय संस्कृति के संस्थापन 
को अपना उद्देश्य बनायेगा | इस के बाद उन्हों ने अपना प्रिय विपय 
“देश की संस्कृति में नारियों का भाग? पर एक छोटा सा भाषण दिया 
आर कहा कि “संस्कृति समाज में पुरुष-स्त्री कंधे से कंधा मिज्ञा कर काम 
करेंगे । और “संस्कृति समाज' में पुरुष-मन्त्री के साथ एक महिला-मंत्री 
भी होगी । 

चातक जी के बाद शुक्ला जी ने अपने स्थान पर बैठे बैठे अपने 
विचार प्रकट किये । उन के ओठों की सहज मुस्कान कुछ क्षण के लिए 
विलुप्त हो गयी । आंग्ले गा रीचे को चीरती हुई दरी में घँस गयीं, आकृति 
पर रुद्र-गंभीरता छा गयी और बाणो किसी छोटे अथवा बढ़े स्टेशन पर 
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रूके बिना बढी चले जाने वाली रन थरू (९७० ॥+%7००७४्७) गाड़ी की 
भांति निरन्तर भागती रही । उन्हों ने देश की तीन सौ वर्ष से चली आने 
बाली भयंकर दासता तथा उस के फलस्वरूप देश के साहित्य तथा 
+स्क्ृति की दुर्दशा का बड़ा करुणाजनक चित्रण करते हुए श्रोताओं को 
उन के कर्तंब्य से परिचित कराया | ओर कहा कि राजनीतिक जायति के 
साथ साथ यदि सांस्कृतिक डाय्ति न हुई तो दासता की कड़ियाँ 
कटने के बदले और भी दृद हो जायेंगी। उन्हों ने बन्न-साहित्य के 
उत्थान का विपद्‌ वर्णन किया | महाकबि टैगोर को एक कथिता शुद्ध 
चद्माली उच्चारण के साथ पढ़ी । 





पूर्णिमा निशीथे जबे दश दिके परिपूर्ण हांसि 
दूरस्मति कोथा होते ब्राजाय ब्याकुल करा छोशि 
भरे अ्रश्न, राशि# 


झौर-कठा कि राजनीतिक पुनरूुत्थान की पूर्णमासी में सांस्कृतिक 
अतीत की बांखुरी का स्व॒र यदि हमारी ऑस्बों में आँसू नहीं लाता और 
हम पुनः अपने सांस्क्रतिक-वैभव को पाने के लिए लालायित नहीं होते 
तो हमारी यह राजनीतिक चेतना ब्था हे । 

यह कहने के बाद उन्हों ने संस्क्रतिसमाज' के संस्थापन का समर्थन 
करते हुए अपनों तथा अपनी टोली (उन्हों ने शब्द सहयोगी-मित्रों प्रयोग 
किप्रा) को सेव्राएँ सम्राज के हितार्थ प्रस्तुत कर दीं और इतना सब मानों 
एक ही सॉँस में कहने के बाद हाथ की मुद्ठी में बन्द जैनी को, जिसे 
फटक कर मेंह में सबने के पहलें ही वे बोलने लगे थ, एक बार फिर मज, 
फटक कर अपने निचले ग्ोठ में रख लिया । 









+पृर्शिमा की रात जब <रशों दियाओं में पूर्ण प्रसन्नता व्याप्त -रदती है, तब 
ज्याऊुल बांसुरी के स्वर मैं पुराना >मूृति का संगीत सिदर उठता है और ह्ाँखों 
सेराशि-राशि आँव मर उठते दें। 

ण्प्य 
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इस के बाद पाँच दस मिनट तक उपस्थित सज्जनों को ये तीनों 
भाषण पचाने का अवसर दिया गया। कुछ खसर फसर होती रही और 
डकार के रूप में एक आदर रिमार्क भी कसा गया। इस केबाद श्री 
अर्मदेव ने कहा कि अभी एक अस्थायी कार्स्यकारिणी का चुनाव हो जाना 
चाहिए. | इस बात का सभो ने समर्थन किया | तब शुक्ल जी ने जो इस 
बीच में खैनी के रस का समुचित उपभोग कर चुके थे, धर्म जी की 
साहित्यिक और सांस्कृतिक सरगर्मियों का संक्षित वर्णन करते हुए प्रधान 
मंत्री के लिए. उन का नाम प्रस्तावित किया । श्री चातक ने इस का समर्थन 
करते हुए हँस कर कहा कि दूसरी बातों के अतिरिक्त कार्य्य-कारिणी को 
अपनी हर बैठक में चाय-पान की ओर से निश्चिन्त हो जाना चाहिए । 

इस पर उपस्थित सज्जनों ने सर्व-सम्मति से इस चुनाव का समर्थन 
किया और चाय-पान की संभावित दाबतों पर प्रसन्नता प्रकट की। 
तब श्री चातक फिर खड़े हुए, उन्‍्हों ने जगमोहन का वजिस्तृत परिचय 
कराया--किस प्रकार वह उदीयमान कवि है, पत्रकार है, साहित्य और 
संस्कृति की सेवा के लिए उस के छदय में अपूर्व लगन है आदि आदि 
की आर आर साधारण मन्त्री के लिए. उस का नाम पेश किया। शुक्जा 
जी ने इस का समर्थन करते हुए कहा कि उन्हें ऐसे ही मनन्‍्त्री की 
आवश्यकता है, जिसमें सांस्कृतिक व साहित्यिक अभिरुचि के साथ-साथ 


अपूर्व सेवा-माव हो और जो मन्‍्त्री से लेकर चपरासी तक--सब काम 
निस्संकोच कर ले । 


तब श्री चातक ने महिला मनन्‍्त्री चुनने की बात कही और जगमोहन 
ने सत्या जी का नाम प्रस्तुत किया और कहा कि वे “मालती” की प्रमुख 
लेखिका हैं, गोपालनगर में उन का विद्यालय है और यदि वे इस काम 
को सम्हालेगी तो 'संस्क्ृति समाज को महिलाओं में यथेष्ट लोकप्रियता 
प्राप्त हो जायगी | 
यद्यपि शान्ता बहन को इस चुनाव का समर्थन करना चाहिए था, 
६ 
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पर वे तो स्वयं इस पद की अमिलाया रखती थीं इसलिए चाहने पर 
भी डन के मुंह से एक शब्द तक न निकला । परन्तु इस चुनाव का 
समर्थन सारी उपस्थित मंडली ने प्रसन्नता से किया । 

सत्या जी इस बीच में चुप बनी रहीं। न उन्हों ने उसे स्वीकार 
किया न अस्वीकार | तब पूर्व-निश्चय के अनुसार कोपाध्यक्ष के पद पर 
शुक्ला जी और प्रधान के पद पर नीरच जी का चुनाव हुग्ा | जग 
मोहन यह देख कर चकित रह गया कि चातक जी ने स्व प्रधान बनने 
के बदले नीरव जी को चुना । इस के बाद अस्थायी कार्य कारिणी 
के सदस्य चुने गये, जिन में शान्ता बहन ही नहीं, लगभग सभी के 
सभी शेष सज्जनों को लें लिया गया । और चुनाव समाप्त हुआ । 


इस सब भाषण बाजी में जगमोहन कविता बाली बात भूल ही 
गया था कि श्री चातक खाँसे । जगमोहन से उनकी आऑर्वे चार हुई 
आर उसे कविता बाली बात याद हो आयी और उस ने कहा कि यदि 
एक आ्राध कविता भी इस गवसर पर हो जाय तो क्या हज है और उस ने 
नीरव! जी से प्रार्थना की कि वे अपनी कोई नय्री कबिता सुनाये | जग 
मोहन को विश्वास था कि मीरव जी तैयार न होंगे, परन्त॒ प्रधान चुने 
जाने की प्रसन्नता में उन्‍्हों ने जगमोहन को निशाश करना उचित न 
समभा और जेब से एक लम्बा कागज निकाल कर अपनी नवीन रचना 
महाप्रस्थान”! पढनी आआरम्म कर दो । 
चातक जी ने कविता की बात सुन कर अपनी रचना निकाली थी 
पर उन्हें विवश हो “महाप्रस्थान' सुनना पड़ा । आर जब बह कबिता 
समाप्त हुई तो यद्यपि उपस्थित सज्जनों पर काल कराल का कुछ एसा 
आतंक छा गया था कि उस में कवि चातक की रुचि कविता सुनाने की 
न रही थी, पर जगमोहन को तो अपना कतव्य पूरा करना था, इस लिए 
च्य्गण 
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उस ने उन से प्रार्थना की ओर अनिच्च्यापृत्रक उन्हें कविता सुनानी पढ़ी * 
परन्तु पहला चरण समाप्त करते करते वे अपने मड मं आा गये | ओर 
जब उन्हों ने उस को पुनराजत्ति की तो एक अथंभरी दृष्टि से सत्या जी 
की ओर देखा | पर सत्वा जी चुपचाप दृष्टि ग़ालीचे में गड़ाये बैठी 
रहीं | चातक जी ने कविता पढ़ते हुए कई पंक्तियाँ टो वार पढीं; कई 
पंक्तियों पर उपस्थित सज्जनों का ध्यान विशेष रूप से आकर्षित किया; 
जब जब “चित्र तुम्हारा देखा सुन्दर” की पुनाराजत्ति की, सत्या जी 
की ओर क्शिप रूप से देग्वा: पर सत्या जी मौन रूप से वैटी रहीं | एक 
बार जब जगमोहन अजमारी में रखी पुस्तकों के नाम पढने का प्रयास 
कर रहा था और वे एक घुटने पर ठिके हुए सिर को दूसरे घुटते पर 
रखने के लिए पहलू बदल रही थीं तो उन की निगाहें उस से चार हुई । 
उन्‍्हों ने दूसरे घुटने पर सिर रस्व जिया और जगमोहन निरन्तर पुस्तकों 
के नाम पढ़ता रहा । 





कवि चातक ने कविता समाप्त कर दी । मीटिंग भी खत्स हुई और 
लोग उठ खड़े हुए. | तब श्री चातक वाये हाथ से बालों की लटों को 
हटाते हुए, मुस्कराते और अदा से चलते शान्‍्ता बहन के पास आये 
आर सत्या जी को सुना कर उन्हों ने कहा कि अब *“संस्क्रति-समाज को 
लोकप्रिय बनाना आप ही का काम है | इस बात पर उन्हों ने प्रसन्नता 
प्रकट की कि गोपालनगर में समाज को विशेष लोकप्रियता प्राप्त होगी । 
सत्या जी मंत्री हैं और शान्ता जी कार्य्यकारिणी में और दोनों न केवल 
गोपालनगर की रहने वाली हैं, वरन्‌ सहेलियाँ भी हैं ।इस के बाद 
उन्हों ने सत्या जी से कहा कि वे जगमोहन को उन के घर भेजेंगे । प्रत्येक 
मीटिंग का कार्य्य-क्रम वे अपने प्रेस में व्याप कर जगमोहन के हाथ उनके 
पास भिजवा देंगे। यदि संभव हो तो वे उसको घर दिस्बा दे ताकि विद्या- 
लय में उनको परेशान न किया जाय, “आज मुझ से अधिक प्रसन्नता 
किसी को नहीं??, अन्त में उन्हों ने कहा, 

प्प्श 


“अ्राज मेरा चिर-दिन का 
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स्वप्न पूरा हुआ है ।? और यह कहते हुए. उन्हें। ने यह जता दिया कि 
संस्क्ृति-समाज' उन्हीं के मस्तिफ की उपज है और यद्यपि वे उस के 
पदाथिकारी नहीं, पर वे ही उस के कर्ता-धर्ता होंगे । 

कृत्रि चातक उन दोनों को वहीं कुछ और समय तक रोक कर 
संस्क्षति के प्रचार तथा उस की अमभिवृद्धि के संबंध में अपने थिचार 
प्रकट करते, पर कमरा लगभग खाली हो गया था, सत्या जी ने कहा, 
“आप जगमोहन जो को हमारे संग भेज दीजिए | रास्त में मुसलमानों 
की बस्ती है, हमें तनिक उस के पार भी कर देंगे और मैं-उन्ड अपना 
पता भी बता दगी।? 

“चलिए में भी चलता हूं?, चातक जी ने कहना चाहा । 

“नहीं आप क्यों क्र करें | आप को बड़ा चक्कर पड़ जायगा। 
आप उन्हीं को भेज दीजिए | उन का घर तो कदाचित्‌ उधर ही है |? 

झौर यह कह वे बढ़ीं | उन की आकृति पर कुछ ऐसी कड़ाई थी 
के कवि को कुछ और कहने का साहस न हुआ | उन्हों ने आंगन में 
ग्बड़े जगमोहन को बुलाया और अलग ले जाकर उस के कान में इतना 
कहा कि उन्‍्हों ने क्री धमदेव और शुक्ला जी दोनों स उस के संबंध में 
बातचीत की है और दोनों ने एम० ए० करने में उस की सहायता करने 
का वचन दिया है । धर्म जी तो शीत्र ही उस कुल काम भी देंगे । 
और यह कहते हुए वे फिर उसे बापस वहीं ले आये, जहां दोनों 
देवियां खड़ी थीं और उन की ओर संकेत करके उन्‍्हों ने कहा, “अरब 
सुम ज़्रा इन को घर तक पहुँचा आओ, सत्या जी का घर देख आना 
जाति आदि इन को पहुँचाने में ठ॒म्हें 














ताकि समाज क॑ 
कठिनाई न हो । 
“जी चलिए |?? जगमोहन ने हाथ के इशारे से सत्या और शान्ता 

जी को आगे बढ़ने का संकेत करते हुए कहा | 
जब बह उन के साथ सीदियों के नीचे उतरा तो सीढियों के पास 
ष्प्र 
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श्री धर्मदेव के साथ खड़े शुक्ला जी ने डसे देख कर मुस्कराते हुए आंख 


मारी और बोले, “न्ञे है ना ।?? 
उन की यह अनुचित भंगिमा जगमोहन को बड़ी बुरी लगी और 
क्रोध तथा संकोच से उस का मुँह लाल हो गया । 


१० 


“जगमीहन, जगमोहन ।?? 

जगमोहन सीढियाँ उतर कर, भेंस की भूलती हुई दुम के आगे 
छुड़ी करके शान्ता और सत्या जी को तत्काल निकल जाने के लिए. कह 

[रहा था कि अपना नाम सुन कर उस ने सिर उठाया । 

पिछले कमरे में पंडित दाताराम अपने गंजे सिर पर हाथ फेरते हुए 
उसे बुला रहे थे। अभी तो ये ऊपर थे,! जगमोहन ने मन ही मन सोचा, 
“ग्रब यहाँ काम पर ऐसी मुस्तैदी से जमे हुए हैं कि जैसे यहाँ से कभी 
उठे ही न थे ।” उस ने शान्ता और सत्या जी से क्षमा माँगी और छड़ी 
को भैंस की दुम की दूसरी ओर करके पंडित जी की ओर बढा। वे दोनों 
दो सीढियाँ पीछे हो कर भैंस की दुम के प्रहार से परे चली गयीं । 

“कहिए क्‍या आज्ञा है?? जगमोहन ने पंडित जी के समीप पहुँच 
कर कहा । 

परन्ठु पंडित जी अपने सिर पर हाथ फेरते हुए अपनी जगह से 
उठ आये थे । 

“ब्रह जो सत्या है,?? पंडित जी ने सीढियों की ओर संकेत करते 
हुए. कहा, “डस ने नौकरी के लिए हमारे कालेज में आवदन-पत्रादया 
है, “ज़रा मैं उस से बात कर लूँ | लड़की तो गंभीर और समभदार 


मालूम होती है । टीक हो तो उसे ही रख ले ।? 
प्प्ड 
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“कैं उन से पूछ कर बताता हैँ !? 

और जगमोहन बापस पलटा । सया जी को उस ने दो सीढी नीचे 
बुला कर पूछा, “आपने देवचन्द कालेज में नौकरी के लिए आवेदन- 
पत्र दिया है |? 

“क्यों?, उन्‍्हों ने सिर उठा कर सोधी दृष्टि से जगमोहन को 
देखते हुए पूछा । हि 

“पंडित दाताराम उस के प्रिंसिपल हैं। लुधियाने में गवनमेंट 
काजेज में पढाते थे । मैं उन्हें जानता हूँ । उन्हों ने कहा दे कि यदि 
आप उन से भंट कर लें तो नौकरी तय हो रुकती है |? 

“कितने रुपये वे देंगे ।?? 

“यह तो मैंने पूछा नहीं | आप चाई तो में पूछ आता हूं या टाइम 
ले आता हूँ, आप मिलना चाह तो मेरे साथ थ्रा जाइएगा ।? 

“बहुत अच्छा ।?? 

जगमोहन वापस मुड़ा । पंडित जी फिर जा कर काम में रत हो गये 
थे । जगमोहन की बात के उत्तर में उन्हों ने कहा कि वे अभी वेतन के 
संबंध में तो नहीं कह सकते । एक बार मिल कर बात कर लें तो फिर 
कह सकेंगे और उन्हों ने दूसरे दिन सुबह का समय दिया | “आवेदन- 
पत्र तो कई दूसरी लड़कियों के भी आये हैं,” वे बोले, “पर यह लड़की 
योग्य और गंभीर है। चंचल और उच्छुल्लल नहीं, जैला कि आजकल 
लाहौर में अ्रविकांश पढ़ी लिखी लड़कियां होती हैं |? 

“वो ठीक है, मे सत्या जी से कन आने के लिए कहूंगा |? और 
जगमोहन उन्हें लम्बा नमस्फार करके वापस फिरा। 

ज्ैंस इस बीच में बेठ गयी थी और सत्या जी सीढियाँ उतर आयी 
थीं | जगमोहन उन के पास से निकला तो सत्या जी ने केवल अं 
तनिक उठा कर, विना बोलें पूछा कि क्‍या कहा पंडित जी ने * 

““चलिए, बताता हूं 


प्स्भ्ध 
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और वे ब्रोड़ी के पास से होकर निकल चले । क्षण भर के लिए 
चलते चजते जगमोहन की ऑन पंडित जी की आऑस्वों से चार हुई | वे 
सत्या की ओर देख रहे थे और उन की अआस्बों में एक विचित्र सी 
लाजसा थी । क 

कुतिया ने फिर जोर से एक “बफ़्फ़' की कि “नमस्ते! और फिर किसी 
दिन आने के जिए अनुरोध करने लगी । कीं जाते जाते धोती का छोर 
पकड़ कर रोक ही न लें, इस विचार से धोती को सम्हाले, जगमोहन 
सत्या और शान्‍्ता जी को छुड़ी की ओट में बचाता बाहर निकला । 

“पंडित जी ने कन प्रातः का समय दिया है।? बाहर निकन कर 
उन्हें तनिक एक और ले जाकर उस ने कहा । “यव आप कल उन से 
मिल लें तो वे वेतन आदि के संबंध में बता देंगे |? 

“आ्राप पंडित जी को अच्छी तरह जानते हैं |? 

“मैं उन से पढा तो नहीं?! जगमोहन ने कहा, “पर हमारे ही नगर 
में गवर्नमेंट स्कून में वे अध्यापक थे और हमारे मुहल्ने में एक लड़के 
को पढाने आते थे, इस लिए. जानता हूँ | मेरे दादा जी से इन की 
अच्छी घुटती थी । यों तो आप के आवेदन-पत्र के संबंध में अन्तिम 
निर्णय देवचन्द कालेंज के डायरेक्टर ही करेगे, पर पंडित जी जिसे 
चुनेंगे वही रहेगा, ऐसा सेरा विचार है । मैं यहीं ऋषि-नगर में रहता 
हूँ | आप चार्हे तो में भी साथ झा जाऊँगा |? 

सत्या जी ने न न! की न हाँ? की । चुपचाप वे चल पड़ीं। शान्ता 
बहन ने पूछा, “क्या बात थी १? 

“एक काम था उन से सो उन्हों ने तरुलाया हद ॥? इस के अतिरिक्त 
कुछ भी सफाई सत्या जी ने नहीं दी |? 

उधर मार्ग न पाकर शान्ता बहन जगमोहन की ओर सुड्डी और 
धसंस्क्रति-समाज' की स्थापना पर संतोष तथा प्रसन्नता प्रकट करते हुए 
उन्हों ने जगमोहन को विश्वास दिलाया कि कार्य्य-कारिणी की सदस्या 

प्र 
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होने के नाते वे सदा उस की सहायता करगी | बह जब भी चाहे उन 
के विद्यालय में आ सकता है | भीप्म-पितामह-रोड पर उन का विद्यालय 
है | बारह एक बजे दिन तक तो वे नीच अपने कमरे में ही होती हैं । 
बाद को ऊपर चन्नी जाती हैं । उन्‍्हों ने जगमोहन को विश्वास दिलाया 
कि उन के घर में उस का सदा स्वागत होगा | और 'वे?---शान्ता बहन 
का मतलब श्री भगतराम से था---उस से मिलकर बड़े प्रसन्न होंगे | “हमारे 
“उन को? शिक्षा और साहित्य से बड़ा प्रेम है,” शान्ता बहन ने कहा, 
“आ्राज वे एक ज्ञरूरी काम से बच्छोवाली गये हुए हें, नहीं वे स्वयं 
'मंल्कृति-समाज? में आते | समाज के काम में तो वे आप की पूरी पूरी 
सहायता करेंगे और जहाँ तक गोपाल नगर का संबंध है, सारा काम 
ऐस सम्हाल लेंगे कि आप इस ओर से बिल्कुल निश्चिन्त हो जायें |! 


और यह कह शान्ता बहन ने जगमोहन से उस का विस्तृत परिचय 
चाहा। 





जगमोहन कुछ कहना चाहता था कि दाता गंज बख्श को जाने 
बाची सझ्क के इधर ही गंदे नाले की पुलिया आ गयी और वहाँ एक 
मोटे नल से भर्र भर बहने वाले गंदे पानी की दुर्गन्ध से उस का दिमाग 
भन्ना गया | रूमाल तो उस के पास कोई था नहीं | धोती की कोर, 
जिसे हाथ में लिये वह भ्रूमता रामता चला जा रहा था, उस ने 
तत्काल नाक में खवॉस ली | शान्ता बहन और सत्या जी ने भी अपनी 
अपनी साड़ी के पल्लू मुँह पर रख लिये। 

दाता गंज बख्श और बलाल गंज का चौरारता बहुत पीछे; रह गया 
था जब जगमोहन ने नाक से कपड़ा हटावा और स्वच्छ हवा फेफड़ों में 
भरी । दाता गंज बख्श के पीछे मुहल्ला मोहयालां तक मुसलमानों की 
बस्ती बस गयी थी | उस से परे शीशमहल पार्क था, जिस में खालस 
हिन्दू आबादी बसाने के लिए प्लाट बन रहे थे, और उस के परे मोहिनी 


रोड का इलाका था, जहाँ गुरुकुल आर्य समाज के पीछे पीछे रावी 
प्प्छ 
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आबादी चली गयी थी! लाहौर मं शत प्रतिशत हिन्दुओं 
आर शत प्रतिणात मुसलमानों की आवबादियों का बसना और लाहीर की 
आबादी का धरे धीरे हिन्दु-सस्निम मुहल्नों, पार्कों अथवा आबादियों 
में बैंटना, एक दिन जरूर रंग लायेगाः--जगमोडन ने सोचा । तभी 
शान्ता जी ने उसके निकट हो कर फिर उसका परिचय जानना चाहा । 
आप क्या करत हैं लाहोर में ?? उन्हों ने पूछा 

जगमोीहन ने संत्ञिप्त में ग्रपना परिचय दिया और अन्त में कहा कि 
बह एम० ए.० करने को फ़िक्र में द। संल्कृति-समाज? के मंत्रित्व का भार 
तो उस ने श्री चातक के अनुरोध पर ले लिया है, नहीं उसे पढने-पढ़ाने 
से ही ग्रवकाश नहीं मिलता । परन्तु अब जब उसके सिर यह भार आा 
पड़ा हं तो बढ़ उसे मती-भांति निबाहने का प्रयत्न करेंगा । किसी काम 
को हाथ में लकर छे।ड़ देना उस ने नहीं सीखा । 

वे ब्रेड्ना हान के सामने पहुँच गये थ और जगमोहन का ख्याल 
था कि उन्ठ ट्रेनिज्ञ कालेज के इस किनारे छोड़ कर बह चातक जी की 
ओर चजा जायेगा, पर तभी सत्या जी ने सहसा पूछा आप तो ऋषि- 
नगर रहते हैं न??? 

“जी हाँ !? 

“तो फिर इधर टेप रोड की ओर से क्यों नहीं चलते ?? 

धर तो मेरा यहां हैं, पर में अधिकतर चातक जी के यहाँ 
सोता हूँ ।?? 

“तो कन सुबह आप यहाँ मिलेंगे या वहीं !? 

“जैसे आप को सुविधा हो । आप चाद तो मैं आप को घर से भी 
ले सकता हूँ, यदि आप म॒के अपना पता दे दें ।?? ह 

“नहीं ग्राप इतना कप्ट क्यों करें । मेरा घर बड़ी दूर है । गोपाल 
नगर में तेश बहादुर रोड से भी परे । आप को फिर चातक जा के यहाँ 
भी जाना होगा | आप मुझे अपना घर दखा दीजिए | यहीं से में आप 
प्स्र्र 
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को ले लँँगी |?? 

और तीनों टेप रोड की ओर को हो लिये | सत्या जी फिर घोंघे 
की भांति अपने खोल में समा गयीं और शान्‍्ता जी फिर चहकने लगीं। 

होतू सिंह रोड के कोने से, धोबियों की बस्ती में से होता हुआ 
जगमोहन उन्द अपने घर की बाजकनी के नीचे ले गया। “यहां मेरे 
भाई रहते हैं |? उस ने अपने मकान की ओर संकेत करके कहा, “मैं 
यहीं प्रातः आठ बजे आप की प्रतीक्षा करूँगा |? 

बह उन्हें 'नमस्कार? कर घर के अन्दर जाने लगा था कि सहसा 
मुड़ कर उस ने कहा, “चलिए, मैं आप को अपने मुहल्ले की हद तो 
पार करा आऊँ |? 

“कि हम कहीं फिर न आ जायें |? सत्या जी ने सहसा मुस्कराकर 
कहा, “परन्तु मैं तो कल ही आ रही हूँ ।? 

“नहीं नहीं, ऐसी बात नहीं ।? जगमोहन खिननता से मुस्करा कर 
रह गया। 

सत्या जी की वह मुस्कान उसे बड़ी त्रिचित्र लगी | उन के चेहरे 
की रुखाई निमिप भर के लिए. पिघल कर मदुल बन गयी । परन्तु दूसरे 
ऋण फिर अपनी वास्तविक दशा में आरा गयी | वह उन्हें सन्‍त नगर के 
बाज्ञार तक पहुँचा कर लौटा तो उन की वह घनी घटाओं में से भांकने 


वाले चौथ के शशि की सी मुस्कान जैसे उसके अपने अन्तर से निकल 
कर उसके सामने आ गयी । 


ह 


११ 


रात जगमोहन चातक जी के यहाँ ही सोया था । चातक जी के 
मकान में चौबारे के दोनों ओर यथेप्ट स्थान था। एक और वह सो 
जाया करता था और दूसरी ओर वे तथा उनके बी- बच्चे | सत्या जी 
तथा शानन्‍्ता बहन को ऋषिनगर के हद के पार छोड़ कर वह वापस 
पघ्रर आया था । कुर्ते धोती को उतार उसने सबत्न उनकी तह लगायी और 
उन्हें ट्रड में रख दिया कि फिर पहने जा सके | इस के बाद वह 
चातक जी के यहाँ चला गया था । दो दिन की दौड़ धूप से वह काफ़ी 
थक गया था । रात गर्मो भी थी और बहुत देर तक बातें भी होती रही 
थीं | चातक जी अगली मीटिंग का कास्थ-क्रम बनाते रहे थे | अन्त को 
जब बारह एक बजे वह सोया तो बहुत देर तक उसकी आग न लगी 
थी | सवेरे उसकी ग्रॉख खुली तो वह अकेला छुत पर सोया पड़ा था 
और धूप उसके मुँह तक आरा गयी थी। हड़बड़ाकर बह उठा था ओर 
अम्ृतबारा रोड स ऋषिनगर तक लगभग दो मील भागता हुआ्आा चला 
आया था । 

“भाभी कोई मे पूछने तो नहीं आया ?” आते ही उसने पूछा 
था। 

पनहीं कोई भी तो नहीं |? 

जगमोहन की सांस कूल रही थी | पसीने से कमीज ग़ह्य थी । पंस्बे 

६० 


गर्म राग्व 


से हवा करते हुए उसने पूछा । “टाइम क्या होगा १४ 

“साढ़े छ: बजे हैं !! उसके भाई ने कहा | 

“कितनी धूप चढ़ आती है आजकन सुबह सुबह ही |! चढ़ बोजा 
और कुछ थ्राश्वश्स्त होकर नित्यकर्म से निग्रत्त हो, शेव करके. नहाने चला 
गया । भाभी ने सुना बाथ रूप में बह गा रहा था *- - 


है ख़बर गर्म उनके आने की 

आज ही घर में बोरिया न हुआ। 
बाथ रूम से निकल कर अभी उसने बाल भी न संबारे थे कि भाभी 
का आदेश मिला, “जगमोहन उझारा बाज़ार से एक पाब दही ला दो ।?! 
जगमोहन चाहता था कि नहा धो, वही सिल्क का कुर्ता और धाती 
पहन, सत्या जी के आने से पहले पहले तैयार हो जाय, परन्तु भाभी के 
आदेश की पूर्ति के लिए बह तहमद और बनियान पहने ही पैस लेकर 
वाज्ञार की ओर चल पड़ा। वह चाहता तो घोती कुर्ता पहन सकता 


था । परन्तु धोती बाँचना, वह भी यू७ पी० वालों की तरह, उसके लिए 
कठिन था | उससे उन्हें 


डी दिनों चरातक जो से चोती बाँधना सीसस्‍्बा था। 
जल्दी मे उसस ठीक 


न बैंधती और उस एसी बैँघी घोती नापसन्द थी 
जिम से चनते समय आधी टॉँगें नंगी हो जायें । बह चाहता था, धोती 
बॉँवे तो कोर उस के पाँवों पर बड़ी नफ्रासत से लटकती रहे और यह 
काम उससे जल्दी में न हो सकता था। फिर न ऋषिनगर में नालियाँ 
बनी थीं, न सनन्‍्तनगर में, और हौदियों के गनन्‍्दे पानी से गलियाँ भरी 
रहती थीं, पाँचों पर लटकती हुई धोती को रास्ते के कीचड़ से बचाना 
डुकर था। वह तहमद पहने ही चल पड़ा। 

ऋषिनगर में तो गलियाँ ही गलियाँ थीं । 


न बनाथा। दही लेने के लिए. उसे सन्त 
होवूसिंह रोड पर जाना पड़ता था । 


बाज्ञार अभी पूर्ण रूप से 

नगर के बाज्ञार अथवा 
वह डाकखाने के पास पहुँचा था 
२ 
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कि आगे से उसे सत्या जी आती हुई मिल गयीं । जगमोहन को श्रपनो 
इस भूषा पर तनिक भेंप हुई, परन्तु बिना उसे प्रकट किये बेपरवाही 
से उस ने कहा, “मैं तो आप की ही राह देख रहा था । आप चल कर 
बैठिए, मैं भाभी से कह आया हूँ । मैं अमी दो मिनट में दही लेकर 
लौटता हैँ ।? 

बिना कुछ उत्तर दिये सत्या जी चल पड़ीं और जगमोहन दही लेने 
को भागा । 


वापस आया तो उसने देखा कि सत्या जी म्यानी के बदले किचन 
हुँ उस की भाभी के साथ बैठी हैं और मटर निकाल रही हैं और दोनों 
इस प्रकार बातों में निमस्न हैं जैसे आदि काल से एक दूसरे को जानती 
हों। क्षण भर के लिए वह चकित सा खड़ा रहा। पाव क बदले वह 
आध सेर दही लाया था। पाव भर भाभी के लिए आर पाव भर अपने 
लिए, उसका ख्याल था कि सत्या जी म्यानी में बेठी होंगी । वह ऊपर 
जायगा और भाभी से कह कर उन के आओ र अपने लिए. एक एक गिलास 
लस्सी बनवा लायगा | परन्तु उन्हें रसोई घर ही में बैठे देख उसे कुछ 
असमंजस हुआ | पर अपनी उसी बेपरवाही से उसने आगे बढ कर 
कहा, “भाभी मैं आध सेर दही लाया हूँ। दो गिलास हम लोगों के 
लिए भी बनवा देना |? 

“लस्सी हम आकर पी लेंगे | सत्या जी ने सहसा कहा, “आप 
जल्दी तैयार हो जाइए, पंडित जी चले न जायेँ १ और वे उठ खर्ड़ 
हुई । 

“उन के स्वर में कुछ ऐसा अपनापा था, कि अचानक उस की 
निगाह उन की ओर उठ गर्यी । परन्तु सत्या जी पूर्ववबत्‌ धरती की आर 
देख रही थीं और उन की आकृति की रुखाई में कोई विशेष परिवर्तन न 
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आया था । 


कुछ व्यस्त सा होकर जगमोहन कपड़े बदलने के लिए म्यानी की 
ओर भागा । 


भाभी ने दही लोटे में डालते हुए कहा, “बैठिए अब लस्सी पीकर 
ही जाइए |”? 

“हमारे हिस्से का दही सम्हाल रखिए। अभी आकर पीते हैं ।? 
सत्या जी ने कहा । “यह पंडित का झगड़ा निबटा आयें । चला जायगा 
तो फिर गुमटी बाज्ञार जाना पढ़ेगा ।” ओर यह कह कर “नमस्कार! कर 
वे सीढियां उतरीं | म्यानी के बाहर से जगमोहन को सुना कर उन्‍्हों ने 
कहा, “मैं नीचे खड़ी हूँ, आप जल्दी आइए ।?? 

जगमोहन इस बीच दूसरी बार धोती बॉध रहा था आर यद्यपि 
धोती उस की इच्छानुसार न बैच रही थी तो भी उस ने कहा, “चलिए 
मैं अमी आता हूँ ।” और जैसे तैसे घोती लपेट, एक हिस्सा पीछे और 
एक आगे खोंस, उड़ती हुई दृष्टि दर्पण में डाल, बालों को एक बार 
फिर सेबार कर वह नीचे की ओर लपका | उस का विचार था कि 
भाभी से एक रुमाल ले लेगा | पर समय न होने से उस ने यह मोह छोड़ 
दिया। 

“क्षमा कीजिए, देर हो गयी |” उस ने नीचे पहुँचते ही कहा । 


सत्या जी कुछ न बोलीं । चुपचाप चल पड़ीं। जगमोहन धोती के 
छोर से मुंह पोंछता उन के पीछे चला। 


 े_ 


श्र 


गवनमेंट हाई स्कूल लुधियाना के अत्रकाश प्राप्त पॉह्त ८ ताराम 
शास्त्री उन बुजुगों में से थे जो कर्मठ कहलाते हैं | कुछ लोग ऐसे 
महात्माओं को कंजूस, मकवीचुस, कृपण, “चमड़ी जाय पर ठमड़ी न 
जाय? आदि नामों से पुकारते हैं।ये सब साधारणा-जन निश्चय ही 
वे इन महान-आत्माओं के निष्काम-कर्म 






ईर्प्या-बश ऐसा करते हैं । 
करने बाजे उस स्वभाव को नहीं जानते, जिस के लिए यह जीवन 
कर्म-स्थली के सिवा कुछ नहीं, अकरमंण्यता जिस के निकट म्त्यु ही का 
दूसरा नाम है । इस कर्मक्षेत्र में यदि धन अथवा सन्‍्तति नाम की चीज़ 
इन महानुभावों के पास आर जाती है तो उस का महत्व उस राजपाट 
से अधिक नहीं जो निष्काम लड़ते-लड़ते पांडवों के अश्विकार में आा 
गया था । 

पंडित दाताराम शास्त्री ने अपना जीवन गत शताब्दी के अन्तिम 
वर्षो में ग्राठ रूपये मासिक के एक प्रायमरी पं की हैसियत से 
आरम्म किया था | उस समय वे मात्र “थ्ाज्ञः थ | फिर अव्यापन के 
साथ-साथ उन्हों ने 'विशारद?ः और “शान्त्रीः की परीक्षाएँ पास कीं | 
१६२६ ८ जब जगमोहन मैट्रिक में बैठा तो पंडित दाताराम भी तीसरी 
बार मैट्रिक की परीक्षा में वेठे थ | उस समय महामना मालवीय जैसी 
उन की वेश-भूषा को देख कर लड़के बड़े आवाज्ने कसते थे, पर पंडित 
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दाताराम किसी की बात का चुरा न मानते थे | धुन के वे पक्के ये । 

डस साल परीक्षा में पास हो गये थे । फिर जगमोहन कालेज में चना 
गया और पंडित जी की गति-विश्वि का उसे ज्ञान न रहा | इतना उसे 
मालूम था कि प्रायमरी स्कून की अध्यापक्री से उन्नति कर वे गवनमेंट 

इन्ट्स्मीडिए2 कालेज के अध्यापक हो गये थर | कामना-रहित हो कर, 

फन्नाफन की इच्छा स मुक्त रह कर, क्योंकि उन्हों ने कर्म-रत रहना सीखा 
था, इसलिए. यदि पद और घन के साथ-साथ उन्हें संतति भी पर्याप्त 
संख्या में मिल्ली तो उसे भी उन्हों ने निरपेक्ष रूप से स्व्रीकार किया। 

कलम घिसते-घिसते, ट्यूशन पढात-पढ़ाते, गयी रात तक परीक्षाओं के 
पेपर बनाते तथा देखत और फिर इस सब के ऊपर अपने समृद्ध यजमानों 
के यहां सेवा करते-करत उन्दे कभी पल भर का अबकाश न मिला था 
ओर उन का मस्तक जैस बदकर उन के सारे सिर पर छा गया था। 

परन्तु पंछित जी ने कभी अपने उस गंजे होते सिर की चिन्ता न 
की थी। 

कुछु ऐसी निष्ठा, उन में थी जिस का बुद्धि से कोई संबंध नहीं । 

एक बार अपने काम में असफल होने पर वे फिर उसी निष्ठा ब तःपरता 

से उस में रत हो जाते थे |---उस चींटी की तरह जो अपने से कहीं 
बड़ी मरी मक्‍सखी को दीवार के ऊपर चढ़ा ले जाना चाहती है, 
बार-बार असफल होती हे, पर अपना श्रम नहीं छोड़ती ! पंडित जी के 
घर पै-दर-पै तीन लड़कियाँ हुई तो उन के मित्रों ने समझाया कि भाई 

अब इस लाटरी डालने से हाथ ग्वींचो, परन्तु कर्मशील पंडित दाताराम 
को लाटरी डालने से मतलब था उस के फलाफल से नहीं । आखिर 
जन के इसी कर्म-रत रहने का सुफल भी उन्हें मिला । सात लड़कियों के 
चाद अंततोगत्वा उन्हों ने पुत्र-स्क्ष का मुँह भी देखा। इतने बढ़े कुठुम्ब 
का पेट ए्लने के लिए वे सतत प्रयक्शील रहते थे । तामिल भाषा के 
ऋषि व्य. “तिरुवलुबर) के इस उपदेश को अनजाने ही उनन्‍्हों ने अपना 
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लिया था कि अपने कुठम्ब की उन्नति के लिए जो सतत प्रयास करता 
है, भगवान भी उस की सहायता के लिए कमर कस लेते हैं। 
कि अपने कुटम्ब के लिए अनवरत प्रयास करने से बड़ा और कोई 
कर्म नहीं । 

पंडित जी में एक और गुण था जो उन की कर्मठता, निष्ठा और 
प्रतिनिर्ब'धता के साथ निरन्तर उन की सहायता करता आया था | वह 
थी उन की चाटुकारिता । उत्कोच-देवता जो धन-धान्य से भी अधिक 
मिष्ट-भाषण ओर प्रशंसा से प्रसन्न होता है, उनसे सदैव खुश रहता 
था | उसी का यह फल था कि ज्योंही उन्हों ने अपनी सरकारी नौकरी से 
अवकाश ग्रहण किया, उन्हें देवचन्द कालेज की सिटी-ब्रांच की 
अध्यक्षता मिल गयी | कालेज की वह शास्व्रा उन्हीं को काम देने के लिए 
खोली गयी थी और उस की स्थापना, व्यवस्था और उसे डिग्री कालेज 
तक ले जाने का भार उन्हीं को सौंपा गया था । 

पिछली शाम पंडित जी की आँस्बों में उस ने विचित्र सी लालसा 
की जो भलक देगी थी, उसे देस्ख कर जगमोहन को पूरा निश्चय हो 
गया था कि वे सत्या जी को अपने कालेज में ले लेंगे । 

जगमोहन ने पहले भी कुछ ब्ुजुर्गा को आँग्वों में वासना-जनित- 
लालसा की यह भलक देस्व्री थी। उस का एक मित्र था कुलवंत, उस 
के पिता अवकाश प्राप्त कानूनगों थे, पचपन साठ बर्ष की उन की उम्र 
थी। पर खाते पीते अच्छा थे, इसलिए खूब मोटे ताज्ञे आदमी थे। बच्चे 
जब खेलते-स्वेलते उन के यहाँ जाते तो एकाथ को पकड़कर वे अपनी 
बगल में भींच लेते । उस के गालों को चुम लेते और तब उन के अपने 
गाल सुर्ख हो जाते | उन की आग्वों में कुछ चैसी ही वासना-जनित- 
लालसा तमतमा उठती । 'सत्या इस बुड़ढे को खूब उल्लू बनायेगी |? 
उस ने मन ही मन सोचा, और अपने साथ चली जाने वाली, लड़की से 
एकटम अध्यापिका बनकर 'सत्या जी? कहलाने वाली, उस युत्रती की 
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ओर देखा । हू 

सत्या जी की निगाह उस समथ्र सड़क पर ७४ का कोण न बना 
रही थीं, बल्कि सीधी पड़ रही थीं। 

दोनों मौन रूप से चलते हुए. 'बोड़ा अस्पताल? तक आ पहँचे ये।न 
जगमोहन ने कोई बात की थी न सत्या जी ने । दोनों के मध्य अन्तर भी 
काफी था । ऐसा लगता था जैसे दोनों एक ही साथ एक काम पर नहीं, 
बल्कि भिन्न कार्मो पर भिन्न रूप से चले जा रहें हैं। जगमोहन एकाच 
बार उन के निकट भी हुआ था, परन्तु वे बिना उस पर प्रकट किये, 
जैसे अनजाने ही में, कुछ दूर हो गयी थीं। 

घोड़ा अस्पताल के पास से गुजुर कर जब वे बार्यी ओर की 
अपेक्षाकृत सूनी सड़क पर हुए (जो सीधी “टप रोड? को छ्ूती हुई 
दातागंज बख्श से राजपूत होस्टल को जाने वाली सड़क में मिल जाती 
थी) तो जैसे आप से आप दोनों के मध्य फासला कम हो गया । अनजाने 
ही में चलती हुई जैसे सत्या जी उस के निकट आ गयीं। जगमोहन फिर 
भी झुछ नहीं बोला । वह अपने विचारों में मग्न था, जो पंडित दाता- 
राम के गत जीवन से लेकर उस के अपने आगत तक नवजात मगद्ीने 
की भाँति अनायास कुलांचें भर रहे थे | तभी सहसा सत्या जी ने कहा, 
क्या पंडित जी ने आप से कुछ और भी बात कही थी १?” परन्तु यह 
कहते हुए उन्हों ने उस की ओर देखा नहीं, केबल उन के निकट आने 
से जगमोहन ने समभाा कि प्रश्न उस से किया गया है । 

“क्या १ जगमोहन ने अपने विचारों का क्रम हटने से पूछा । 


“आपने पंडित जी से और कुछ नहीं पूछा १” सत्या जी ने प्रश्न 
दोहराया । 


“+किस बारे में ?? जगमोहन बोला + 

“यही वेतन-ऊतन के बारे में | क्या कहते थे 95 

“नहीं मुझ से तो बात नहीं की, जगमोहन ने उत्तर दिया, पर 
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अभी चन कर बात कर लेंगे |”? फिर कुछ क्षण बाद वह बोला, “आप 
को इस नौकरी का कैसे पता चला था ? आप ने समाचार-पत्र में विज्ञापन 
देस्बा होगा | वहाँ वेतन दर्ज न था ?5 

“नहीं मैंने समाचार-पत्र में तो नहीं देस्वा |” सत्या जी ने कहा | 
“देवचन्द कालेज के एक ट्रस्टी मेरे पिता जी के मित्र हैं । उन के यहाँ 
इस कालेज के खुलने की कुछ वात हुई थी. उन्हीं के कहने पर मैंने अरज्ञो 
दे दी थी |? 

और धीरे धीरे सत्या जी ने जगमोहन को बताया कि वे लोग 
अम्हृतसर के रहने वाले हैं, उन के पिता वहाँ वैद्य हैं। बोरियों वाली 
गली म॑ उन का एक घर भी है | उन के पिता का स्वभाव बड़ा विचित्र 
हैं । जमकर किसी जगह वंठना उन्हों ने नहीं सीग्चा । वे कल्क भी रहे हैं 
और बीमा एजेण्ट भी | १६२१ और ३१ के काँग्रेस आन्दोलनों में जेल 
भी हो आये ८ और झत्र बेंदिक भी करते है | अमृतसर में उनका (सत्या 
जी का) मन न लगता था, इसलिए वे अपने पिता के चचेरे भाई के पास 
गोपाल नगर आ या गयी हैं | यहीं उन्हों ने शिक्षा प्राप्त की है और वहीं 
गोपाल नगर में विद्यालय स्वोल दिया हे । 

कुछ दूर तक दोनों फिर चुपचाप चलत गये | फिर सत्या जी ने जैसे 
अपने ही से बात करते हुए बताया कि उन का विद्यालय कुछ चन नहीं 
रहा | शान्ता बहन को उन का वहाँ विद्यालय स्वोलना एक आँस्व 
नहीं भावा । जब से उन्हों ने “बन्दा वेरागी स्ट्रीट? में वह कमरा किराये 
पर लेकर लड़कियों को पढ़ाना आरम्म किय्रा है, श्री भगतराम 
सहगल जले पर की बिल्ली बने हुए हैं | यदि यह नौकरी न मिली तो वे 
बापस अमृतसर चली जायेगी । 

दानों साथ साथ चले जा रहे थे। यद्यपि ये बातें करते हुए उन्हों ने 
एक बार भी जगमोहन की ओर न देखा था तो भी जगमोहन को ऐसा 
लगा जैसे अपने भेद का साभीदार बना कर वे उसके निकट आ गरयीं। 

ध्प्र 
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डे और उसे उन की तसल्‍्ली के लिए कुछ न छुछ कहना चाहिए | उन के 
अम्रतसर जाने के निसचय को बदलने के जिए ग्रपनी आर से भी कुछ 





प्रयास करना चाहिए | शान्ता बदन के पति भगतराम को बह जानता न 





था | जानता तो एक बार ज्ञाकर उस से पुछुला कि वह क्यों ख्वाह-म- 
व्वाह एक भवी लड़की को तंग कर रहा है। कल्पना ही कल्पना में 


उस ने भगतराम नाम के व्यक्ति की कनपटी में बायें हाथ से घ॒सा भी 
दें मारा। 





तभो सरया जी ने पूछा, “आप पंडित जी को जानते हैं ?? 

जगमोहन तो भगतराम से द्वन्द्र में सत था। “किन पंडित जी को !! 
चौक कर उस ने प्रद्धा । 

“इन्हीं पंत दाताराम की |? 

“ जी हाँ मेने आप स कहा था न, मेरे भुहल्ले में एक लड़के को 
परदात थ और मर दादा स इन की बडी घुठती थी | 

“जब तो व आप को अच्छी तरह जानते होंगे । 

“ज्ञी हाँ, जी हाँ... !?! 

और उस ने अपनी और स इतना और कड़ा, 
कीजिए, अव्वल ते। मेरा स्थान ह कि पंडित जी आप के व्यक्तित्व से 

ड़ प्रभावित हुए ढ॑ । यद नौकरी आप को अवश्य मिल जायगी | कुछ 

रुकावट भी हुई तो में उसे दूर करने का प्रयास करूँगा |! 

“आपकी बड़ी कृपा होगी ।* 


“आप चिन्ता न 


जगमीहन को उन के स्वर में अनाधास कुछ ऐसी मदुलता, करुणा 
थआ२ स्नग्घता का आभास मिला कि उस ने सहसा उन की ओर देग्ला । 
उन को निगाह सामने न थी | सड़क पर भुक्की थो । वहीं से उन्हों नें 
'कनस्वियों स उस की ओर देखा । 
“नहों इस में कृपा की क्या बात हे?, जगमोहन ने कहा | 
सत्या जी ने कोई उत्तर न दिया | वे उसी प्रकार उसे देखती रहाँ। 
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उन की समस्त ककशता जाने कैसे हवा हो गयी थी | चट्टान की रुक्षता 
के बदले बहते पानी का तारल्य उन की आकृति पर आ गया था | उस 
च्लण जगमोहन को वे बड़ी सुन्दर लगीं । 


“ऋ्राप लोगों ने बड़ी देर कर दी !? 

जगमोहन ने चौंक कर देसा-- सामने अपने घर के बाहर पंडित 
दाताराम नग्व से शिस्ख तक पंडित मदनमोहन मालवीय बने खड़े थे । 
अन्तर केवल इतना था कि सिर पर उन के पगड़ी मालवीय जी से तनिक 
बड़ी थी और रंग अपेक्षाकृत काला था। कपड़े उन के गत दिन की 
अपेक्षा साफ़ और घुले हुए थ । निकट जाने पर जगमोहन ने देखा कि 
उन की आस्वों म॑ं काजल की एक हल्की सी लकीर भी है । 

“कं कालेज जाने के लिए कब से तैयार बैठा हूँ ।” उन्हों ने कहा । 

“थे तो समय पर ही आ गयी थीं, मुके ही देर हो गयी |? 
जगमोहन बोला, “दो तीन दिन से 'संस्क्ृति-समाज? के चक्कर में दिन 
रात घूमता रहा हूँ | थक गया था, समय पणू जग नहीं सका |? 

“यहाँ तो बैठने के लिए भी कोई जगह नहीं |! प॑ जी ने पहले 
अपने दायें और फिर बायें कन्‍्बे पर दृष्ठि डालते हुए कहा । “खैर 
आओो !?? 

ओर पंडित जी के पीछे पीछे दोनों वद्दी अगन पार कर, पंडित जी 
के कमरे में गये । कमरा काफ़ी खुला था, परन्तु किसी ओर कोई 
खिड़की व रोशनदान न होने के कारण काफी अन्चकार्मय था। एक 
साधारण सी चारपाई और एक ट्रंक के अतिरिक्त एक चटाई फ़र्र पर 
बिछ्यी थी । ॒ वलन्लक 

पंडित जी ने सया जी को चारपाई पर बेठन के लिए कहा, पर उन 
के कहने से पहले ही वे चटाई पर बैठ गयी थीं । उन की आकृति पर 
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बह विचित्र सी रुक्षुता-भिली-गम्भोरता पूबंबत्‌ आ गयी थी। “आप | 
इधर बैठ जाइए,”? चटाई के कोने की ओर संकेत करते हुए तनिक | | 
सिमट कर उन्हों ने जगमोहन से कहा । परन्तु जगमोहन पहले ही द्रकक | 
पर बैठ गया था। | 


“यह रौशनदान और जिड़कियों के पीछे दीवार क्यों है ?? सहसा 


खिड़कियाँ निकालन पर आपत्ति की, इसलिए दीवार चुना दी गयी है |”? 
«७ मकान की आधी क्रीमत कम हो गयी ।? जगमोहन ने कहा । 
पंडित जी ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया। 

सत्या जी पर एक स्नेहमरी दृष्टि डालते हुए ओर अपने कृत्रिम-दाँत 
निपोरते हुए, जो उन के श्याम-रंग के कारण मोतियों से चमकते थे, 
पंडित जी ने कहा, “मैंने आप का आवेदन-पत्र पढा है । शिक्षा संबंधी 
आप को क्‍या अनुभव है १? 

“गोपाल नगर में इन का अपना विद्यालय है, अभी उसे खुले छः 
महीने भी नहीं हुए, पर गोपाल नगर में उस की घाक जम गयी है।”? 
उत्तर जगमोहन ने दिया। 

“तो फिर नौकरी से शायद इन्हें उतना लाभ न हों” पंडित जी | 
ने उसी प्रकार वेमतलब दाँत निकालते हुए कहा | | 

“बात यह है कि सत्या जी “शान्ता विद्यालय! की पढी हैं; इन में। 
उन में बहुत अच्छे संबंध भी हैं; इन्हों ने विद्यालय खोला है तो उनकी || 
बहुत सी लड़कियाँ इधर आ रही हैं और व्यर्थ का मनमुटाव हो रहा है।| 


ये नहीं चाहतीं कि इन के कारण शान्ता जी को क्लेश हो ।” जगमोहन 
ने सफ़ाई दी । 


जगमोहन ने पूछा । । 
“पीछे जिन का तबेला है,” पंडित जी ने कहा, “उन्हों ने उचर |. 


.._ ६ूं !” पंडित जी ने कुछ सोचते हुए कहा। “आवेदन-पत्र तो 
मेरे पास बड़े आये हैं, पर मैं ऐसी अध्यापिका चाहता हूँ, जिसे न केवल 
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पठन-पाठन का अनुभव हो, बल्कि जो 'कालेज' को अपना ही सममे | 
अभी हमने रत्ना और “भूषणा की पढाः आरम्म की हे पर आगामी 
वध हम प्रभाकर और मैट्रिक की क्ासे आरम्म कर देना चाहते हं | मै 
ऐसी अश्यापिका चाहता हूँ, जो न के: बल अपनी द्वात्राओं को पढाये 

बालक आस-पास के गनी मुहल्ले से भी छात्राएँ लाये |? 

““इस काम में,” जगमोहन ने प॑ से कहा, “सत्या जी आप 
की बढ़ी सहायता करेगी | इन के विद्याजय की छ्ात्राएँ तो आप के 
यहाँ ग्रा ही जायेगी, लेकिन “सूत्र मंडी! से 'वचछ) छोवानीः तक की 
छात्राएं भी ये आप के यहां ले आयेगी |” 

“बस तो आप अपने आप को नियुक्त ही समझिए | पंडित जी 
ने कहा । “में आज ट्रस्ट के प्रधान से मिन्नंगा । एक दो और आवेटन 
पत्र ऐसे हैं, ट्रस्टी जिन के पत्र में हें, पर में वह सब देग्व लेगा । 

वतन कितना होगा ?? जगमोहन ने पृदल्ठा । 

प्रभाकर पास के लिए ट्रस्ट ने ३० रू० वतन रकक्‍खवा है | पर ये 
मंद्रिक भी हैं, इसलिए में पेतिस जाने का प्रयास करूँगा | 

पर यह तो विशारद भी हैं । 

“हमारे कालेज में संस्क्रत की पद्ायी तो न होगी !?ः 

“लेकिन यड क्वालीफिकेशन तो है?! जगमोहन बोला, “सत्या जी 
का भी पढने का बड़ा शौक हे । कानेज की व्यवस्था में आप को तनिक 
भी कष्ट ने होगा।!ः 

अच्छा में मरसक प्रयत्न करूँ गा,” उन्हों ने उठते हुए कहा, वुम 
लोग दो तीन दिन में मुझे वहीं कालेज में मिलना | ट्रस्टियों से तो मैं 
अआज ही मिलंगा, पर इस वात का निर्णय होने में दो तीन दिन लग 





सकते हैं ।? ॥॒ द 

सत्या जी भी उर्ठी | पंडित जी ने उन के कन्घर को तनिक छू कर 

उन की ओर देखते हुए कहा, “तुम अपनी नियुक्ति पक्की ही समभो | 
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बस ऐसा चलाकर दिखाओ कालेज कि शहर भर की नहीं 
आने रूगे | शहर के अन्दर कई स्कूल हैं, जिन में रत्न, भुपण 5५. 
हंती है, परन्तु निस्वबत रोड पर जैसा काजेज है, बैसा एक भी नही , 
अहता दे कि देवचन्द काल,ज़ की यह शार््रा मब को पर्पछे छोड 
जाय |? 

बाते करते हुए वे सब बाहर आ गये थ्र | दॉनो ने पंडित जी को 
“नमस्कार! किया | दा दिन बाद पता करने की बाल कही और बापस 
लौटे । 

कुछ दृर उल कर जगम्ताहन ने मुड़ कर देखा पंडित जी अभी उच्र 
ही देख रहे थे | उस के देखते ही वे अ्ररूकक्नाकर मड़े और मोहिनी रोड 
का और चलन ठिये । | 5 

। ४] रे , 


मी सन 





ा च्ट ९ है आओ । # के 
३० पे हे है. 49५८. ९.८ 


। *- ॥ नि 
है शा ।> सा 3 3 बा 


| 





श्३े 


बोड़ा अस्पताल के पास दोराहे पहुँचकर जगमोहन ने कदा, “कौन 
सा रास्ता आप को निकट पड़ेगा | इधर से जायेंगी या इधर से ?? 

पहले “इधर से? का मतलब था बायें हाथ से होकर डी० ए.० 
वी० कालेज की ओर से ओर दूसरे इधर से! का मतलब था ऋषिनगर, 
सन्‍तनगर और रामनगर को पार करते हुए । 

“मैं तो तेग़बहादुर रोड पर रहती हूँ |? सत्या जी ने कहा, “इधर 
ही से म॒ुभे निकट पड़ता है ।? 

“तो आइए |? 

और दोनों ऋषिनगर की झोर चले । होतूसिंह रोड के कोने पर 
पहुँच कर जगमोहन ने कहा, “अच्छा मैं तो इधर से चला जाता हूँ । इन 
धोबियों के घर्रों के पास से होकर | परसों आ्राप चाहंगी तो मैं आप के 
साथ चला जाऊंगा |? 

ालजिए मैं भी इधर से चलती हूं | डाकखाने के सामने से निकल 
जाऊँगी |? 

“हाँ आप तो आरा भी उधर से रही थीं, पर उघर से गोपाल नगर 
को कौन सा रास्ता जाता है ?? 

“डाकखाने के सामने जो गनी है, उस में 
नयी आबादी में से चलें तो आगे खेत हैं, उन 

श्ग्ड 


होकर दायें हाथ की 


से 
के पार शिवाजी रोड हे, 


गम रास्त 


बढ़ाँ से हमारे घर को सीधी सड़क जाती है ! आप कभी उधर से नहीं 
गये ??? सत्या जी ने पग 





पर होते हुए कहा । 
“नहीं हम तो नये नये ऋषिनगर में आय हैं | पहले रेलवे रोड पर 
कृष्ण गला म रहत थे ॥?? 


होतूसिंह रोड के इस कोने स होकर गंविन्द गज्नी तक दो तीन बाीचे 
तिकोनी धरती अ्रभी खानी पड़ी थी, उस के ऊपर को जिकोनों में अभी 
तक खेती हंती थी और इधर की तिकान मे धघोवियों ने 
लिये थे | इस सिरे से उस सिरे तक बासों के 





हप्पर डाल 
हार गस्सियाँ टंगी रहती 
थी जिन पर दिन रात कपड़े लटका करते थे | ययपि 
ज्ञरा आगे जा कर, 
सीधा रास्ता 


होतूलिंद रोड पर 
वाई की दुकान के पास से जगमोहन के घर को 
जाता था, पर जगमोहन को धोबियों की इस प 
भाता था। पक्रे हुए गेह़ की प्रप्ट-सृमि में दूर तक रस्सियाँ 
» लब्के, फरफरात अथवा हवा से फूले हुए गुब्बारों ऐसे 
पायजामे, शलदबारें , कर्म ट्री 
से जाओ तो इन रस्सियों के नीच से जाना पड़ता था ॥ कभी को: फर- 


9. कह 
फराता हुआ दुपद्वा उस के सिर से लिपट जाता | कभो किसी उड़ती 
आंस्व मिचोनी जगमोहन को 


कधी: के नीच से निकलना पड़ता । यह 

बड़ा भजा लगती | उन <िनों तो वालियाँ पक गयी थीं, परन्तु जब कञ्यी 
था ता एकाथ बालो तोड़ कर कच्च दूधिया दानों को चबाने में उस बड़ा 
आनन्द आता था। कभी कभी कोई बाली तोड़ कर वह, चुपके स उस के 
बाज भाभी की गदन के पीछे छुआ देता और जब वे तड़प कर उठती तो 


प्रंटों ठहाके लगाता | परन्तु रुत्वा जी को साथ देस् कर उसे म्रिफक 


हुई । “आप को तो इधर से कप्ट होगा ।?? उस ने रुक कर कहा, चलिए 
सड़क पर से चलते हैं ।?? 

















हु 


उसे बहुत अच्छे लगते थे | पग्ड 
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गर्म रास्त 


“नहीं नहीं कोई कप्ठ नहीं,” सत्या जी बढ़ते हुए बोलीं और 
कपड़ों के उस सागर में ड्बती उतराती चल दीं | पगडंडी जगमोहन के 
घर के नीचे जा निकलती थी। वहाँ पहुँच कर उस ने स्वभावानुसार कहा, 
“लिए. आप को अपनी हद पार करा आऊँ ।? 

“पर मैं तो पर्सो फिर आ रही हूँ,” सत्या जी ने जैसे गली के 
कर्श को सुना कर कहा । “लस्सी आप मेरी सुरक्षित रस्विएगा, परसों 
आकर पियेंगे !?? 

जगमोहन स्विसियाना सा होकर हँसा, “माक्र कीजिए, मैं तो भूल 
ही गया, इतनी गर्मी पड़ रही हे, लस्सी पीकर जाइए | आप चलिए मैं 
भाग कर बरफ ले आर |? 

बिना कोई उत्तर दिये सत्या जी मकान की सीढिंयाँ चढ़ गयीं । 

जगमोहन बर्फ लेने के लिए भागा । 











बापस आया तो वह पसीना पसीना हो रहा था । उस ने देश्वा 
सत्या जी भाभी के पास बैठी हुई हैं | भाई साहब भी आ गये हैं और 
बीमा कराने के लाभ पर अपने विचार उन को सविस्तार बता रहे हैं। 
जगमोहन के आने पर उन्हों ने कहा, “मैं सत्या जी से कह रहा था कि 
इन को बीमे का काम हाथ में लेना चाहिए । काँग्रेस-सेवा से यह सेवा 
किसी प्रकार कम न्ीं | एक व्यक्ति को बीमे के जिए तैयार करना एक 
बार जेल जाने के बराबर पुण्य देता है |? 

और थ्यनी इस बात पर वे स्वर्य हँसे | जगमोहन ने के छाई 
नहीं दिया । उस का गजा खस् रहा था । थ्ोती के हछ्पोर से मुंह 
का पसीना पेछिते ओर हवा करते हुए उत ने कहा। भाभी लस्सी 
बनाओ गला सूत्व रहा है |? 

“एजेंटी-वेजेटी नहों? जगमोहन के बदले सत्या जी भाई साहब 


श्०६ 


उत्तर 





गर्म रास्त्र 


की बात का उत्तर देते हुए बोलीं, “पर बीमा कराने वाले मैं आप को 
कई दे दगी |? 

“लस्सी क्या पीते हो,” भाई साहब ने कहा, “अरब तो खाने का 
समय है | खाना खाकर ही लस्सी पियो |” और उन्हों ने सत्या जी से 
कहा, “आप भी इधर ही खाना स्वाइए। एक डेढ़ बजने को हो 
गया है ।? 


“नहीं अब मैं चलुंगी । पर्सों फिर आ रही हूँ | आज घर पर कहा 
नहीं ।? 

“भाभी तुम लस्सी बनाओ मैं करा ये कपड़े बदल आऊँ, यह सिल्क 
का कुर्ता तो जान निकाले दे रहा हे ।” वह नीचे म्थानी की ओर 
भागा धोती कुर्ता बड़ी सावधानी से उस ने सूखने को खूटी पर टॉग 
दिया और तहमद लगा कर ऊपर आया। भाभी ने लस्सी के गिलास 
बना कर एक सत्या जी को और एक उसे दिया । “मैं तो कहती थी 
खाना यहां खा लेतीं,? भाभी ने कहा, “इस धूप में कहाँ जायेंगी । 
पर ये मानती नहीं ।”? 


“परसों जो आ रही हूँ !!” सत्या जी ने लस्सी का गिलास मुंह से 
लगाते हुए कहा । 


गिलास को एक ही घुंट में कंठ के नीचे उतार कर जगमोहन ने 
पंखा उठाया और जोर से कलने लगा | 

“आप इतनी मोटी खददर की घोती कैसे पहन लेती हैं। मेरा तो 
इस डोरिया के जम्पर में दम निकला जा रहा है |” भाभी बोली | 

“खादी का यही तो लाभ है,” सत्या जी ने उठते हुए कहा । 
“पसीना सोस्ब लेती है | नहीं इस गर्मो के मौसम में चलना-फिरना 
कठिन हो जाय ।?? और गिलास रसोई-घर में रख कर वे सीढियाँ उतरीं । 


“परसों खाना फिर इधर ही खाइएगा,?? भाभी ने सीढियों पर खड़े 
खड़े कहा । 
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गर्म रास्व 


“देखिए परसों आने तो दीजिए. |” सत्या जी मुड़ कर बोलीं । 
उन्हों ने भाई साहब तथा भाभी को “नमस्कार! किया और खट-खट 
सीड़ियाँ उतर गयीं । जगमोहन पीछे पीछे उतरा । म्यानी के पास रुक 
कर सत्या जी ने अन्दर काँका, “यहाँ आप रहते हैं,  उन्‍्हों ने कहा 
आर अन्दर कदम रक्‍्सा | 

“काम काज यहीं करता हूँ, सोने को चातक जी के यहाँ चला 
जाता हूँ ।7 

ध्क्यों ? 

“इस घर में गर्मियों में सोने की जगह कम है । 

“अ्राप की भाभी कहती थीं दूसरा कमरा स्वाली है, उस के सामने 
सोने की भी जगह है, बह आप क्‍यों नहीं ले लेते ।* 

“अभी उतने पैस नहीं हैं ।* 

“यह म्यानी तो बहुत छोटी है ।* 

जगमोहन ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

“पर आप ने बहुत अच्छी सजा रकक्‍खवी हे । ओर वह बालकनी में 
चली गयी । 

जगमोहन उन के पीछे पीछे गया । 

यह बालकनी न हो तो इस में रहना 


मुश्किल हो जाय । उस ने 
कुछ काम करना द्वोता ह॑ तो यहीं कुर्सा-मेज़ रख लेता हूँ । हे 





कड़ा “मुझे 
सत्या जी चुपचाप बालकनी से गज़ी का नन्ञारा करने लगी । 
जगमोहन को सहसा लगा कि उसे भूस्ख लगी ह । 
“पं तो यही चाहता था कि आप यहां दुपहरर काट कर जाती, 





उस ने कहा । “पर चलना है तो चलिए, देर हो रही है ।* 
सत्या जी जाने क्या सोच रही थीं। चौक कर मुझ्डीं और जल्दी- 
जल्‍दी सीडियाँ उतर गयीं | दो तीन सीढ़ी उतर कर उन्‍्हों ने जगमहोन 
को नमस्कार! किया । पर जगमोहन तो उन के पीछे ही उतर रहा था । 
श्न्प्प 


गर्म रास्व 


“आप कहाँ चले ?” 

“चलिए आप को अपनी हद पार करा आऊेँ ।”? 

“बैठिए, वैठिए इस घूण में कहाँ जायँगे !'” उन्हों ने “नमस्कार किया 
आर सीड़ियाँ उतर गयीं । 

“तो परसों मैं आप की प्रतीक्षा करूँ !” जगमोहन ने वहीं खड़े- 
खड़े पूछा । 

“हाँ परसों मैं आऊँगी। देर न कर दीजिएगा। 
बार “नमस्कार' कर वे नीचे सीढ़ियों में ओभल हो गयीं । 
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“ग्राज तो जान निकल गयी !? सत्या जी ने म्यानी में प्रवेश 
करते हुए जैसे अपार थकान और बेबंसी से दरी पर बैठते और फिर 
दीवार का सहारा लेकर लेटते हुए कहा | 

“चलिए काम तो हो गया |? जगमोहन बोला, “आप बैठिए मैं 
खाने आदि का प्रबन्ध करता हूँ ।* 

“एक पानी का गिलास यदि पिलायें.. .. . .. . - टहरिए मैं स्वयं ले 
लेती हूँ !?? और उन्‍्हों ने स्वयं उठने का उपक्रम किया । 

“नहीं नहीं ग्राप वेठिए |? और जगमोहन ऊपर को भाग गया । 

बर्फ के लिए बह ॒ भाभी को पैसे दे गया था और इतने दे गया 
था कि बह अपने लिए भी मँगा ले | इसलिए भाभी ने बर्फ मँँगा रस्वी 
थी | भाई साहब खाना खा गये थे और भाभी स्व्रयं भी खा चुकी थी। 
जगमोहन पहुँचा तो भाभी ने पूछा, “बड़ी देर कर दी । व॒म्हारे भाई 
साहब कब का खाना खा चुके। मैं कब से ठुम्हारी बाट देख 
रही हूँ ।?? 

“बड़ी देर हो गयी वहाँ, पहले मोहिनी रोड और फिर वहाँ से 
गुमटी बाजार जाना पड़ा । वहाँ देवचन्द कालेज की एक हिन्दी शाखा 
खुली है, उसी में सत्या जी अध्यापिका नियुक्त हुई हैं । मैं तो चाहता 
था कि वे कल से वहाँ जाये, पर पंडित दाताराम अपने उस कालेज 

११० 












गगब॒ दिया और फिर 
री उटायी 


का प्रवन्ध करने 





की थान्नी लेकर आया तो उस ने देस्वा--सत्या ज्ञी 
ऊंधष गयी थी। ऊँघ गयी थीं, पर ऊँघने में री उन का 
श्श्३ 





गर्म राख 


शरीर उस मोटी स्वादी की साड़ी में बेतरह लिपटा था। माथे पर 
पसीने की बंदें ग्रा गयी थीं और ग्राकृति पर थकान | उन के चेहरे की 
नस, जो उसे ककंश बना देती थीं, उस समय ढीली हो गयी थीं और 
उस मोटी खादी की साड़ी में उन का छोटा सा गोरा-गोरा मुख्य उस 
फूल सा लगता था जो हरे-हरे पत्तों के बदले मरु की रूस्वी-सर्री धरती पर 
पड़ा हो । जगमोहन के हृदय में हल्की सी करुणा जगी। उस ने उन्हें 
जगाना उच्चित न समभक्का । बड़े धीरे से, किसी प्रकार की आआचाज्ञ किये 
बिना, उस ने दोनों थाजियाँ तिपाई पर रग्ब दीं और उसी तरह पंजों के 
बल चलता बाहर निकल आया । उस ने सोचा इस बीच में लस्सी बना 
लें । उस की इच्छा के अनुसार उस की भाभी ने डेढ़ पाव दही भी मँगा 
रखा था । यद्यपि उस ने कहा था कि पाव भर दही उन के लिए रस्व 
लिया जाय और कमीशन के रूप में आध पाव दही की लस्सी 
उस ने भाभी को बच्चों के लिए. बनाने को कह दिया था, पर भाभी 
अपना कमीशन भी लेना न भूली थीं। दही उसे पाव से एक चौथाई 
कम लगा पर बत्रिना कुछ कड़े उस ने दही को बड़ी अच्छी तरह मथा । 
फिर जब बालाई मर गयी तो उस ने बर्फ छोड़ी और पतली रस्सी के 
दो बड़े गिलास बनाये | बर्फ उस ने उन | और भी छोड़ दी ताकि यदि 
सत्या जी को उठने में कुछ बिलंब हो तो लस्सी गर्म न हो जाय । $* 
नीचे पहुँचा तो सत्या जी अ्रभी प्र्बबत सो रही थीं । केवल उन का 
दायाँ हाथ जो साड़ी के छोर को पकड़े सीने पर पड़ा था, फिसन कर 
नीचे थ्रा गया था । उस कारण साड़ी का छोर भी ढजक गया था और 
कंठ का दायाँ भाग ब्नाउज्ञ की कोण तक नंगा हो गया था। दायें 
कान से लेकर गोरा-गोरा कंट-भाग, साड़ी के हट जाने से स्वाटी के 












मोटे ब्लाउय में दबी घुटी, दायें उरोज की गोलाई और दायें घुटने के 
तनिक पसर जाने से कमर का दायाँ खम उन के साधारणतः दबे घुटे 
अंगों को तनिक स्वतंत्रता दे रहा था। रेस्वाओं को उन के शरीर की 


श्श्र 
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यह भंगिमा कुछ ऐसे उभार रही थी कि उस में वे अपेक्ताकृत सुन्दर लग 
रही थीं। क्षण भर जगमोहन उन्हें सोये देखता रहा। उस का हाष्ड 
कंठ ओर बच्ष से होती हुई कमर के खूझ पर भी रूकी | फिर उस ने चुप- 
च्ञाप बिना आबाज्ञ किये गिज्ञास रख ठिये। वह चाहता था कि उन से 
कह दे कि खुन कर सो जायें पर इतना कहने से उन का जग जाना 
निश्चित था | बढ चुपचाप कुर्सी पर एक ओर बैठ गया । 

बाहर जून की गर्म दुपहदर आग बगर्सा रही थी। सामने के मकान 
की दीवार पर आँग्वे न टिकती थीं | शन्य में धूप की तीजता लहरिये सी 
बना रही थी | जगमोहन ने बाहर से अखिं हटा लीं। अन्दर उस अघेरा- 
अँधघेरा सा लगा । कुछ क्षण बाद उस अँपघरे में सोयी युवती का कंठ, 
बक्ष, तथा कटि भाग उभर आया । फिर उस युवती के माथे पर ऋलकी 
हुई बंदें | उस के मन में आयी, बह पंग्वा ले आये । उन के पास बैठ 
कर उन्हें धीरे-धीरे पंखा कर दे | फिर उस की दृष्टि कंठ भाग से फिस- 
लती हुई सॉस की गति से, समुद्र की लहरों में धीरे-धीरे ड्बते उतराते, 
माहीगीर के जान की भाँति ऊपर-नीच उठते हुए वक्ष पर जा टिकी | 
उस का कंठ सूरबने लगा। म्यानी में उस अपना दम घुटता हुआ सा 
प्रतीत हुआ । उस के मस्तिप्क ने अचानक कहा--जिस गाँव जाना नहीं, 
उस की राह काहे पृछुना | तभी वह जल्दी से उठा और तेजी से बाहर 
की ओर भागा । उस का पाँव तिपाई से छल गया। थालियाँ एक दूसरे 
से टकरा कर धीरे से स्वनक गयीं । युवती जैसे अचकच्ा कर उठ बैठी । 
साड़ी का छोर उस के हाथ में आ गया। उस से माथे का पसीना 
पोछते हुए उस ने पुनः वक्त को ढक जिया | 
कि में थक गयी हूँ । 

जगमोहन मुड़ा, “आप हाथ घोयेगी ?” उस ने पूछा, और फिर 
बिना उन का उत्तर सुने ऊपर रसोईघर से जाकर पानी का लोटा और 
खादी का एक साफा, जो तौलिये का काम देता था, ले आया, बालकनी 

श्श्रे 






ओडों में शायद यह कहा 
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के बाहर उस ने उन के हाथ घुलाये, मुह पर मी उन्हों ने दो एक 
छींटे मारे | उस ने अंगोछा पेश किया पर उस से पहले डले ही उन्हों ने 


ती के छोर से ढ्ाथ और मेंह पोंछ जिया । उन की आकृति की रुखाई 
फिर वहाँ आर गयी और प्रकृतिस्थ होकर वे कुर्सी पर आ बैटीं | 

“कुर्सी तो एक ही है, जगमोहन ने कहा । “यहीं दरी पर बेठ कर 
सवा लें । और सत्या जी बिना उत्तर दिये तत्कान दरी पर जा बैठी । 

जगमोहन ने दोनों थालियाँ रस्ब दीं और वे स्वाने लगे । 

“मैं आप को जगाना न चाहता था ,” जगमोहन ने कहा “मैं 
तो जा रहा था कि आप कुछ देर और सो लें ।* 

“नहीं आप को जगा देना चाहिए. था। सत्या जी तनिक लजा 
कर बोलीं, “पहले ही स्वाने को बड़ी देर हो गयी है। 

“मैं देर सबेर से खाने का आदी हूँ, जगमोहन ने कहा । “कई 
बार जब भूस्व लगती हं, मित्रों में बढ़े जोरों की बहस चल रही होती हे, 
जब बहस स्त्म होती है, तो स्वाने का टाइम बीते दो घंटे हो चुके होते 
हैं । फिर कई बार घुमते-फिरते और कभी पदते-पढाते खाने की सुथि ही 
भूल जाती है | ग्राप सो रही थीं, ये कम्बख्त थालियाँ न खनक उठती 
तो में ग्राप को जी भर सोने देता । 

“स्वर तो मुझे भी लगी थी | 

“पर थकन ज्यादा थी | यदि आप को आपत्ति न हो तो स्वाना 
स्वाकर यहीं कुछ देर आराम कर लें । धूप भी कड़ी है । साँक हो जाय 
तब चला जाइणएगा | 

सत्या जी ने इस का उत्तर नहीं दिया। पर्वत दृष्टि भुक्काये वे 
अपनी बात सुनाने लगीं कि स्व उन को कभी ही समय पर खाना 
नसीब होता हे । काँग्रेस के काम में दिलचस्पी होने के कारण कई बार 
घूमते-घूमते खाने का टाइम गुज्षर जाता है । और उन्‍्हों ने १६३१ के 
आन्दोलन का शिक्र किया जब एक दिन महिलाओं ने बीच अनारकली 
श्श्ड 
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घरना दे दिया था और शाम होने पर भी वे न उटी थीं तो पहल दिन/ 
की ओर फिर रात की रोटियाँ उन के लिए पकाते और पह़ेंचात उन्हें न 
दिन को खारे का टाइम मिज्ञा, न रात को | बारडद बज रात तक महिलाएँ 
अनारकली में धरना दिये बेटी रहीं, फिर उन को पुलिस व 


गायों 
में लेकर शहर से दस मी व दूर 


छोड़ आयी | उन्‍्हों ने नेताओं के साथ 
दूसरी मोटर में उन का पीछा किया और शेष रात उन को वापस नगर 
में लाते बीती । 





आओर सत्यवा जी राजनीतिक आन्दोलन की दिवरूचस्प कहानियाँ 
सुनाती गयीं | खाना खत्म हो गया तो जगमोहन ने बारूकनी में उन के 
हाथ घुलाये | बर्तन, वे चाहती थीं कि उस के साथ ऊपर ले जाये, पर 
जगमोहन स्वयं उन्हें ऊपर छोड़ने गया | फिर बह भाभी से तकिया माँग 
लाया, वह उस ने दरी पर रख दिया | सत्या जी से कहा कि वे डेढ़ 
दो घंटे आराम कर लें फिर जायें। उस जलती टोपहर में जाने से 
क्या लाभ ? और उन का उत्तर सुने बिना वह म्थानी के किबाड़ लगा- 
कर ऊपर चला गया। 


सत्या जी चुपचाप दरी पर लेट गयीं | पर उन्हें नींद न आयी। 
वे निरन्तर करवर्टें बदलती रहीं | छुत की ओर देखती रहीं | एक दो 
बार उन्हों ने लम्बी साँस भी ली | पर जब एक घंटे बाद ऊपर की 
सीढ़ियों मं ज़गमोहन के कदमों की चाप सुनायी दी तो उन की आँस्ले 
बन्द हो गयीं | 

जगमोहन ने धीरे से कियाड़ खोल कर उन्हें सोते देखा। फिर उसी 
प्रकार किवाड़ बन्द कर चना गया। 

उस के चले जाने के पश्चात्‌ सत्या जी ने फिर आस खोल लॉ और 
वे निश्चेप्ट पड़ी छुत की ओर तकती रहीं । 
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सॉम ढल गयी थी | बाहर जहाँ दिन भर आग बरसती रही थी, 
कुछ हल्की हल्की गर्मा जिये हुए ठंडी बयार चजने लगी थी । कमरे जो 
धूप की तीजता में ठंडे लग रे थे, अब दम घोंटने लगे थे। जगमोहन 
ने म्यानी में आकर पुनः कपढ़ें बदले, बाल सँवारे, कान के ऊपर 
सीधी चन्ी जाने वाली लट को मरोड़ दिया और म्यानी बन्द करके 
ऊपर गया । 

भाभी ने इस बीच में दूध की लस्सी बना दी थी। सत्या जी 
उन के पास ही बैठी थीं | ज़गमोहन के पहुँचते ही उन्हों ने कहा, “ठुम 
सत्या जी का घर देस्व आना, इन्हों ने मे मिठाई स्वाने की दावत 
दी दे अपनी नौकरी लगने पर ! एक दिन ले चलना ।* 

क्यों सत्या जी ?? 

जगमोहन ने बढ़ इतना बड़ा गिनास लगभग एक हो घंट में 
समाप्त करते हुए पृत्या । 

सत्या जी ने लस्सी पीते 

“तो थअकेले भाभी को दावत दी है ! 
रके उसे धरती पर रखा अरो तनिक 
नी जिस में बाहर थीरे- 


रूक कर ज्ारा सा सिर हिला दिया । 











सत्या जी ने गिवास खत्म क 





सिर उठा कर एक बार ऐसी दृष्टि उस पर 
शीरे बढी थाने वानी साफ की सी ही गर्मी और टंडक मिली थी 
श्श्द् 
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और कहा, “थआ्रप यदि भाभी को ले आयेगे तो एक दो लद॒ुड़ आप 
को भी मिल जायेंगे । और यह कहते हुए वे मुस्कराबी | यह अजीब 
बात थी कि जब वे भाभी के- निकट होती थीं, उन के चेहरे की नसे 
एक टम ढीली हो जाती थीं और उन की मुस्कान भी जैसे मुक्त होकर 
खुन पड़ती थी | वहाँ से हटीं कि आप से आप उन की आकृति पर 
बही कर्क शता आर जाती थी | जगमोहन भी उस मुस्कान के उत्तर में 
मुस्करा दिया | सत्या जी उटीं। “बड़ी देर हो गयी है ।” उन्हों ने कहा. 
“ऐसी सोबी कि होश न रहा । अब चले ! 

आर नमस्कार कर वे मुड़ीं । 

जगमीहन उन के पीछे-पीछे सीढ़ियाँ उतर गया । 

“किघर से चलेगे ?” बाहर निकन कर उस ने पृत्ठा । 

“हरिनिबास के आगे से | 

“हरिनिवास कहाँ है ? 

“अ्राप नहीं जानते ? 
कि “रास्ते तो सब देस्वे हैं, पर नाम मालूम नहीं । हम तो कृष्ण गली 
रेलवे रोड पर रहते थे ना।' 

“बस यही रामलाल स्ट्रीट से चन कर होतूसिंह रोड को पार करते 
हुए सीधे चले जाये, वहीं से गोपालनगर को मार्ग निकनता है । 

है रामनगर ओर गोपालनगर पर वह जो बड़ी सी कोटी हे $ बंदी 

हारिनियास है शायद | 

धजी।' 

और दोनों चुपचाप चलने लगे | 


जगमीहन जिस मकान में रहता था, वह गली के सिरे पर था । 
गली के सिरे पर कहने के बदले उसे गली के चोरस्ते पर कहना ठीक 
११७ 
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ड्रोगा | क्योंकि उन की गली जो एरी की प्ररी बनी हुई थी. एक दूसरी 
गली के कारण कट जाती थी | हानांकि इस दूसरी गनी का अस्तित्व 
न था । इस सिरे पर, अर्थात जगमोहन केच्चर ऊं उनन्‍्तटे कोने पर, एक 
इंजीनियर का बड़ा मकान था और आगे मैदान, जो यदि बिक जाता 
तो यह गनी पुरी तरह अस्तित्व पाती, पर मैदान किसी मुसलमान 
गूजर का था जो इस बात की प्रतीक्षा कर रहा था कि दाम और 
भी चढ़ जायें तो बेचे । इस मैदान के परे एक और मकान बना हुआ 
था जिस पर रामजाल स्ट्रीट लिखा था | बस यही दो मकान इस बात 
का प्रमाण थे कि यह गली है । नहीं वह मैदान मेँँढ फाड़े स्वडा था और 
लगता था जैसे इन दोनों मकानों को निगल कर अपने पेट को और 
बढ़ा लेगा | इस मैदान के ऐन बीच एक बड़ा चहबच्चा बना हुआ 
था । रामलाज़ स्ट्रीट के सामने बनी मकानों की एक कतार का पानी 
अस्थायी नातियों के द्वारा इस में ग्राता था। जब शाम को चहबच्चे 
का मुँह खुन जाता था और म्यूनिसपैलिटी की मोटर गलियों की 
तमाम ग़लातमत चूसने लगती तब वायु मंडल में एक दुर्गन्ध भरी घुटन 
फैन जाती थी | मोटर इस समय भी फटफटा रही थी । दोनों घोती 
के छोर नाक पर रस्वे, उस की बगल से निकन गये । गली के सिरे 
पर बाज्ञार था। उस के इधर ऋषिनगर स्वव्म और उधर संतनगर 
आरम्म हो जाता था | संतनगर के मकान और गलियाँ आपस में 
सिमटे हुए दिस्वायी देते थे । शायद ही कही किसी मकान की जगह 
खाली दिसरायी देती थी। मकान, दुकानें, गलियाँ, बाजार, यद्यपि 
बने हुए थे, पर नालियाँ न होने और चढ़बच्चों के भर जाने के कारण 
कहीं -कहीं कीचड़ हो रहा था । कहीं चप्पल की फटफटाहट से कीचड़ 
के छींटे धोतियों को अपना स्मृति-चिह्न न दे दें, इस विचार से थोती 
के किनारों को बचाते हुए दोनों धीरे-धीरे वहाँ से गुजरते गये । 

सत्या जी सिर नीचा किये चली जा रही थीं। उन की आकृति 
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की ककंशता जो भाभी की उपस्थिति में पित्रल गयी थी, फिर जम कर 
वही आ गयी थी | गंभीर बन्नी, चहरे को लगभग धोती के अचिल स 
छिपाये, वे तेज्ञ-तेज् चली जा रही थां। जाने वे क्या सोच रही थीं, 
जाने कुछ सोच भी रही थीं या नहीं? पर जगमोहन का दिमाग़ अनवस्त 
कुछ न कुछ सोच रहा था | जब वह घर से निकज्ञा तो म्यानी को ताला 
लगाते हुए उसे ध्यान आया कि यह छोटी सी जगह भी कोई रहने की 
जगह है | यह अजीब बात है कि पहले उसे कभी इस बात का ध्यान न 
आया था, पर आज जब उसे सत्या जी को उस टड़बे में सुनाना और 
स्वयं ऊपर जाकर नंगे फर्रा पर लेटना पड़ा तो पहली बार उस दड़बे 
की तंगी का आभास उसे मिना। म्यानी की बात सोचते-सोचत उस के 
सामने अपने वर्तमान और भविष्य की समस्या आ गयी। एक समय 
था जब बी० ए्‌० होते ही नौकरियों के दरवाज्ञे छात्रों के स्वागत में 
खुल जाते थे, एक यह समय है कि बी७ ए० की वकशञ्नमत» मैट्रिक 
से भी अधिक नहीं। जगमोहन निम्न-मध्य-बर्ग के उन लाखों युवकों में 
से एक था जो बचपन में 'बच्चः और जवानी में “युवक? नहीं होते, 
बचपन ही से जिन पर प्रौढ़ता का रंग चढ़ जाता है। जो एक कदम 
आगे रखते हैँ तो दो बार सोचते हैं, फिर पीछे रख लेते हैं । और कई 
बार इसी आगे-पीछे मं जिन्दगी के दिन पूरे कर देते हैं। जिन के 
बचपन में न खिलंडरापन होता है न जवानी में अल्हड़पन । बचपन में 
सब कुछ भून कर खेलना और जवानी में सब कुछ भूल कर प्रेम करना 
जो नहीं जान पाते । 

जगमोहन चला जा रहा था और सोच रहा था कि यदि किसी 
४कार एम० ए० कर ले तो कहीं नकहीं लेक्चर्र हो सकता है। बी० 
टी० कर ले तो मास्टर हो सकता है। परन्तु छोकरों को पढ़ाने से उसे 
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लगता था और उस की साथ थी 
केसे ? अभी इस का कुछ भी भरोसा 


काजेज के लड़कों को पढ़ाना अर 
कि बह एम० ए० कर ले ! पर 
नथा। 

“क्यों जगमोहन किथर 

अपने ध्यान में मग्न जगमोहन सत्या जी के साथ चला आया था | 
संतनगर कब का पीछे रह गया था | हरिनिवास के समीप ही गली में 
श्री चातक और शुक्ला जी ने उस का मार्ग रोक लिया । 

सत्या जी तनिक आगे रुक कर दूसरी ओर मुंह कर के स्ड़ी हो 
गयीं । 

“क्यों भाई बड़े मज्षे 
दबायी । 

“किधर जा रहे हो ? च्वातक जी ने पूछा 
दाताराम से मिलने गये थे | इन को कुछ काम था । इन्हें 
यहीं गोपालनगर तक छोड़ने जा रहा हूँ । 

“इन का घर जानते हो ?7 

ध्नहीं हट 

“तो आ्राज इन का घर देख आओ | इस इतवार को मीटिंग हे । 
एजेंडा बन गया हे । कल छुप जायगा । एक प्रति इन को दे देना । 
पहली मीटिंग है, कुछ रौनक होनी चाहिए । 











हैं ! शुक्ला जी ने मेँछ में मस्करा कर ऑस्ल 


भ्प्पं 








“आ्राप इन स कूद दीजिए । मे दे शाऊगा । 

तब चातक जी अपने बालों की लट को पीछे की ओर करत हुए 
सत्या जी के पास गये। उन्‍्हों ने एक बार स्वॉस कर उन्हें नमस्कार किया। 

बिना सिर उठाये “नमस्कार कर सत्या जी वेस ही खड़ी रहा । 

“हम तो आ्राज आ्राप की ओर गये थे ॥% 

सत्या जी चुप खड़ी रहों। । 

च्वातक जी फिर खंसे और बालों की लटों को उन्हों ने फिर पीले 
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किया । 

“इतबार को 'संस्कृति-समाज' की पहली बैठक रख रहे हैं । एजेंडा 
बनाने में आप की सहायता दरकार थी, पर मालूम हुआ कि आप 
आज विद्यानय में नहीं आयी | 

सत्या जी बैसे ही चुप खड़ी रहीं । 

चातक जी ने लट को एक बार फिर पीछे किया । एक बार फिर 
स्ॉसे और एक पैर से दूसरे पेर की पिंडली पर होने बाली खुजली को 
शान्त किया और बोले, “हम चाहते थे कि पहली मीटिंग में आप भी 
कोई लेख अथवा कहानी पढ़े । 

इस बार सत्या जी बोलीं, “मेरे पास कोई नयी चीज्ञ नहीं और 
फिर मुझे पढ़ने का अभ्यास नहीं । 

“माजती में आप का लेख छुपा है, वही पढ़ दीजिए ।” 

““इस बार यदि मुझे क्षमा करते. . .. . 2? सत्या जी ने कहना चाहा। 

“आप महिला-मन्त्री हैं |” च्ातक जी ने बात काट कर कहा, 
“आप न पढेंगी तो कैसे चलेगा | एक बार आप लेख पढ़ दीजिए, फिर 
दूसरी लड़कियाँ तैयार हो जायेंगी।”” 

सत्या जी चुप रहीं । 

“आ्राप मेरी खातिर इस बार इतना कष्ट कीजिए. |” 

“बहुत अच्छा । 

“में जगमोहन के हाथ एजेंडा भेज दुँगा । आप आइएगा | अपनी 
सहेलियों को भी साथ लाइएगा ।”? हे 

ध्जी बहुत अच्छा 

हे अब चातक जी क्या कहें ! “'नमस्कार' करके वे मुड़े । जगमोहन से 
उन्हों ने कहा कि वह भी कुछ पढ़े । वे उस का नाम लिख रहे हैं। 
३ 5 रूक कर उन्हों ने इतना और कहा, “फिर एक काम भी हे 
ढार ए | सौ दो-सौ तुम्हें मित्न जायँगे। शाम को थाना तो बात 
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करेंगे । 

और वे शुक्ना जी को लेकर चल दिये | शुक्ला जी ने चलते चलते 
जगमोहन के कँघे पर हाथ मारा । 

“भई हमारा हिस्सा भी रखना | और सत्या जो की ओर देख 
कर उन्हों ने आँसख दबादी । 

जगमोहन का मुस्व लाल हो गया । उस के मन में क्रोध भी आया, 
उस व्यक्ति के प्रति व्रृणा भी हुई, पर बिना कुछ कह्टे वह चल दिया । 


गोपाल रोड के अन्तिम सिरे पर तेग्रबहादुर रोड थी। और 
तग़बहादुर रोड के लगभग अन्तिम सिरे पर सत्या जी के चचा जी का 
मकान था । सड़क से बाये हाथ को कुछ जगह खाली थी, उस से परे 
जो मकान थ्र, उन में पहला उन के चच्रा का था। दरवाज्ञे के एक ओर 
“बावा सुन्दर लान बेदी की प्लेंट लगी थी, जिस पर गाय की गोबर 
सनी दुम का निशान था। गाय कदाचित्‌ अ्रभी बाहर से चर के न 
आयी थी । नांद स्वाली पड़ी थी । 
सत्या जी ने दरवाज्ञा ख्वटख्वटाया । 
दरवाजा खुला तो जगमोहन का मन धक से रह गया । कोई 
अतीव लावण्यमयी सौंदर्य की देवी सामने न खड़ी थी, पर किवाड़ों को 
खोलते हुए पूर दरवाज्ञे पर दोनों हाथ फैलाये, जैसे अन्दर जाती हुई 
सत्या जी को रोकती हुई सी, जो लड़की खड़ी थी, उस की छुवि ने 
जगमोहन के छृदय की गति को तीत्र कर दिया +-मैंकला कद, छुरहरा 
शरीर, कमर और वक्ष की रेखाएँ सुनिश्चित, गोरा रंग, खुले लम्बे केश 
जो दायीं ओर बाज पर गिर रहे थे--- साधारण-हदृष्टि से देखने पर सत्या 
जी और उस लड़की में कुछ बहुत अन्तर न था, लेकिन हरे किनारे की 
महीन धोती और पापलिन के ब्लाउज्ञ में वह इतनी भली मालूम होती 
श्र्र 
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थी--पंख्॒ फैलाये उड़ने को प्रस्तुत श्वेत कयूतरी की भाँति -कि जग- 
सोहन उसे देखता रह गया । 

“कहिए क्या कर आयीं ।? उस ने सत्या जी से पूछा । 

दूसरे क्षण उस लड़की ने जगमोहन को देखा और यद्यपि उस के 
हाथ आप से आप नीचे आ गये, पर बालों को पीछे हटा कर साइड 
सिर पर करने में उस ने किसी तरह की घबराहट से काम नहीं जिया । 
आचजल को इतमीनान से सिर पर करते हुए. उस ने दोनों के गुणरने को 
जगह कर दी । 

जगमोहन सोचता आया था कि वह बाहर से मकान देख कर ही 
चला आयेगा, परन्तु जब 'सब ठीक हो गया, चलो बताती हूँ," कहती 
हुई सत्या जी ब्योढ़ी में बढ़ीं तो वह चुपच्राप उन के पीछे हो लिया । 
लड़की उन को जगह देने के लिए. दीवार से सट गयी थी ॥ जगमोहन के 
कुते की बाँह उस के बच्त को छूती हुई चली गयी। अनायास वह सिकुड़ 
गया। उस के माथ्वे पर इस कल्पित धअर्घ-स्पर्श ही से पसीना आा गया 
और चेहरे पर हल्की सी लाली दौड़ गयी। 


ऊपर जाकर सत्या जी ने जगमोहन के लिए. आराम कुर्सी बिछा 
दी और उस लड़की से कहा, 


“दुरो, ज्रा लस्सी का गिलास तो 

बना |? 

“मैं तो अब चलूँगा जी” 

ओर बह उठा । 

“ज्ञरा वैठिए, लस्सी का एक गिलास पीते जाइए ।? और वे बिना 
उत्तर सुने अन्दर चज्नी गयीं । 

जगमोहन फिर बैठ गया | 

यह कमरा निम्न-मध्य- 
पलंग भी बिछा रहता है 
दो मूृढ़े ओर पटढ़े पड़े 


वर्ग के घर का ऐसा कमरा था - जिस में 
ओर कुसियाँ भी । एक ओर बैठने के लिए एक 


थे । इधर उधर बच्चों के सस्ते खिलौने बिखरे 
श्ररे 
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ओ। दीवारों पर सस्ती तस्वीरें लगी थीं--- कमल पर खड़ी लक्ष्मी जी, 
शेपनाग पर सोये विप्णु भगवान, शंकर-पावंती, पहाड़ उठाये हनुमान 
तथा ऐसे ही चित्र । जगमोहन के पीछे एक सिंगर मशीन पड़ी थी । 
अँगीटी पर पुराने चौस्वटों में जड़े हुए दो चित्र थे। जिन में से एक में 
बड़ी-बड़ी मँँछों वाजा एक व्यक्ति वेतरह अकड़ा वैठा था। घुटनों पर 
उस के एक पिलल्‍ले ऐसा बच्चा था। साथ उस के बड़े बेढंगे तरीके पर 
साड़ी पहने उस की बीवी बैठी थी, जिस की गोद में एक और बड़ा 
पिल्ला था । जगमोहन वह फोटो देख ही रहा था कि सत्या जी चित्र 
कि उस महिला को लेंकर आ गयीं | “यह मेरी चाची जी हें,” उन्हों ने 
कहा । 

जगमोहन ने नमस्ते की । चित्र की अपेक्षा वे यद्यपि आयु में बड़ी 
थीं, पर रंग गोरा था ऋर वे सुन्दर लगती थीं । 

वे उस के सामने आकर बैठ गयीं । जगमोहन क्या बात करे, उस 
की समझ में न आया | पर सत्या जी ने उस की मुश्किल हल कर दी 
आर वे उन्हें अपनी नौकरी लगने का किस्सा सुनाने लगीं । 

तभी वह लड़की लस्सी का गिलास ले आयी । 

“लस्सी तो में पीकर चला था। जगमोहन ने कहा, पर उस ने 
गिलास थाम लिया । 

गिलास लेते समग्र एक बार उस की दृष्टि फिर लड़की से मित्री 
आर फिर उस का दिल धड़क उठा । 

“दुरो चाची जी की भानजी है, देवचन्द कालेज में पढ़ती है । 
सत्या जौ ने परिचय दिया। 

जगमोहन ने गिलास हाथ में जिये ही नमस्कार के हेतु सिर झुका 


दिया । हि अप 
“दुरो नाम प्यारा है, उत ने कई, पर पूरा नाम क्या ई ! 


“द्रौपदी ! 
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“किस क्जास में पढ़ती हैं?” उस ने पूछा । जिस गाँव जाना नहीं, 
उस की राह काहे पूछना, यह बात वह भूल गया । 

“बी० ए.० में !? दुरो ने कुर्सी पर बैठते हुए उत्तर दिया । जगमोहन 
की निगाहें फिर उस से चार हुई | उसे लगा कि उन निगाहों में 
असाधारण निर्भोकता है और जैसे वे उसे भेद कर उस के अरु-अरखु की 
जानकारी पा रही हैं । उस का मुख लाल हो गया और उस की निगाहें 
ऊुक गयीं । लस्सी का गिज्ञास आधा पीकर उस ने रख दिया और उठा। 

“अच्छा जी मैं अब चलता हूँ । 

तीनों उठ खड़ी हुई! । जगमोहन ने बिना किसी ओर देखे तीनों को 
“नमस्कार किया और चजन दिया । सत्या जी उस के पीछे पीछे आयी । 
वह अंतिम सीढ़ी पर पहुँचा तो आगे से ज्ञोरों की 'शूं' सुनायी दी। 
गाय इस बीच में आ गयी थी और रास्ता रोके खड़ी थी । 

“टठहरिए, मैं हटाती हूँ ।”” 

जल्दी में उतरती हुई सत्या जी जैसे उस की पीठ के साथ सट 
गयीं । उन के वक्ष का भार उसे अपनो पीठ पर लगा। वह सिकुड़ कर 
एक ओर हो गया । सीढ़ी तंग थी । सत्या जी उस के कंघे से छिछुलती 
हुई नीचे उतरीं, गाय को कान से पकड़ कर उस का मुँह दूसरी 
ओर किया और जगमोहन से कहा कि गुज़्र जाय । 

जगमोहन गुज़्र गया तो दरवाज़े'में आकर उन्हों ने उसे नमस्कार 
किया और कहा कि चातक जी से मीटिंग की विज्ञप्ति मिले तो वह दे 


जाये, वे कोशिश करेंगी कि कुछ छात्राएँ भी समाज के अधिवेशन में 
आ जायें। 


“जी बहुत अच्छा ।” कह कर वह चल दिया। उस की गर्दन के 
पीछे पीठ पर जो. भाग सू 


या जी के वक्ष से छू गया था, जैसे अभी 
तक जन रहा था ओर उस की आँस्बों में दुरो की वह सुन्दर आकृति 
घूम रही थी । 








का 


प्रातः के साढ़े चार बजे थे | रात गम और अचधरी थी। उस के 
सिमिर जैकोसे दोनों हाथों से पीछे हटा कर ठंडा, शीतल, उजला- 
उजला कुहासा (जिस में गत-दिवस की घूल ञ्भी तक मिली थी) प्राची 
के प्रॉगण में उभर आया था | हल्की-हल्की बयार बहने लगी थी। 
दूर कहीं मुर्ग ने प्रातः की अज्ञान दी | दुरो की नींद उचटी | उस ने 
एक बार अधखुली आँखों से उस शीतल कुहासे को देखा और नींद ने 
जैसे दुगने भार से उस की पज्कों को बन्द कर दिया। चादर को पॉँवों 
की उलभकन से निकाल उस ने सिर तक ले जिया । करवट बदली और 
सो गयी । है 

रात बहुत गर्मी पड़ी थी | सोने में अपने ग्राप को सर्वथा असफल 
पा, गयी रात तक वह फ्रान्स की राज्यक्रान्ति का इतिहास पढ़ती रही 
थी और जब एक डेडढ बजे सोयी थी तो उस की नींद बड़ी गड़बड़ रही 
थी । वैस्तील पर पैरिस की जनता का आक्रमण, बन्दियों की निष्कृति 
आर मेरी अन्त्वानेत की हत्या के दृश्य उस के मस्तिष्क में घुछते रहे थे । 
आत; की ठंडी समीर ने जैसे उस के दिमाग के तूफान को शान्त कर 
उसे गहरी नींद सुना दिया था । 

रवि का दिन था और घर के समस्त प्राणी बड़ी बेफ़िक्नी से सो रहे 
थे। नवावा जीघको दफ्तर जाना था, न सत्या जी तथा बच्चो को स्कूल । 








* बावा>-वावा पंजाबी माषा मेँ साधु को कइते दे. बावा जात के पृर्बंज शायद 
फिसो मठ या भन्दिर से संबंधित *दू छोगे ! 
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यहणी भी कढद्रे निश्चित थी; दूध पीता बच्चा प्रातः उठा था तो स्तन उस 
के मेंह में देकर उन्हों ने उसे चुप करा दिया था। दो-तीन बार जल्दी 
जल्दी मेँह मार कर बच्चा स्तन मेँह में लियेही सो गया था । शहणी 
अपने तन-बदन की सुधि खोकर सोयी हुई थी । पर गर्मियों की सुबह थी । 
चार बजे ही से गली जग उठी थी । प्रातः उठ कर चार मील नियमित 
रूप से सैर करने वाले महाशयगण अपने-अपने स्नेहियों को जगाने लगे 
थे; साथ के घर दही मथा जाने लगा था; सामने के घर से पम्प के 
चनने और कदाचित्‌ उस के नीचे रखी बाल्टी के भरने की ध्वनि आ 
रही थी। तभी उन की अपनी गाय ज्ञोर से रंभा उठी | णहणी ने करवट 
ली । स्तन बच्चे के मुंह से निकल गया पर वह रोया नहीं | उस की 
नींद पूरी हो चुकी थी | बिना रोये उस ने आऑँसखे खोल दीं और जैसे 
चकित सा वह उस उजियाले को मुटर-मुटर तकने लगा । फिर आप से 
आप उस ने किनकारी भरी । पहली रात की गर्मी में जब लोग-बाग 
चारपाइयों पर पड़े तड़प रहे थे, उस की माँ उसे पंखा करती रही थी 
ओर वह बेसुथ सोया रहा था । पूरी नींद ले चुकने पर प्राची की सेज 
पर जग उठने वाली ऊपा की भाँति उस ने आँखे खोल दी थीं। लगता 
था जैसे बह कभी सोया ही न था। 

कुछ क्षण वह चारपाई के अपने भाग में खेनता रहा । फिर धीरे- 
धीरे वह अपनी माँ की छाती पर चढ़ने लगा। णहणी ने स्वप्न ही में 
देखा कि एक बिल्नी धीरे धीरे उस की छाती पर चढ़ी आ रही है। 
स्वप्न ही में एक चीख मार कर उस ने करवट बदली । उस के कपड़ों से 
उलका बच्चा करवट के साथ ही उस के ऊपर से होता हुआ फर्श पर 
जा गिरा और प्रातः के मधुर सन्नाटे को अपने रुदन से मुखरित करने 
लंगा | 

ग्रहणी की वह चीख जाण्तावस्था की चीख से एकदम भिन्न थी । 
नींद के उस अपेक्षाकृत बढ़े हुए डर ने उसे कुछ विचित्र सानुनासिक 

१२७ 








गर्म राख 


तीस्वापन प्रदान कर दिया था। वह तीखापन नींद में भी, पास हीं 
लेटी दुरो के कानों द्वारा प्रवेश कर उस के सोये मस्तिष्क को फककभोर 
गया और फिर वह बच्चे का अनवरत रुदन | णहणी ही उछल कर न 
उठी, वरन्‌ दुरो भी उछली और धीरे घीरे सभी घर जाग डटा । णहणी 
ने बच्चे को छाती से लगा कर भुलाते हुए, अपने स्वप्न की बात 
बतायी तो बावा सुन्दर लाल दरयाई घोड़े की सी अपनी मंछों पर हाथ 
फरते हुए ज्ञोर ज्ञोर से हँसने लगे | उन की हँसी हिचकियों जैसी रुक 
रुक कर आती थी | कनस्तर के छोटे गोल छेद से जैसे पिघरलाधी 
रूक रुक कर बाहर उल्ललता है | ऊपर के दो दाँत उन के टूटे हुए थे । 
एक हिचकी के बाद जब वे दूसरी हिचकी लेते हुए मेँह खोजते तो उन 
का बह हँसना और भी हास्यास्पट रूप से दिलचस्प लगता | 

परन्तु द्रौपदी को इस समय अपने मौसा की हास्यास्पद हँसी को 
देखने का समय न था | रात सोते समय उस ने सोचा था कि वह प्रातः 
चार बजे उटेगी, गाय की सानी-पानी और घर की सफ़ाई आदि खत्म 
कर छै बज घर से निकल जायगी और बारह बजते बजते महिला महा- 
विद्यालय, देवचन्द कालेज और लाहौर कालेज फॉर विमेन के होस्टलों 
तक हो आयेगी । हरीश ने उस के जिम्मे पत्चास रुपये की पुस्तके 
लगायी थीं और बह ञभी तक एक भी पुस्तक न बेच पायी थी । 

वह बारह वर्ष की थी जब उस के माता पिता की झत्यु हो गयी 
थी | उस की मौसी ने अपनी मरती बहन के हाथ से दुरो को यह 
कह कर ले लिया था कि उसे वह अपनी बच्ची की भाँति पालेगी । परन्तु 
अपनी बहन की बच्ची को अपनी बच्ची कहना और बात है और समभना 
आर । फिर दूसरे बच्चों के प्रति संतति-विहीन माँ की ममता में सन्‍्तति 
पाते ही जो अन्तर आ जाता है, उसे वह नहीं जानती । द्रौपदी से 
उस की मौसी उस समय तक बड़ा प्यार करती रही, जब तक उस के 
बच्चा नहीं हुआ । फिर धीरे धीरे उस की स्थिति घर में क्रीतदासी की 
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सी हो गयी । बच्चों को खेलाना, भ्राइ -ब्रुहारी देना, बर्तन मननना और 
जब गाय आर गयी तो उस की सानी-पानी का प्रबन्ध करना, सब उसी 
के ज्ञिम्मे हो गया। पिता बीम के रूप में ४००० रुपया छोड़ गयथ 
जो दुरो के वयस्क होने पर उसे मिलना थाओर उस की माँ अपनी 
बहन से मरते समय यह कह गयी कि वह उसे कम से कम बी० ए्‌० तक 
पड़ा दे, पाँच हजार में से तीन हज़ार इस संबंध में ख् कर दे और 
दो हज्ञार उस की शादी पर दे दे | उस की मौसी ने उस की माँ से क 
था कि वह उसे अपनी बेटी की भाँति पढ़ायेगी, पर जब उस के अपने 
बेटे-बेटियाँ हो गये तो दुरो की पद्राई उसे खटकने लगी । दुरो मिइल 
में छात्रवृत्ति पा गयी । फिर मैट्रिक मं भी। तब मौसी से उस ने कह 
दिया कि बीमे का रुपया मिलेगा तो सब का सब बह उस के हाथ में रस्त्र 
देगी । इस प्रकार अपनी पढ़ाई के संबंध में उस ने मौसी की सहानु- 
भूति प्राप्त कर ली, पर जो आश्रय उस “अबला' को उस घर में प्राप्त 
था, उस का बदला उसे घर का काम-काज करने, मौसी, के बच्चों को 
लिखा-पढ़ा कर अदा करना पड़ता था । 

इस सारे वातारण में उस के मौसा का स्नेह उस का एक मात्र 
सम्बल था | अपनी ऊबड़-खाबड़ सी आकृति और दरियाई घोड़े की- 
सी मुछों के बावजूद दृदय बाबा जी ने बड़ा सरन, सदय और स्नेहशील 
पाया था | उन के अपने बच्चे पढ़ने-लिखने के मामले में एक दम कोरे 
थे, अनाथ दुरो जब अपनी कक्षा में सर्व-प्रथम रहती तो बाबा जी उस 
को पीठ टोंकते, और अपने बच्चों को फटकारते हुए उस की प्रशंसा 
करते | दुरो की प्रगति पर उन्हें बड़ा गर्व॑ होता । समय निकाल कर वे 
उसे पढ़ात और मित्रों और पड़ोसियों में उस की प्रशंसा करते न थकते | 
पर इधर जब से दुरो युवा हुई थी, बावा जी की यह सरल प्रशंसा भी 
उस के हक़ में बुरी साबत हो रही थी | मौसी को अपने पति पर 
सन्देह होने लगा था । जब कभी मौसा अपनी पत्नी की उपस्थिति में 
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डुरो की प्रशंसा करते तो मौसी ईर्पा-बश चार जनी-कटी सुना कर उस के 
अवगुण गिनाने वैठ जातीं | दुरा का मन बड़ा स्विन्न होता | उस का 
जी चाहता कि उस का वश हो तो मौसी के इस अहसान के बोभ से 
सदा के जिए निष्कृति पा ले | पर बड़ कुछ न कर पाती | अपनी बिसात 
से भी अधिक काम कर मौसी को प्रसन्न करने का प्रयास करती और 
यथा-सम्भव अकेले मौसा के सामने पड़ने से बचती । 

अम्झृतसर से सत्या जी के लाहौर आने से उस की मुश्किल कुछ 
आसान हो गयी थी | सत्या जी से उस का सहेलपना सा हो गया था 
आर उन के कारण वह घर के वाहर की सरणर्भियों में भाग ले, अपने 
मन के बोक को हल्का करने लगी थी । घर के भगड़ों से उसे सत्या 
जी के पास त्राण भी मिलता था और नेतिक बल भी | किन्ठु उन 
के आने के बाद भी घर का काम वह पूर्व-बत करती थी और मौसी को 
प्रसन्न रखने में कोर-कसर न उठा रखती थी । 
ले बजत-बजते उस ने घर की भाड़ -बहारी, गाय की सानी-पानी 
निपटा कर दही मथ डाला और स्नानादि से निद्वत्त हो कर बासी रोटी 
के साथ छाछ का एक कटोरा पी, पुस्तकों का बंडल बगल में दबाया 
गौर चल दी । 

बड़े कमरे की स्विड़की में सत्या जी अन्यमनस्क सी खड़ी बाहर तक 
रही थीं | दुरो को इतनी सुबह तैयार हो कर जाते देस्व उन्हों ने म॒ड़ कर 
पूछा, “किचर 72 

“ज्षरा महिला विद्यालय तक जा रही हूँ 

“कैसे !2 
कुछ पुस्तकें वहाँ मिसेज्ञ भाटिया को दिखानी हैं आर भी एक दो 


श्र 
जगह ज 
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ना है ।॥?? 
“समय पर थ्रा जाना | संस्कृति समाज? के संबंध में भी दो- 
चार जगह जाना ); | वे दस बजे तक प्रोग्राम और निमंत्रण देने को 


१३० 
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कह गये हैं।शाम को मीटिंग है लाजपत राय हाल में | तुम्हारी 
सहदेलियों से भी मिलना है ।?? 


“क्षें उन्हें अपनी ओर से निमंत्रण दे आऊँगी | सब न सही तो 
कुछ अवश्य आ जायँगी।? 


“नहीं, तुम आ जाना दस बजे तक । गोपालनगर ही में दो एक 
जगह हो आयेंगी |”? 


“दस तो नहीं, बारह एक तक आ सकेगी ।?? 
ओर यह कह कर बह सीड़ियाँ उतर गयी । 


१७ 


ग्यारह बज चुके थे, जब दुरो कालेज फॉर विमैन के होस्टल से 
निकली । यद्यपि बह महिला-महा-विद्यालय और देवचन्द कालेज के 
होस्टलों से होती आयी थी, थक भी गयी थी, पर वह बड़ी प्रसन्न थी | 
धूप की तीत्रता से, उस का रंग लाल हो गया था। बाल जो प्रात: उस 
ने सँवारे थे, जड़े से स्वतन्त्र होकर इधर उधर उड़ रहे थे, पसीना 
कनपटियों से चू रहा था, ओट सूस्र रदे थे, पर उस के पेरों में थकन 
न थी। वह इन चार घंटों के अन्दर अन्दर तीस रुपये की पुस्तके बेच 
आयी थी | सब से बड़ी बात यह थी कि पच्चीस रुपये वह नकद ले 
आयी थी और फिर उस को ग्राशा थी कि जहाँ-जहाँ बह हो आयी 5, 
वहाँ धीरे-धीरे क्षेत्र फैलता जायगा । 
यद्यपि देर हो रही थी और उस ने सत्या जी को शीघ्र ही पहुँचने 
का वचन दिया था, पर अपनी इस सफलता की बात कामरेंड हरीश 
तक पहुँचाने का मोह वह छोड़ न सकी थी आओ र काम निपटा कर वापस 
गोपालनगर चलने के बदले ग्वाल मंडी की ओर चल दी थी, जहाँ 
श्याम गली के एक मकान में काँग्रेस सोशलिस्ट पार्टी का दफ़्तर था। 
दफ़्तर क्या, कामरेड हरीश वहाँ रहते थे | विचार्रों स वे साम्यवादा थ 
पर उस समय सोशलिस्ट क्या और कम्यूनिस्ट क्या, सभी पार्टियाँ कम्रेंस 
अंत गत काम करती थीं | कामरेड हरीश का घर, घर क्या कमरा ही 
श्३्२ 
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पार्टी का दफ़्तर था । चौबारे में वे रहते थे और नीचे कमरे में पार्टी 
का सारा काम होता था । स्टडी सरकन था, पुस्तक्ातय था और पार्ठी 


की वेठकें होती थीं। उन को अपनी इस सफलता की बात बता कर 


ओर फिर आगे के लिए. आदेश लेकर ही वह वापस जाना चाहती 


थी | 'संस्क्रति समाज के संबंध में उन्हें भी तरुलाना चाहती थी। कम से 
कम “संस्कृति समाज' की बात बह उन के कानों मभ॑ डाल देना चाहती 
थी । “संस्कृति समाज? के सदस्यों में प्रचार कैसे किया जाय, यह वह उन 
से पूछना चाहती थी | 
हाज रोड को पार कर वह मेक्‍्लोड पर आ गयी । उसे पार कर 
सीधी ट्रिब्यून आफ़िस की ओर जाना चाहती थी कि उस के मन में 
आयी, नाहक वह हरीश को परेशान करने जा रही है। इस समय उन्हें 
यह सब व्योरा देना क्या ज्रूरी है। स्टडी सरकल' की बैठक में वह 
सब बता देगी। छुदय ने उसे घिककारा कि वह केवल हरीश से मिलने 
का बहाना ढृढ रही है और मन की इस घिक्कार से जैसे प्रताड़ित हो 
बह सीधी जाने के बदले माल रोड की ओर वापस फिरी कि वहाँ से 
सीधी गोपाल नगर चली जाय । 
परन्तु चन्द ही क्दम चलने पर उसे अपनी इस भावुकता पर फिर 
हँसी आयी । “स्टडी सरकलः वह आज कैसे जायगी ? सॉँम को तो 
संस्कृति समाज की मीटिग है | कब तक चलेंगी, क्या कहा जा सकता 
। अभी उन से मिल लेना ठीक होगा । दो मिनट में सब कह और पूल 
कर वह चज्नी आयेगी। वह फिर मुड़ी । अपने कर्त्तव्य की पूर्ति के आगे 
उसे यह भाबुकता निरंथक लगी । 
परन्तु ज्यों ही बह श्याम गली की ओर जाने के विचार से 
पटियाजा हाउस के उस गेट से मुड़ी जो कभी वहाँ प्रदर्शनी के 
सिलालले में बनाया गया था और अब कई वर्षे। से बेसे ही खड़ा था कि 
'कतेन्य की वात सहसा उस के मस्तिष्क से उतर गयी और वहाँ साथी 
श्रेरे 
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हरीश का चाय, काम और अध्ययन के आधिक्य से पीला-दुबला मुस्त 
आ गया । 
हरीश कौन थे, उन का अतीत कैसा था, यह सब वह कुछ भी न 
जानती थी | एक दिन सत्या जी और अपनी सहेली चम्पा के साथ वह 
स्टूडेंट फेड़े शन की सभा में गयी थी और उस ने पहली बार उन्हें वहाँ 
देखा था। फर्मिन क्रिश्चियन कालेज के एक प्रोफ़ेसर को उन की 
राजनीतिक अ्भिरुचि के कारण अलग कर दिया गया था। लड़कों ने 
हड़ताल कर दी थी । इसी बात को लेकर विरोध-स्त्ररूप फेड़े शन की 
सभा हुई थी। राजनीति में छात्रों और अध्यापकों के भाग लेने के प्रश्न 
को लेकर, कालेज के अधिकारियों के विरुद्ध बढ़े जोरदार भाषण हो रहे 
थर। कुछ युवक नेताओं के भाषण पतली-पतली -सूरबी शाखाओं की भड़भड़ा 
कर जन उठने बानी आग की भाँति थे । उन की ज्वालाओं में ताव न 
था, भड़भड़ाहट और चमक अधिक थी-- क्षण भर मन की आऑँग्वों को 
चुंधिया कर बुक जाने बाले; दूसरों के भाषण देवढार की उबाला थे-- 
मशाल की भाँति जलने वालें पर सेक कम; कुछ के गीली लकड़ी की भाँति 
तिमक-तिमक जलने वालें थे--शघुआ आने और ऊबा देने वाले; परन्त 
हरीश की वक्‍्त॒ता निरन्तर जलने वाली इमनी की आग थी, आऑँगस्वो को 
रौशन और द्वृदय को गर्म करने वाली। न वे हाथ से हवा को चीरते ध, 
न मेज्ञ पर मुक्‍्के जमाते थे; उन के भाषण्ण की ज्वाला बिना लपलपाये 
अनवरत जल रही थी। दुरो उस दिन स्वप्न में चलती हुई सी घर 
आयी थी और उस आग की ऊष्णता और प्रकाश अपने साथ लायी 
थी | रात सोयी तो हरीश का भाषण, डन का गम्भीर स्वर, उन की 
पीली-पीली ग्राकृति उस की आऑँग्बों में घुमती रही थी । 
चम्पा केसाथ वह पार्टी के स्टडी सरकल में गयी थी और जब नयी 
कताबे' आयी और सतीश ने सरकल के सदर्स्यो से अधिक से अधिक 
कीमत की पुस्तके' बेचने को और इस प्रकार पार्टी के हमदर्द बनाने के 
५ 
श्रेड 


गर्म राख 


लिए. कहा तो जहाँ किसी ने दस और किसी ने बीस की पुस्तके' बेचने 
का जिम्मा लिया, वहाँ वह पच्चास रुपये की पुस्तके ले आयी थी। 


पटियाला हाउस की लम्बी फ़सील दुरो को आकर्षित किये बिना 
पीछे; रह गयी | फ़सील के चौकोर वा में समोेंटी और स्थाही की 
सहायता से दुनिया जहान के विज्ञापन अंकित थे---बाज घुद्टी से लेकर 
उपदंश, प्रमेह और मथुमेह तक के, हीर रॉफा और देवदास से लेकर 
सती सावित्री और सीता आदि प्रसिद्ध फिल्मों के, फिर पानी के हेंड 
पम्पों, बिजली के पंखों, कामिल हकीम चिश्ती, वैद्यराज इन्द्रजीत तथा 
बिजली का इलाज करने वालें डाक्टर महेन्द्र सिंह की योग्यता के--- इन 
विज्ञापनों में, विशेषकर जो नये आने वाले फिल्मों से संबंध रखते थे, बढ़े 
सुन्दर और चित्ताकर्षक चित्र भी थे जो अनायास ही दृष्टि को अपनी 
ओर खींच लेते थे और उन के कारण वह सूना सा रास्ता जिस के एक 
ओर मेडिकत कालेज-होस्टल की दीवार थी और दूसरी ओर यह खूनी 
फ़सील, दिल बहलाने का सामान जुटा देता था। पर दुरो का ध्यान 
एक भी विज्ञापन की ओर न गया। बगल में शेष पुस्तकों का बंडल 
लिये, धरती में निगाह जमाये, वह चुपचाप चली गयी । उस ने तब तक 
अगख्वि ऊपर न उठायी जब तक वह मैक्लेगन और निस्बत रोड को पार 
कर शेयाम गनी में पार्टी के दफ़्तर नहीं पहुँच गयी । 

कामरेड हरीश उस समय अपने एक साथी श्यामलाज़ के साथ तीन 
चार दूसरे अनगढ़ व्यक्तियों से ज्ञोर-ज्ञोर से बाते! कर रहे थे | दुरो 
को आया जान हरीश ने हाथ का पंखा उस की ओर बढ़ा कर कोने की 
ओर रुकेत कर दिया । बिना कुछ कहे दुरो कोने में ढेर हो यम 
पहले उस ने अपने पैर पसार लिये | दौबार से पीठ लगायी और जोर- 
जोर से पंखा करने लगी । फिर कुछ क्षण बाद उस ने टाँगे' सग्रेट लीं। 
पैरों को अपनी साड़ी के छोर से दवा लिया और आऑँचजल से मुँह का 
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पसीना पंछ धीरे-धीरे हवा करने लगी। 

“सवान यह नहों कि नूरा शराबी है हरीश कह रहे थे, सबाज 
यह हे कि उस को सस्पेंड" करना कहाँ तक उचित हे । मालिकों को उसे 
पेड करन का, या इंस्पेक्टर के बदले उस को कंडक्टर बनाने का 
क्या अधिकार है । 

“हाँ जी वो माई. - कौन होते हैं मेरे निजी मामज़ों में दखल देने 
बाले ।?? नूरदीन ने बिना इस बात का ख्याल किये कि कमरे में एक 
सम्भ्रान्त लड़की ब्रैठी हे, एक बड़ी सी बज्ञनी पंजाबी गाली हवा में 
फेंक दी और बोला कि उसकी बीवी तो साली छि्िनाल है और वह एक 
दिन उस माई . - का गज़ा काट देगा ।”? 

दुरो ने देखा--वह छोटे कद का पतला दुबला व्यक्ति हे । बड़ी 
बड़ी उस की मैँछे हैं, कल्‍ले घँसे और डाढ़ी बढ़ी है । और लूगता है 
जैसे उस ने पी रसत्री है | उस का साथी क्रद्रे थज-थल पिल-पिल व्यक्ति 
था । दोनों ने तहमद और कुर्ते पहन रखे थे । 

“लेकिन उस ने जाकर मालिक से कहा तभी तो उस ने तुम्हें 
हटाया ।?? थल-थल पिल-पिल व्यक्ति ने ताना दिया |? 

“यह किसी दूसरी औरत के साथ रहता है, यह बात अच्छी नहीं ?? 
हरीश बोले, “बुरी हे, लेकिन इस बात से इस की नौकरी का कोई संबंध 
नहीं | क्या उस औरत के कारण इस ने नौकरी से ग़फ़लत की £ क्या 
यह डबूटी पर हाजिर नहीं हुआ? क्या यह ड्यूटी छोड़ कर चला गया ? 
इस लिए कि यह शराब पीता हैं या बीबी को तंग 
बीने इस के मालिक से जाकर शिकायत की ह, 








अगर नहीं तो सिं 
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“हाँ जो, नूरदीन ने हाथ से हवा को चीरते हुए कहा, “वो कौन 
होते हैं मेणी. . .मेर मामलों में दखल देने वाले ।” 

“आज इस को बीवी ने कहा, कन मेरा भाई कह देगा। परसों 
किसी की अम्मां शिकायत कर देगी | मालिक को नौकरी से मतलब है 
कि हमारे घर वालों से ?? तीसरे आदमी ने कहा । 

“मैं ने आप लोगों से पहले भी कहा है,” हरीश बड़े सत्र से बोले, 
*कि सब का इजाज़ यूनियन है । यह बात उचित भो हो सकती हे । 
मालिक कह सकता है कि हम ने तो तुम्हारे फ़ायदे के लिए. ही यह सब 
किया । सारा रुपया उस औरत को च्विना देते हो । 

“तो उस माई . ..का खिज़ाते हूँ ? जान मारते हैं । बारह बारह 
घंटे ड्यूटी देते हैं, चाहे किसी को खिलायें. . .. . . 9 

“हाँ हॉ, यही मैं कह रहा हूँ,” हरीश ने सब्र से कहा । “मालिक 
रोज्ञ कितनी अदुच्चित बातों पर नौकरों को तंग नहीं करते ? सवाल ज्ञोर 
और वेज्ञोर का है। नूरदीन अकेला मालिक के सामने तिनके से ज़्यादा 
हैसियत नहीं रखता । वह उस को निकाल देगा तो यह चूँ नहीं कर 
सकता, पर यदि आप सब मिल जाये तो मालिक की हेसियत तिनके से 
ज्यादा नहीं रहती । सच जानिए, यह मुबालिग़ा' नहीं ७ 

हाँ जी,?? नूरदीन ने हवा में घेंसा जमाते हुए कहा, “इन सालों 
का दिमाग दुरुस्त करने के लिए. यूनियन ज्रूरी है। आप आज से हमें 
मम्बर समक्िए | प्रताप रोड में लायन+ प्रेस के पीछे जो तबेला है, वहीं 
मरे पास एक कोठरी है। उस पर हम यूनियन का बोड लगा देते हैं। 
आज शाम को अगर आप आ जाये तो में आदमी बुला रक्खेंगा। 
मुे क्रा जगह दिखा दीजिए”? हरीश ने कहा । 
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“त्रमो चलिए. |? और वे सब उठे । बातों की रौ में हरीश दुरो के 
आगमन की बात बिजकुल भूल गये थे । उन्हें उठते देख कर दुरो चौंक 
कर उठी । 

श्यामलाल ने हरीश का ध्यान उधर आकर्षित किया । हरीश उस 
के पास आये, “मैं अस्से से यहाँ ट्रांसपोर्ट यूनियन स्वोजने की फ़िक्र में 
हूँ |” उन्हों ने दुरो से कहा, “आज अवसर उपस्थित हुआ है, मैं ज्रा 
जल्दी में हूँ । कहिए !? 

दरो का मेंह लाल हो गया। आवाज्ञ उसे गले में अटकती सी 
लगी । किसी तरह सचेत हो कर, पूर्बबत्‌ फर्श में निगाहें गाड़े उस ने 
कहा, “'मैं तीस रुपये की किताबें बेच आयी हूँ ।? और ब्लाउज्ञ के अन्दर 
से रूमान में बँघे रूपये निकाल उस ने हरीश के हाथ में रस दिये। 

“दैट इज इक्सलेंट कामरेड,” हरीश ने उस की पीठ को थपथपा 
दिया । “चार छु: ऐसे उत्साही साथी मिल जायें तो क्या बात है ।? 

““अग्राज 'संस्क्रति समाज की मीटिंग है |? 

“धसंस्क्रति समाज १? 

“यहाँ के लेखकों और कवियों ने एक समाज स्थापित किया हैं| 
आज उस की बैठक है । मैं आ्राप को निमंत्रण देने आयी थी |? 

“मे तो इधर व्यस्त हूँ !?? 

ध्तो मैं ग्राज वहाँ जाऊँ? वहाँ कॉटेक्ट (000००५) बनाना 
चाहती स्टडी सरकन की मीटिंग में न आ सकेंगी ।?? 

“गुड !? और हरीश उस की पीठ को थपथपा कर उन लोगों के 
पीछे उतर गये। 

दुरो क्षण भर विमुस्था सी खड़ी रही फि 








तेज्ञ तेज्ञ निकल गयी । 


श्द 


* यह तुम बारह बजे आयी हो, प्रतीक्षा करते करते आऑँस्ले पक 
गया ॥१? 


घर में प्रवेश करते ही दुरो को सत्या जी के शब्द और हँसी 
सुनायी दी | 

साड़ी के छोर से मुँह का पसीना पोंछते और पुस्तकों का बंडल 
एक ओर रखते हुए द्रौयदी थकी सी चारपाई की पट्टी पर बैठ गयी। - 
“चार छै जगह गयी वहन जी, देर हो गयी | मोहनलाल रोड से ताँगे 
पर आयी हूँ नहीं डेढ़ बज जाता |»? 

“मोहन जी दो घंटे से आये बैठे हैं। तुम्हारी खातिर मैंने 
इन्हें रोक रखा है । चार बार उठ चुके हैं, पॉचवी बार उठा चाहते 
हैं ।” ओर सत्या जी फिर हेँसीं । 

“ग्राज रुमाज की पहली वैठक है, मुके वहाँ कुछ देर तो पहले 
जाना ही चाहिए |? जगमोहन कुछ खिन्नता से हँस कर बोला । 

“अभी तो एक बजा है ।” दुरो ने कहा। 

जगमोहन ने दृष्टि उठा कर देखा | पर दुरो की निगाह उस की 
और न थी । अ्रगीठो पर पड़ा पंखा उठा कर वह हवा करने लगी । 
जगमोहन ने फिर हँसने का उपक्रम किया | “प्जी एक तो बजा है, पर 
मैंने तो अभी खाना भी नहीं खाया और मुझे 'नीरवः जी को सूचित 
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करना है | उन के घर गया तो वे मिले नहीं । प्रोग्राम तो छोड़ आया 
हूँ, पर पहली बैठक है | मैं चाहता हूँ सब आा जायें !?? 

“तभी तो मैंने कहा था कि आप यहीं स््राना खा लीजिए. | कब्र घर 
जायेंगे, कब खाना खायेंगे, कब 'नीरव? जी से मिलेंगे | यहाँ स्वाना खा 
लीजिए. दस बीस मिनट आराम कीजिए. फिर सीधे नीरव जी के घर 
चले जाइए | 

जगमोहन चुप रहा । एक दो बार सत्या जी ने पहले भी स्वाना वहीं 
स्वाने के लिए कहा था, पर उस ने इनकार कर दिया था, इस बार वह 
चुप रह गया | दुरो के आ जाने से उस का मन वहाँ कुछ आर देर 
बैठने को हो रहा था | उस की चुप' को आधी-हाँ समझकर सत्या जी 
उर्ठी और उन्हों ने दुरो से कहा, “ठुम ज़रा पानी लाकर मोहन जी के 
हाथ घुलाओ, मैं स्वाना लाती हूँ ।* 

“व्रमी लायी !? और यह कहते द्ुए. पुस्तकें उठा कर दुरो कमरे से 


से निकल गयी । 


जगमोहन ग्यारह बजे के लगभग सत्या जी के घर पहुँचा था। 
चातक जी से छछपे हुए प्रोग्राम लेते और बॉटते-बैंटाते उसे देर हो गयी 
थी | सब ओर से निश्चिन्त होकर वह सत्या जी के घर की ओर मुड़ा 
था । तैयार होकर ग्राया था कि यदि कुछ देर बैठने का अवसर मिला 
तो बैठ भी जायगा। परन्तु जब सत्या जी ने डेवढ़ी का दरवाजा खोला, 
उसे ऊपर ले जाकर बढ़े कमरे में वैठाया और बातों-बातों में उसे मालूम 
हुआ कि दुरो तो सुबह छै बजे ही घर से निकल गयी है तो उस का 
उत्साह ठंडा हो गया । उस ने शाम की बैठक का छापा प्रोग्राम जेब से 
पभेकाल कर सत्या जी की और बढ़ा दिया । लिफ़ाफ़ा खोल सत्या जी 
मे देखा। नीचे चातक जी के हाथ से लिखा हुआ था--अवरय 
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पधारिएगा, अपनी रचना साथ लाइएगा । कुछ खाली लिफाफ़े भेज रहा 
हूँ। नाम स्वयं लिख कर अपनी ओर से अपनी सहेलियों को आमंत्रित 
कीजिएगा |? 

“कुछ खाली लिफ़ाफ़े भी लाये हैं आप ११? 

भ्प्जी प १ 

और उस ने खाली लिफ़ाकफ़े उन की ओर बढ़ा दिये। सत्या जी ने 
उन्हें लेकर एक और रख दिया । तब जगमोहन डठा । “भ्रच्छा तो मैं 
चलता हूँ | आप दुरी जी तथा अपनी सद्ेलियों को लेकर अवश्य: 
पहुँचिएगा । अपनी रचना लाना न भूजिएगा ॥?? 

सत्या जी ने इस का कुछ; उत्तर नहीं दिया । “आप भी कुछ पढ़ 
रहे हैं कि नहीं ११? उन्हों ने पृद्धा । 

जगमोहन रुका । “जी हाँ, मैं भी एक कविता पढ़ुँगा। नाम तो 
मेरा आप ने प्रोग्राम में देखा ही होगा ।?? 

“जभी तो पूछा । झ्राप कविता भी लिखते हैं, यह आज मालूम हुआ।?? 

“जी योंही कुछ लिख लेता हूँ | कवि तो चातक जी हैं, नीरब 
जी हें, में तो....... . - 9 

“यह नीरव और चातक जी में कुछ लगती है १ 

“्राप से किस ने कहा १? और जगमोहन स्वयं ही बैठ गया । 

“पंडित दाताराम जी कह रहे थे कि वे जिन प्रोफेसर साहब के 
मकान में रहते हैं, वे बी के सदस्य हैं। दोनों को अच्छी तरह जानते 
हैं। उन्हीं ने हमारे पंडित जी को बताया होगा |? 

““दोर्नों कवि हैं,!” जगमोहन ने कहा, “दोनों बाहर से आये हैं । एक 
यू० पी० से दूसरे सी० पी० से। पंजाब में आर्य-समाज ने भजनीक 
चादे कितने पैंदा किये हों, कवि ढह्ल का एक भी पैदा नहीं किया | सो 
अंधों में काने राजा | एक होता तो चला जाता । यहाँ दो हैं और 
पंजाब का एक-मात्र कवि कहलाने का मोह दोनों को है |? 
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“त्राप ने भजनीकों की बात चलायी तो झुभे! एक भजनीक की याद 
आ गयी | हमारे पिता जी कांग्रेसी भी हैं और झार्य-समाजी भी | मैं 
भी झार्य-समाज के लेक्चर सुनने जाया करती थी । एक बार गये तो 
एक भजनीक महोदय गा रहे थे । 


ईश्वर नाम बिन जीवन अपना सारे भाई खोते हैं । 
हाँ सारे भाई खोते हैं। 
हाँ हाँ सत्र बहनें खोती हैं । 


“बोलते? का मतलब पंजाबी भाषा में होता है “गवे? और “र्वोती? का 
“गधी? । जब सत्या जी ने भजनीक की नकल उतारते हुए हाथों से हार- 
मोनियम सा बजाते हुए “हाँ हाँ सब भाई खोते हैं. ... . ... - हाँ हाँ सब 
बहनें. . .. . - ? कहते हुए शब्द खोलते? और “खोती? पर ज्ञोर दिया तो 
जगमोहन ग्रनायास ठहाका मार कर हँस दिया । हि 

इस के बाद सत्या जी ग्राय-समाजी भजनीकों आऔ्रोर खुधारकों के 
किस्से सुनाती गयों | यह अजीब बात है कि उन्‍्हों ने एक बार भी जग- 
मोहन की ओर नहीं देखा । फ़र्श में, दीवार में, स्विड्की के बाहर देखते 
हुए वे बात पर बात सुनाती चली गर्यीं। तभी जगमोहन के सिर के 
ऊपर, दीबार में टँंगे क्वाक ने बारह की टन टन आरम्भ की और बह 
हड़बड़ा कर उठा | 

“अच्छा अब मैं चलता हूँ ।?? उस ने कहा | 

“में ने अपनी तीन सदेनियों को “संस्कृति-समाज का सदस्थ बनाया 
है । उन का चन्दा लेते जाइए 7 

आर उठ कर सत्या जी अन्दर गर्यी | कुछ क्षण बाद आकर उन्हों ने 
कहा, ““चावियाँ नहीं मिल रहीं |? और झँगीटी पर, पलंग पर, तकिये 
के नीचे और इधर उधर देग्वती हुई वे फिर अन्दर चनी गयीं | फिर कुछ 
क्षण बाद आकर पलंग पर बेठते हुए उन्‍्हों ने कहा, “शायद दुरो ले गयी 
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हो । आप ज्ञरा वैठिए, सुबह छे बजे की गयी हुई है, अब आतीहो 
होगी ॥? 

जगमोहन फिर बैठ गया । और उन्‍्हों ने अपने कालेज की बात 
चजा टी | कि पंडित दाताराम ने सब काम उन्हीं को सौप दिया हे ओर वे 
अपनी सहायता के लिए पंडित रघुनाथ को ले आयी हैं | पंडित रघुनाथ 
डन के पुराने परिचित हैं | अम्रतसर में पढ़ाते थे, अब यहाँ आ गये हैं । 
बेकार थे | जब उन्हें पता चजा कि सत्या जी देवचन्द कालेज की 
गुमटी बाजारं वाली शाखा में आ गयी हैं तो उन के पास पहुँचे । एक 
जगह खाली थी, पंडित दाताराम से कह कर सत्या जी ने पंडित रघुनाथ 
को वहाँ रखवा दिया | और उन्हों ने बताया कि इन तीन दिनों के अं दर 
अंदर दस नवी लड़कियाँ केवल उन की अपनी कोशिश से कालेज में 
दाखिल हुई हैं । फिर वे पंडित दाताराम की बातें करने लगीं कि ऊैसे 
वे सभी कुछ उन पर छोड़े हुए हैं और उन्हें बेटी कह कर पुकारते हैं और 
केसे जब वे पगड़ी उतार कर अपने गंजे सिर पर हाथ फेरते हैं तो अपनी 


समस्त गम्भीरता के बावजूद उन का जी उन की चांद पर एक चपत जड़ 
देने को होता है। 





ओर घंटे भर तक सत्या जी अनवरत कालेज की लड़कियों, 
अध्यापक-अध्यापिकाओं और गली मुहल्ले की बातें सुनाती गयीं। 
जगमोीहन एक दो बार फिर उठा, पर बातों की बहाव में उन्हों ने उसे 
फिर बैठा दिया । आख्विर एक बजे के लगभग दुरो पुस्तकों को बगल में 
दवाये पसीने से नहाई हुई आ पहुँची । 


“आइए हाथ थो लीजिए !”१ दुरो पानी का लोटा और तौलिया ले 
ब्य्ायी । 


जगमोहन उठा । दुरो के पीछे पीछे वह सोढ़ी की दूसरी ओर छत 
श्डरे 
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पर गया, जहाँ इधर कोने में एक नाली और छोटा सा खुरा बना था 
आर उधर चारपाइयाँ अपने मैले कुचेले बिस्तरों के साथ पंक्ति-बद्ध पड़ी 
सूस्व रही थीं। यहणी के बिस्तर की चादर पर बड़े बढ़े गोल दाग पड़े थे 
जो दूध पीते बच्चे का चमत्कार थे। सब बिस्तरों के तकिये तेल से सने थे, 
परन्तु इस तीक्ष्ण धूप में सूखने के बाद उन में बीमारी के कोई कीटाखु 
रह जाते होंगे, इसकी संभावना नहीं थी | हाँ आऑँस्‍्खों को अच्छे न लगे , 
यह आओ र बात है | पर निमुन-मध्य-वर्ग की आँखें इतनी नाजुक नहीं कि 
ये गन्दी चादरें या तकिये उन में खटकें | उनकी “ख्वटक' का स्तर भिन्न 
है । घुली धलायी चादरें बिस्तरों पर बिल्ली हों और घर में कोई बच्चा 
न हो तो उन को वह सब सफाई बड़ी कष्ट-प्रद लगेगी और यदि घर में 
अधनंगे, नंगे, दुखती आँखें और बहती नाक लिये हुए बच्चे रिरिया 
आर किलबिला रहे हों तो फिर चादरों के गोल दाग़ और तकियों की 
मैल भी उन्हें भली मालूम होगी । 

जगमोहन की दृष्टि उस ओर नहीं गयी | वह श्वेत पैंट और धारी- 
दार कमीज्ञ पहने था, जिस के कालर और कफ को कल्फ लगा था | उसे 
इस बात का डर था कि पानी के छीटे छुत के गंदे फर्श से उछले' तो 
उस की पेंट न खराब हो जाय, इसलिए वह नाली पर उकड़ बैठ गया 
दुरों उस के हाथ घुलाने को भुकी तो उस की एक चोटी कंधे से फिसल 
कर जगमोहन की अ्ंजली पर आ गिरी । दुरो ने तत्काल बाये' हाथ 
से फिर उसे पीछे फेंक दिया । परन्तु उन नर्म नर्म बालों के उस क्षणिक 
स्पर्श से जगमोहन को रोमांच हो झाया। उस तपती धूप में भी जैसे 
सिमिष भर को हवा का टंडा कॉका बह गया। उस ने दुरो की ओर 
देखा। केशों की इस उदहंडता से उस के मुख पर लाली दौड़ गयी. पर वह 
लाली लय्जा की थी अथवा धूप की, इसे जगमोहन न जान सका, क्यों- 
कि दुरो की आंखे उस की ओर न थीं । हाँ उस का अपना मुख लज्ञा- 
रूण हो गया , क्योंकि उस ने अनजाने ही में उन बालों को अंगुली और 
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अँगूठे से छू लिया था | हाथ थो कर बह कमरे में वापस आया तो 
सत्या जी ने खाना लाकर छोटी सी तिपाई पर रबर दिया था। 

“वग्राप ने खाना नहीं खाया ?” जगमोहन ने पृत्या । 

“्राप खा लीजिए, हम भी खाते हैं |? 

“बढ़ी देर हो गयी है | आप भी ख्वा लीजिए, ।!? 

“नहीं आप खाइए !' सत्या जी ने कहा। फिर उन्‍्हों ने दुरो को 
आवाज्ञ दो कि वह खाना खा ले। छे बजे की गयी हुई है, भूख लग 
आयी होगी उसे । 

«अ्राप खाइए तो खाये !” दुरो ने किचन से आवाज़ दो । 

“नहीं नहीं तुम खा लो ।* 

थाली में डडद की दाल और चावल थे | जगमोहन को न चावल 
पसन्द थे न उड़द | उड़द की दाल यदि खुले घी ओर प्याज्ञ से छौकी 
गयी होती और सत्या जी के साथ दुरो भी यदि उस के सामने कुर्सो पर 
आकर बैट जाती तो जगमोहन को न उड़द की दाल अखरती न चावल 
परन्तु अब. . .. . ..  - पर थाली में आम के अचार की एक फॉँक आर 
भुने हुए पापड़ का एक ठुकड़ा रस्वा था आओऔर फिर किसी ने न कहा 
हे किः 

भूख हो तेज़ तो लेटीक भी मज़ा देती है 
कंठ से नीचे उतर जाती है हलुवा होकर । 

इसलिए जगमोहन ने चावलों में दाल मिलाकर जरा सा अचार 
ओर पापड़ ले, पहला कौर मुँह में डाला तो उसे बड़ा स्वादिष्ट लगा। 

सत्या जी ने उस समय अपनी चाची? के ब्रत-नियम की बात छेड़ 
दी कि एकादशी होने से “चाची अत से हैं ओर घर में चावल ओर उड़द 
पके हैं ओर कस प्रकार वे स्थारह एकादशियों का ब्रत रखे हुए हैं। और 

#डझ्वीरे का पतला इलुत सा । 
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“चलते चलते उस ने कहा, “अपनी वहन और अपनी सहेलियों 
को अवश्य लाइएगा ।” । 

“वनिशाखातिर रहिए !?? सत्या जी ने कहा और जब तक वह नज्ञरों 
से ओभल नहीं हो गया, वे चौखट में खड़ी रहीं और फिर लम्बी साँस 
लेकर ऊपर चली गयीं। 


१६ 


लाजपतराय हाल के दो गेट थे। एक सनातन धर्म हाई स्कूल के 
सामने का, जो सीचा हाल के बरामदे में खुलता था आर दूसरा डी० 
ए.० बी० कालेज होस्टल के सामने का, जो उस अहाते में से होकर हाल 
को जाता था, जहां “पीपल्ज सोसाइटी? के सदस्य रहते ये । दुरो, 
सत्या जी और दूसरी सद्देलियों के साथ इसी अहाते की ओर से आयी । 


ऊपर होस्टल की दूसरी मंजिल के कमरे में इतनी सारी लड़कियों को देख 
कर किसो दिल जले ने नारा लगाया : 


या इलाही मिट न जाये दर्दे दिल 
मिटने वालों को मिटाये दर्दे दिल । 


लेकिन लड़कियों ने उस दिलजले को 'नहीं देखा, लड़कियों की 
निगाह और भी नीचे भुक गयीं। केवल दुरो ने एक क्रोच भरी दृष्टि 
उस बदतमीज की ओर डाली, पर वे महाशय टठट्ठी की ओट से 
शिकार खेलने वालों में से थे, खिड़की पर जाली लगी थी । उस के पीछे 
खड़े वे आने-जाने वालों (वालियों) को अपने दर्दे दिल का हाल सुना रहे 
थे। दुरो की उस क्रोध भरी दृष्टि से जैसे बिंच कर उन्हों ने सीने पर 
हाथ रखा और ज्ञोर से एक “हायः की | पर दुरो तब तक अहाते में 
दाखिल दो चुकी थी । 
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अदाते को पार कर वे लाजपतरापर हाज़ के बरामदे में दाखिल हुई 
और कोने में लाइब्रेरी को जाने वाले ज्ञीने की ओर बढ़ीं, क्योंकि उधर 
ही से ऊपर कमेटी रूम को रास्ता जाता था । 

“आप लोग आरा गये | सहसा उन के कानों में आवाज़ पड़ी । 
डुरो ने देखा हाल के सामने वाले दरवाजे की ओर से सिल्क का कुर्ता 
आर पतली महीन घोती पहने जगमोहन उन की ओर आा रहा है । 

“आइए, आइए, में आप ही लोगों की प्रतीक्षा कर रहा था |?? 
यह कहते हुए बह उन के आगे आगे सीट्ियों पर हो लिया, “आप 
लोग कदाचित्‌ देव-समाज की ओर से आयी हैं |? 

सत्या जी ने पूछा कि वे लोग देर से तो नहीं पहुँचीं ? 

““नहीं नहीं, ग्राप बिलकुल समग्र पर आयी हैं | कार्यक्रम आरम्भ 
होने में अभी देर है ।?? 

कमेटी रूम के बाहर बरामदे में बहुत से जूते पड़े थे । एक ओर सब 
ने जूते उतारे और जगमोहन के पीछे पीछे जाकर दरी पर बैठ गर्यी । 

लाजपतराय हाल का कमेटी रूम काफ़ी बड़ा कमरा था। छत तनिक 
नीची थी, पर खुला यथप्ट था | छुत में पंखा घरघरा रहा था, नीचे 
दरी बिल्ली हुई थी | काफी लोग आ गये थे । शान्ता बहन वहाँ अपने 
थिद्यालय की छात्राओं के साथ पहले से ब्रैठी थीं। उन के पति श्री भगत 
राम दूसरी ओर पुरुषों में विराजमान थे । जगमोडन के साथ सत्या जी 

आते देख कर वे तनिक खांस और उन्‍्हों ने अपने परदांत दिखा 
दिये | तभी सत्या जी की दृष्टि दरी के एक सिरे पर महामना माजबीय 
जी बने बैठे पंडित दाताराम की ओर गयी और उन्‍्हों ने दोनों हाथ 
माथे पर ले जाकर “नमस्कार! किया । 

जगमोहन उन को बैठा कर और लोगों के स्वागतार्थ बापस चजा 
गया । तब कवि चातक अपनी जगछ से उठ कर दायें हाथ से अपने 
बालों को पीछे हटाते हुए उन की ओर आये । हाथ में उन के एक 
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कागज था, “कहिए आप लोग आ गये १” उन्हों ने हँसते हुए. कहा । 

दुरो के जी में आयी, कहे--आप देस्व तो रहे हैं। पर वह चुप 
रहो | प्रकट है कि सत्या जी ने भी इस का उत्तर देना जरूरी नहीं 
समझता । तब स्वयं ही कबि चातक ने कहा, “हम तो इर रा 
आप धोस्वा दे गयीं । 

सत्या जी अब भी चुप रहीं । 

“कहिए कुछ लायीं ।?? 

“मालती बाला लेस्व लायी हूँ ।” उन्हों ने वैसे ही दरी की ओर 
देखते हुए. कहा, “नया कुछ लिखने का तो समय नहीं पा सकी । आर 
फिर सभा में पदने-पढ़ाने का मुझे अमभ्थास नहीं। 

“डीक है, ठीक है,” चातक जी ने कहा, “पढ़ती रहोगी तो अभ्यास 
भी हो जायगा | इसीलिए. तो समाज की स्थापना की है ।!? और कागज 
पर उन का नाम लिखते हुए बोले, “आप को सदेजियों में से कोई कुछ 
पढ़ेगा १” और उन्‍्हों ने एक दृष्टि उन सब की ओर डाली | लड़कियों 
की निगाहें दरी पर जम गयीं | केवल दुरो ने दृष्टि भर कर कबि की ओर 
देग्वा । उस दृष्टि की तेत्नी और निस्संकोचता से कवि कुछ सकएपका गये | 
उन का हाथ अ्नायास अयने बालों पर चज़ा गया। फिर कुछ सम्हल 
कर तनिक मुस्कराते हुए कवि ने कहा, “कहिए आप कुछ; सुनायंगी ॥?? 


“यदि हम सब सुनाने लगीं तो आप लोगों को कौन सुनेगा |”? 
सहसा दुरो ने कहा । 


थेकि 


चम्पा ने उसे ठहोका दिया और दोनों अपनी अपनी साड़ी के 

छोर में मुह देकर हँस पड़ीं । कवि इस परिहास का उत्तर न दे पाये | 

पर उन का मन हरा हो गया ओर उनन्‍्हों ने अपनी नयी कविता इसी 
मुगनयती ८र लिखने का संकल्प कर लिया । 

तभी 'नीरव” जी अपने चदरे को सम्हालते, पान चबाते और 

ओढों के बायें कोने से मुस्कराते हुए आ गये और कमरे में “नमस्कारः 
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“नमस्कार! का शोर मच गया । नीरव जी मुस्कराते ओर सब के 
अभिवादन का उत्तर देते हुए दरी पर आगे आकर वैठ गये । दरी के 
उस सिरे पर एक मेज्ञ ओर दो कुसियाँ भी रबी थीं । कुछ लोगों ने 
नीरव जी से समाज के स्थायी प्रधान की हेसियत से एक कुर्सी पर 
बैठने को कहा । उन्‍्हों ने एक दो बार “नहीं, नहीं मैं यही अच्छा हूँ,? 
कटठते हुए कनारवरयों से कुर्सी की ओर देग्वा और तब मित्रों के विवश 
करने पर जाकर बैठ गये। तभी यूनिवर्सिटी के हिन्दी-बोड के प्रधान के 
साथ प्रो० ज्योतिस्वरूप आये | जगमोहन उन के आगे आगे था । 

अमिवादन का शोर मच गया | श्री धर्मदेव 
श्री नीरब कुर्सो से उठ कर 


सारे हाज्ञ में फिर 
बेंदालंकार अपनी जगह से उठ कर लपके; 
उन की ओर बढ़े; श्री चातक बालों पर हाथ फेरते हुए उबर ही को बढ़े। 
आर तो और शुक्ना जी ने भी अपनी जगह पर ख्ड़े'होकर सीस निपोर 
दीं | जब सब लोग बेठ गये तो धर्म जी ने प्रोफ्रेसर स्वरूप के कान में 
उन्हों ने उठ कर श्री डा० घनानन्द का नाम प्रधान 
नीरव जी ने इस प्रस्ताव का अनुमोटन 
जिनके अगले तीन दाँत द्ूटे हुए थे, 








कुछ मन्त्र फुंका | 
के रूप में प्रस्तावित किया । 
किया और डाक्टर घनानन्द, 
नीरब जी के साथ कुर्सो पर आ विराजे | 

दरो को यह सब कुछ; बड़ा हास्थापद लग रहा था । सारे वातावरण 
पर उसे एक बड़ा तकल्लुफ़ सा छाया दिखायी दे रहा था। उसे अपने 
स्टडी सरकल की याद आरा रही थी। वहाँ कुछ अजीब अपनापा सा 
रहता था । कोई बड़ा छोटा न था । बड़े खुले ढंग से वाद-विवाद, तक- 
वितर्क होता था | उस के मन में ग्रायी यदि समाज की बेठक जल्‍दी 
स्वव्म हो जाय तो वह कुछ समय स्टडी सरकल म॑ हो आये । 

तभी उसे ध्यान आया कि कामरेड हरीश तो कदाचित्‌ ट्रान्सपोड 
वालों के कमेले में उलभे हों | फिर ध्यान आया कि नहीं स्टडी सरकजल 
अवश्य आयेंगे। और उस ने चम्पा से कहा, “चम्पा यह खत्म हो 
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जाय तो क्या स्टडी सरकल भी चलोगी ।?ः 
“समय रहा तो चले चलेंगे ॥? 
तमी बैठक का कार्यक्रम आरम्म हो गया । 


सब से पहले श्री धर्म देव वेदालंकार ने 'संस्क्ृति समाज! की स्थापना 
के संबंध में अपने बिचार उपस्थित महानुभावों के समक्ष रखे और 
इस बात पर प्रसन्नता प्रकट की कि उस का आरम्भ डा० घनादन्द जैसे 
प्रकांड पंडित और विद्वान के हाथों हो रहा है। अपने भाषण में उन्हों 
ने सभापति की बड़ी प्रशंसा की और बोड के दूसरे उपस्थित सदस्यों के 
आगमन पर उल्लास दर्शाते और बड़ी कुशलता से उन का नाम गिनाते 
हुए. उन के गुणों का बखान किया । 

श्री धर्म देव के बाद कवि चातक ने अपने उद्गार प्रकट किये कि 
किस प्रकार वे 'संस्कृति समाज? के संस्थापन का स्वप्न देखा करते थे और 
आज उस स्वप्न के सत्य होने में जितनी प्रसन्नता उन्हें है, उतनी किसी 
को नहीं । समाज के पहले अधिवेशन में यथेप्ठ संख्या में कोमल वर्ग की 
उपस्थिति निश्चच ही समाज के उज्ज्वल भविष्य की परिचायक है। 
भारत की संस्कृति में आदि काज्ञ में स्त्रियाँ पुरुषों के साथ योग देती 
रही हैं। उन्हों ने लीलावती की मिसाज़ दी जो बड़ी भारी गशितज्ञ थी. 
झुगाबाई तथा लक्ष्मीबाई का उल्लेख किया जिनकी वीरता की चर्चा 
औआज भी घर घर है और कहा कि पीछे भारत की नारी ने जो पुरुष का 
साथ देना छोड़ दिया--कई कारणों से जिसे छोड़ने पर वह विवश 
हुई, उस से भारत को कम क्षति नहों उठानी पड़ी. . .अब नारी घर की 
चारदाबारी से निकल कर राजनीतिक और सांस्कृतिक मोरचों पर परुषों 
के कंध से कंधा मिला कर योग दे रही है, यह भारत की उन्नति का बड़ा 
शुभ-लक्षण ह ओर इसे देख कर कवि चातक का हृदव हर्ष से ओत-प्रोत 


श्घ्रे 
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हुआ जा रहा है । 


कवि चातक के बाद शुक्ला जी समाज को अपनी शुभाकांत्षाएँ 
प्रदान करने के जिए खड़े हुए | पर वे क्‍या कह गये. दुरो ने वह सब 
नहीं सुना | वह सत्या जी के पीछे बैठी “यूरोप की स्वतन्त्र नारी? पढ़ने 
में व्यस्त रही | कल्पना ही कल्पना में वे दिन बह देखती रही जब 
भारत में श्री को सचमुच पुरुष के बरावर का अश्विकार प्राप्त होगा | 
कबि चातक “संस्क्रति समाज' में कोमन वर्ग की उपस्थिति पर हर्पातिरेक 
से मरे जा रहे थे, किन्तु दुरों जानती थी कि उन की पत्नी घर के कुएँ में 
बन्द सब तरह से विवश पड़ी है | चातक जी ही क्या, दुरो जानती थी 
किशुक्ना जी, नीरव जी, डाक्टर घनानन्द, प्रोफेसर स्वरूप और अन्य 
लगभग सभी महानुमावों की पत्नियाँ घर की चक्की में पिसी जा रही हैं 
आर वह उन दिनों के स्वप्न देस्व रही थी, जब जीवन के हर मार्ग पर 
नारी पुरुष के कंबे से कंधा और पग से पग मिला कर चलेगी ओर पुरुष 
उसे सीता, सावित्री के आदर्रा से बहकायेंगे नहीं, सचमुच जीवन संगिनी, 
सहचरी और मंत्रिणी बनायेंगे । 

तभी शुक्जा जी बैठ गये। श्री धर्म देव ने चातक जी से लिखा हुआ 
प्रोग्राम लेकर नीरव जी के सामने बढ़ाया | नीरव जी ने एक नजर देख 
कर प्रधान की ओर बढ़ाया और प्रधान ने श्री कंटक से अपनी 
कविता पढ़ने की प्रार्थना की । 


उन दिनों हिन्दी कविता के युवक प्रेमियों के हृदयों पर श्री “बच्चन! 
का राज्य था | कंटक जी युवक भी थे और उनके छदय का काँटा गोपाल 
नगर ही के एक सुन्दर फूल से बिंध भी चुका था | इसलिए “बच्चन? की 
तर्ज्ञ पर उन्हों ने एक गीत सुनाना आरम्भ किया । आवाज्ञ तो बच्चन 
की सी वे कहाँ से लाते, पर हाँ भावनाओं की नकऩ करने का भरसक 
प्रयास उत्हों ने किया । 
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ठम सोती हो मैं ज्गता हैं 


गिनता हूँ नभ के तारों को 


गिनता हैँ अपनी हार्रों को 
करके निद्रा का आवाहन में फिर फिर उसको ठगता हैं 
तुम सोती हो में जगता हैं 
कंटक जी के बाद एक दूसरे स्थानीय कत्रि श्री अवसाद! जी ने 
श्रीमती महादेवी की शैली में एक व्यथा-गान पढ़ा । 
देव इस अवसाद का सुस्त कोन जाने । 
इन दो कविताओं के बाद प्रधान ने श्री धर्म देव वेदालंकार से 
अपनी कहानी पढ़ने की प्रार्थना की । टाई की गिरह ओर पतल्यून की 
क्रीज़ को दुरुस्त करते हुए धर्म जी अपनी कहानी सुनाने लगे | 
श्री धर्म देव वेदालंकार ने बहुत कुछ न लिखा था । उन की कुछ 
कहानियाँ पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित भी हुई थीं। जिन में से अधिकांश 
उन्हों ने को की पुस्तकों में शामिल कर ली थीं। उन का बड़ा कारनामा 
यह था कि उन्हों ने हिन्दी में विदेशी कहानियों के अनुवाद किये 
थे अथवा दूसरों से करा के छुपवाये थे | उन का दाबा था कि कथा 
की (कथा ही क्यों, उपन्यास, नाठक और कविता की भी) कला को 
जितना वे समभते हैं उतना कोई नहीं समझता | लिखा उन्हों ने चाहे 
अधिक न था, परन्तु लिखने के प्लान उन्हों ने बहुत बना रखे थे 
और कदाचित्‌ इसी कारण वे अपने आप को हिन्दी का सर्वश्रेष्ठ 
कलाकार समभते थे । 


कहानी उन की रूमानी थी । एक निर्धन कवि और सम्पन्न वर्ग की 
2 लड़की में प्रेम है । परन्तु वर्ग-विषमता के कारण दोनों में विवाह 
नहीं हो पाता । प्रेयली किसी घनाथीश की पत्नी बनती है और कवि 


अपनी अतृष्ति को काब्य-प्रेम में भुलाने का प्रयास करता है । काजञान्तर 
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में उस की प्रेयसी एक लड़की की माँ बन जाती है और कवि भारत भर 
में प्रसिद्ध हो, उसी के नगर में गाता है। वहाँ उस का भारी स्वागत होता 
है । उसकी प्रेयसी भी अ्रपनी बच्ची के साथ उस के स्वागत समारोह में 
शामिल होती है | अपनी बच्ची को वह कवि का परिचय देती है और 
कहती है---“जाकर कवि को प्रणाम करो और आशीर्वाद लो? । जब बच्ची 
प्रणाम को भुकती हे तो कवि की आस अपनी भूतपूर्व प्रेयसी से चार 
होती हैं | बच्ची को ग्ञाशीर्वाद देता हुआ वह उसे चूम लेता है। उस 
की प्रेयसी के अणु-अरु में एक पुलक दौड़ जाता है और उस के गाल 
गुलाब बन जाते हैं । 
इस कहानी की कला पर धर्म जी को बेहद नाज था । यद्यपि हिन्दी 
के किसी कवि का वैसा सम्मान उस जमाने में असम्भव सा ही लगता 
था (आज भी असम्भव लगता है) और भारत में थिएटर की 
अनुपस्थिति के बावजूद प्रत्येक भारतीय फिल्म में थीएटर के जो दृश्य 
दिखाये जाते हैं, कुछ वैसा ही अयथार्थ दिखायी देता था, पर हिन्दी में 
कहानी के स्तर को देखते हुए. वह सुन्दर थी । किन्तु कहानी कविता तो 
है नहीं | जब कविताओं को श्रोताओं के लिए प्रिय बनाने के हेत॒ कंठ 
में लोच की आवश्यकता है तो फिर वेचारी कहानी की बात तो दूर 
रही । धर्म जी बढ़े ज्ञोरों से कहानी पढ़ते रहे और श्रोतागण अपने 
विचारों में मस्त सुनते रहे । इसी बीच में श्री चातक ने जगमोहन से 
प्रोफेसर स्वरूप का परिचय कराया ओऔर प्रोफेसर स्वरूप ने उस से 
वादा किया कि वे शीघ्र ही उसे काम देंगे। ढुरो ने अपने पास बेटी 
हुई कुछ महिलाओं को पुस्तकें दिखायीं और उन के घरों के पत नोट 
किये | शुक्ला जी ने बाये हाथ की हथेली पर सुपारी, तम्बाकू आर 
च्यूना गिल कर खेनी वनाथी । बिना आवाज किये फटकी आर निचले 
आऔट और दान्‍त के मध्य रस्ब्र कर बड़े इतमीनान से उस का रस पपोलने 
बार दुरो स आऑस्व मिलाने का प्रश्नास 











लगे | कवि चातक ने दो एक 
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किया और अ्यनी नत्री कविता की पहनी पंक्ति बना डाली । नीरव? 
जी ने वहीं अपने प्रधानासन पर बेठे बेठे अयनी कविता की रिहसंन कर 
ली | शेप श्रोताओं में मी शायद ही किसी ने ध्यान से पूरी कहानी 
सुनी । परन्तु जब धर्म जी अयनी कहानी समाप्त कर के बेठे तो सब ने 
बढ़े जोरों से ताली बजाबी । 

धर्म जी के बाद प्रधान ने नाम पुकारा, “जीवन लाज वसंत”? | 

एक अनघड़ सा युवक जिस के कपड़े अपेक्षाकृत मैले थे, दाढ़ी बढ़ी 
थी और आकृति पर बसंत के बदले पतभइ की छाया थी, कविता 
पढ़ने खड़ा हुआ । उस के “बड़े? नाम के मुकाबिले में उस के छोटे? 
दर्शन कर के श्रोताओं में एक दबी सी हँसी फूटी, पर उस हँसी की 
अवहेलना कर वह युवक कविता पढ़ने लगा । 


प्रेस से इनकार कब है । 


जगमोहन ने देखा कि बड़ी दाढ़ी, रूखे बालों और कृश-देह के 
बावजूद वसंत की बड़ी बड़ी आँखों में कुछ विचित्र सी चमक थी । बह 
गा कर कविता न पढ़ रहा था, पर उस की आवाज में लोच के बिना भी 
आकर्षण था और आओ ठों पर एक दर्द भरी विशाक्त मुस्कान । 

कविता प्रेम ही के संबंध में थी । कबि को प्रेम से इनकार न था, 
वह अपनी प्रेयसी को विश्वास दिलाना चाहता था कि उसकी 
उदासीनता का कारण प्रेम की गहराई का अभाव नहीं | उस के सुन्दर 
शशि मुख्य ओर उस के लहराते घन-कुन्तलों को देख कर उस का ह.दय भी 
हिलोर लेता है, पर वह हिलोर थधरती से उस के पांच नहां उख्ेड़ती 
अपनी निर्धनता ही नहों, बल्कि अपने वातावरण की निर्धनता, संकुलता 
अपरूपता उस के पाँव पकड़े रहते है। प्रेम से उसे इनकार नहीं. पर 
हे के सिवा दुनिया में और भी दुख हैं और वह प्रेयसी से कहता हैं 

प्यार 


गर का विलास इस निर्धनता में सुखद नहीं । प्रेम यदि कुछ-रूणो-- 
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के लिए उन्हें अपने वातावरण की अपरूपता भुला देगा तो उस की 
परिणति के पश्चात्‌ उस वातावरण की भयंकरता और भी द्विगुन हो कर 
उनकी समस्त सुन्दर भावनाओं का गला घोंट देगी । 

आर कवि बैठ गया | जगमोहन दत्तचित्त होकर कविता सुनता रहा 
था | कई श्रोता जो धर्म जी की कहानी से ऊब कर बाते करने लगे थे 
बसंत की बाणी के जादू से बँध गये थे | यद्यपि जगमोहन ने धर्म देव जी 
चातक जी और नीरब जी के चेहरों पर वितृप्णा की भावना भी देस्वी; 
डाक्टर घनानन्द ने कविता के मध्य में अपने टूटे दांत दिखाते हुए एक 
जमाही भी ली; एक आध उपेक्षापूर्ण रिमार्क भी उस ने सुना; पर 
जगमोहन को उस कविता में अपनी ही भावनाओं की प्रतिध्वनि मिली । 
कविता के अन्त पर सहसा उस की दृष्टि दुरो की ओर गयी। वह भी 
एकाग्र-चित्त होकर कविता सुन रही थी । 

तभी डाक्टर घनानन्द ने उस का नाम लिया । 

जगमोहन ने कबिता लिग्बी थी | कवि चातक ही के अनुकरण में 
उस ने दुरो के प्रति अपना प्रेम प्रकट किया था । कब्िता उस ने चातक 
जी को दिस्वा भी ली थी । उन्हों ने उसे पसन्द भी किया था और एक 
दो जगह संशोधन भी कर दिया था | उस की कविता कुछ यों थी : 


ऐ प्रिय तेरे प्रेम का कुसुम 
मेरे खून उर की डाली पर खिल उठा है 
स्विल उठा है और मुरका भी जायगा 
धीरे धीरे, चुप चाप 
निष्ठुर समय के घढ़ियों पल 
इस के दल कुम्हला देंगे 
और स्नेह-हीन हिस-श्रातप 
इस के दल मुरमा देंगे । 
श्ष्प 
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किसी के उर की डाल पर 
तुम्हारे प्रेम का कुपुम ख्बिला है 
तुम यह न जान पाओगी 
पर प्रेम का यह कुछुम मिट कर भी 
मेरे खून हृदय को मदकाता रहेगा । 
किन्तु वसंत जी के 'इनकार' के बाद उसे यह अपना “इक़रारो 
पढ़ना स्वीकार न हुआ और उस ने कह दिया कि उस ने कविता लिखी 
तो थी, पर जल्दी में वह लाना भूल गया । काब चातक ने जो उस की 
कविता की प्रशंशा कर स्वयं दाद पाना चाहते थे, उसे बहुतरा कहा, पर 
जगमोहन टस से मस न हुआ । तब डाक्टर घनानन्द के कहने पर बे 
स्वयं उठे । 
कि चातक को कविता वही थी जो उन्‍्हों ने समाज की 
अनौपचारिक बेठक में पढ़ी थी | अन्तर केवल यह था कि उन्‍्हों ने 
इस बार सत्या जी की ओर न देख कर दुरी की ओर देखा। ( सत्या 
जी ने उन्हें ज़रा भी प्रोत्साहइन न दिया था और कवि की कल्पना ने 
उन में जो गुण देखे थ, वे अब उन्द्‌ सत्या जी में दिस्वायी न दे रहे थ ।) 
दुरो से ही एक बार उन की दृष्टि चार भी हुई और इसलिए उन्हों ने 
कविता काक़ी जोश से पढ़ी । यहां तक कि अन्त को पहुंचते पहुँचते 
उन का गला भर आया । किन्तु जगमोहन को वह एकदम निरर्थक 
लगी । निरर्थक, भावुक और असंभावना की हद तक अत्युक्तिपूर्ण | बह 
वसंत की कविता के संबंध में निसन्‍्तर सोचता रहा-- टीक तो है। प्रेम 
के लिए कहां सहूनत है इस वातावरण में * अव्वल तो इस वर्ग- 
विषमता और जाति-पांति के बन्धनों में प्रेम प्रायः एकांगी ही रहता है। 
दिल की जलन केबल एक ओर ही होती है । दूसरे को पता भी नहीं 
चलता । फिर यदि दोनों तरफ़ है आग बराबर लगी हुई!” की सी दशा 
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हो भी जाय तो विवाह के मार्ग में बीस अडचने' । बीस अइचने' पार 
हों, प्रेम की उस परिणति के फज्नस्वरूप विवाह हो भी जाय तो बच्चों 
का होना आवश्यक--बस अपनी सब योजनायें, आकांक्षाएँ, अरमान 
गरीब यहस्थी के कोल्टू को चलाने में लगा दो। जहां अपना पेट पालना 
कठिन दे वहां बीबी बच्चों का बोक लादने से लाभ ? जिस समाज में 
काम के लिए उपयुक्त अवसर नहीं, जीवनयापन के लिए सुविधा नहीं, 
वहां प्रेम और विवाह बिलासता नहीं तो क्या है ? और उस अनघड़ 
कवि के लिए जगमोहन के हृदय में सहानुभूति, समवेदना और प्यार सा 
उमड़ आ्राया । कवि चातक की कविता को बिना सुने जगमोहन यह सब 
सोचता रहा और जब वहर्चौंका तो सत्या जी हाथ में कुछ कागज लिए 
खड़ी थीं और कबि चातक उन का परिचय करा रहे ये | 

सत्या जी ने अपना लेख ऐसे पढ़ा, जैसे बह उन का नहीं किसी 
दूसरे का लेख था । जिस प्रकार मशीन घास काटती चली जाती है उस 
प्रकार सत्या जी पड़ पड़ लेस्व पढ़ कर अपनी जगह जा बैठीं और 
डाक्टर घनानन्द ने 'नीरब” जी को एक कविता सुनाने का कष्ट दिया । 
उन्हों ने भी कदाचित कवि चातक के अनुकरण में अथवा इसलिए कि 
वह कविता उन्‍्हों ने नत्रीनयी लिखी थी, समाज के अनौपचारिक 
अधिवेशन वाली अ्रपनी कविता “महाप्रस्थान? ही पढ़ी | 

सत्या जी के संबंध में कुछ भी कहना कठिन है, क्योंकि उन की दृष्टि 
निरन्तर दरी पर जमी रही, पर जगमोहन ग्थथवा दुरो ने कविता बिलकुल 
नहीं सुनी । दूसरे श्रोताओं का हाल भी कुछ वेसा ही था| हाँ जब 
उन्हों ने कबिता समाप्त की तो तालियाँ कुछ अधिक समय तक पीटी 
गयीं । ओर ऐसे सिर हिलाये गये जैसे भगवद्‌ पाठ को सुन भक्तजन 
हिलाया करते हैं । 

नीरब जी के “महाप्रस्थान? के बाद डाक्टर घनानन्द ने प्रधान मन्त्री 
के रूप में श्री धर्म देव वेदालंकार को बधाई दी, फिर उन्हें पास बैठे 
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हुए नीरब जी का ध्यान आया | हकला कर उन्हों ने उन्हें भी बचाई टी, ॥ 
तब उन की निगाहें श्री चातक से चार हुई ओर. उन्हें याद आया कि 
समाज तो चातक जी का स्वप्न है। यह ध्यान आते ही उन की जीभ 
उन के तीनों टूटे हुए दाँतों में आ गयी आर उन्‍्हों ने चातक जी का 
नाम लेते हुए उन सब को बधाई दे डाज्ी जिन्‍्हों ने इतने सुन्दर समाज 
का आयोजन किया था। 

और प्रधान के इस भाषण के उपरान्त सभा विसर्जित हुई । 


२० 


दूर किसी घड़ियाल ने बारह बजाये । दुरो ने करवट बदली । यद्यपि 
वह दिन में एक पल को भी न लेटी थी और सारी दोपहर उस ने घूम 
कर गुज्ञार दी थी तो भी उस की आआँस्बों में नींद का नाम न था। 

घर के सभी लोग सो गये थे । उस की मौसी जो देर तक बच्चे को 
पंखा करती रहती थीं और प्रायः सब के बाद सोती थीं, पंखे को हाथ 
ही में लिये हुए अधलेटी-अधघबैटी सो गयी थीं। सिर उन का सोये बच्चे 
के साथ जा लगा था और पंखे वाला हाथ चारपाई के नीचे ढलक 
आया था | पंखा फिसलता फिसलता धरती को छू कर वहीं रुका रह 
गया था । ऊपर कृष्ण-पक्ष का चाँद चमक रहा था। उस की मद्धम 
ज्योत्सना में अपनी मौसी की यह भंगिमा दुरो को किसी कलाकार के 
नैल-चित्र सी लगी--अरस्पष्ट होते हुए भी स्पष्ट, रूस्वी रूखी और ऐसी 
टेढ़ी-बेंगी जो जगते में सम्भव नहीं । कितनी ही देर तक वह एक टक 
अपनी मौसी की वह भंगिमा देखती रही । तभी दूर कोने में लेटे उस के 
मौसा अपनी दरियाई घोड़े की सी मुँछों में उलभती हुई साँस से खुर्राठि 
लेने लगे । दुरो ने लम्बी साँस लेकर करवट बदली | 

उस की यह लम्बी साँस दुख से नहीं वरन्‌ सुख से जनित थी | जब 
से दुरो ने हरीश को देखा था, उन का भाषण सुना था, उन से बातें की 
» थीं, वह कुछ अजीब सी खुशी का अमास अपने अणु-अरु में पाती थी । 
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दिन का श्रम, मौसी की स्वीक, अपनी स्थिति की कढ़॒ता--कुछ भी उसे 
न खलता था । हल्की फुल्की नौका की भाँति वह दैनिक जीवन की ऊँची 
नीची लहरों पर तिरती सी चली जाती थी | उस के इस विचित्र पुलक 
का पारस उस के वैयक्तिक जीवन की सभी कढ॒ता को जैसे छू कर सुख्बद 
आर सह्य बना देता था । 

दुरो ने लम्बी साँस ली | फिर करबट बदली । मौसी ने ऊँघते ऊँघते 
फिर पंखा घुमाया | इस बार वह उस के हाथ से छूट कर दूर जा गिरा 
आर बह स्वयं चारपाई पर एक ओर को लुढ़क गयीं । 

दुरो सीधी लेट गयी । ऊपर चाँद चमक रहा था, आकाश एकदम 
निर्मल था, नगर के ऊपर उन गर्म रातों में जो घुआँआओर धूल छायी 
रहती थी, उस का लेश-मात्र भी आसमान में कहीं न था। दूर दिशाओं 
में कभी कभी बादल की गर्ज सुनायी दे जाती थी । दुरो को चाँद बड़ा 
भला लग रहा था। गर्म रात की उम्स में उस की टठंडक कोई विशेष 
लाभ न पहुँचा रही थी, रात के बारह बज जाने पर भी ऊष्णता दम घोट 
रही थी और पसीने के मारे बुरा हाल था, पर इस नील निर्मल आकाश 
में चाँदी की वह फाँक शरीर को न सही, दिन भर की थकी तपी आँखों 
को अवश्य ठंडक पहुँचा रही थी | “वरती की ही तरह का कदाचित्‌ एक 
वेजान नक्षत्र). . .. . - दुरो सोच रही थी. ..... “पर इस धरती के वासियों 
के दुख-सुख आशा-निराशा का साथी ? 


न संस्कृति समाज' में जितने लोगों को उस ने देखा था, उन में उसे 

केबल वसत ऐसा दिखायी दिया था जो कुछ जागरूक था | इसलिए. जब 

समाज की बैठक खत्म हुई और अधिकांश लोग डा० घनानन्द को और 

शेष बोर्ड के इस अथवा उस सदस्प को घेरे बाहर निकले, और “देवियाँ? 

इस बात की बाट जोहने लगीं कि 'देवता?ः लोग जूते पहन कर बाहर 
श्ध्३े 
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निकनें तो वे भी हिलें तो दुरो बढ़ कर वसंत के पास पहुँची और उसकी 
कविता की प्रशंसा करते हुए उस ने उसे अपने स्टडी-सरकल में चलने का 
निमंत्रण दिया 

“जी कविता तो क्या थी, कवियों सा छुंद और अलंकार-ज्ञान 
या कल्पना की उड़ान हमारे पास कहाँ !” बसन्‍त ने उसी विपाक्त 
मुस्कान के साथ कहा था, “योंही दिल में जो उल्टी-सीथी आती है 
लिस्ब देते हैं ।?? 

“दिल में नहीं दिमाग में ।!? कबि चातक की आवाज्ञ आयी | 

दुरो कहने वाली थी, “कल्पना की उड़ान के बदले (ग्राज इसी 
उल्टी-सीघी-सच्ची की ग्रावश्यकता है. . -पर कवि चातक की आवाज्ञ 
सुनते ही उस ने पलट कर देग्वा | धोती सम्हालते और बालों की लट को 
माथे से हटाते हुए कवि ,उचर ही आ रहे थे। 

वास्तव में डाक्टर घ्रनानन्द और बोर्ड के दूसरे सदस्यों के साथ 
कवि चातक सीढ़ियों से आगे नहीं गये | सीढ़ियों के पास रुक कर उन्हों 
ने सब को विदा किया और महिलाओं की और पह्टे। तभी उन्हों ने 
दुरों को बसंत की ओर जाते देस्वा | तब अपनी मुहार+ भी उन्‍्हों ने उचर 
ही को मोड़ दी । 

कवि चातक के उत्तर में वर्संत क्षण भर चुप रहा फिर उस ने 
कहा, “श्राप दिमाग कह लीजिए, मेरे निकट तो दिल-दिमाग एक ही 
चीज है ।?? 

“एक ही चीज़ नहीं,” कव्रि चातक ने मुस्कराते हुए कहा | दिल 
महसूस करता है और दिमाग सोचता है, स्वोपडी में अनुभूति हे! ऐसा 
कोई नहीं कहता | अनुभूति हृदय की चीज़ है !? कवि आत्मतुष्टि से 
हँसे, एक दृष्टि उन्‍्हों ने सत्वा और शान्‍्ता जी पर डाली, जो कुछ दूर 
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खड़ी थीं और बालों की ल० को उन्‍्हों ने फिर पीछे; हटाया । 

श्री भगतराम सहगल न जाने कब, उन के पास आ खड़े हुए. श्र 
हिं हिं कर कबि के समर्थन में उन्हों ने अपने परदाँत दिखा दिय आर 
बोले “क्या बात कही है, बाह, वा ।?? 

दरो उस ज्ञनाने से कबि को कभी पसंद न कर पायी थी | भगतराम 
तो उसे एकटम वज्र-मस्त दिख्वायी देता था | उत्तर में चिद्ठ कर वह कुछ 
कहने ही बाली थी कि कवि बोले, “रबर दिल-दिमाग़ का वात छोड़ो । 
तुम लिखते खूब हो | ज्ञरर गति-मंग और यति-मंग का ध्यान रखा 
करो । मात्राएँ भी एक आध जगह घट बढ़ गया हैं। पढ़ने से पहले 
हमें दिखा लिया करो । दिनों ही में चमक जाओगे ।?? 

“जी आप की बड़ी कृपा है |?? उसी विपाक्त मुस्कान के साथ वसंत 
ने कहा । कवि ने उस मुस्कान के विष को नहीं देखा । वे उसी आत्म- 
ठुष्टि से हँसे । अपनी उस दिन की कविता को लेकर कला में अनुभूति 
के विपय पर वे कुछ विचार प्रकट करने जा रहे थे कि सत्या जी ने आगे 
बढ़ कर दुरो से कहा। 

“यदि तुम्हें ग्वालमंडी चलना है तो चलो | यहीं साढ़े छः बज गये 
हैं, क्‍या बारह बजे घर पहुँचोगी !?? 

“हाँ हाँ चलो !? दुरो ने कहा, “चलिए वसंत जी १ 

“चलिए, 5 

“चलिए मोहन जी आप भी चलेंगे |? सत्या जी ने जैसे दरी से 
बडा । 

जगमोहन स्वयं बसंत की प्रशंसा करने आया था और चुप चाप 
खड़ा यह सब सुन रहा था | सहसा चौक कर बोला, “कहा ?8 

“यह दुरो किसी स्टडी-सरकल मे ले जाना चाहती है। चलिए इस का 
भी स्टडी-सरक्ल जरा देख ले !?? उनकी निगादं दरी से नहीं उठटीं। 

“धचालिए, 9 
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“चलो हम भी चलते हैं, कुछ “संस्क्रती समाज” के ही सदस्य बना 
आयेंगे |? हँसते और कदम बढ़ाते हुए कबि ने कहा और बालों की लट 
को उन्हों ने पीछे को हटाया । फिर सत्या जी की ओर मुड़ कर बोले, 
“#वग्राप का लेख सूब था । पहले पढ़ चुका था, पर आप के मँह से सुन 
कर आर भी आनन्द आया |? अ 

सत्या जी ने इसका कुछ उत्तर नहीं दिया | चुप चाप वे बढ़ चली । 
तब श्री भगतराम सहगन ने एक कदम बढ़ कर और अपने परदाँत 
दिखाते हुए पूछा, “किधर की तैयारी हो रही हे ?? 

“ये स्टडी-सरकन में जा रही हैं |? चातक जी ने कहा | 

“कामरेडॉ-फामरेडों का होगा; भगतराम बड़े बेत॒क्रेपन से हँसे | 
“हम भाई किसी राजनीतिक संस्था से मतलब नहीं रखते । आप समाज 
के मैम्बरशशिप-फ़ाम॑ भिजवा दीजिएगा, हम अधिक से अधिक मेम्बर 
गोपाल नगर में बना देंगे |”? 

आर वे अपनी पत्नी और विद्यालय की छात्राओं को लेकर चले | 
कवि चातक ने शान्ता जी का बड़ा धन्यवाद किय्रा । सब लोग इकट्ठ 
नीचे उतरे । भगतराम और उन की पार्टो अहाते की ओर को चली 
गयी और दुरो सब को लेकर सनातन-घधर्म-स्कूल वाले गेट से बाहर 


निकली । 


वे तो कदाचित जल्‍दी ग्वालमंडी पहुँच जाते पर कविचातक मटकते 
हुए. चींटी की चाल चलते रहे, इस लिए उन्हें काक़ी देर हो गयी । यह 
तो शुक्र है कि मजदूरों की यूनियन के संबंध में उलके रहने के कारण 
हरीश सरकल में देर से आये और मीटिंग ग्रमी चल रही थी, नहीं उस 
समय तक तो बह समाप्त हो चुकी होती । 
दुरो ने हटीश जी से सब का परिचय कराया और बसंत जी से 
श्६६ 
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वही कविता पढ़ने का अनुरोध किया । 

उस छोटे कमरे में लगभग एक दूसरे से सटे बैठे दस पन्द्रह युवक 
युवतियों की आक्ृतियों में न जाने क्या बात थी कि बसंत को बड़ा 
अपनत्वय का आभास मिला | संस्कृति समाज? में वह अपने आप को 
मक्खन के कटोरे में नन्हे से उपलस्बंड-सा महसूस करता था । यहाँ तो 
उसे लगा जैसे बह उन्हीं में से एक हो इसलिए जब उस ने कविता पढ़ी 
वो उस के र.र में पहले को अवेच्ना कहीं अधिक आत्मविश्वास था । 
प्रशंसा भी उसे यहाँ संस्कृति समाजः की अपेक्षा कहीं अधिक मिली । 
लगभग सभी ने मुक्त-कंठ से उस को दाद दी । 

जब बसंत कत्रिता पढ़ रहा था । पार्टी के साथी उस की प्रशंसा कर 
रहे ये तो दुरो ने देखा कि कवि चातक के चेहरे पर एक रंग आता है 
आर एक जाता है । कभी वे दायीं करवट बैठते हैं कभी बायीं। कभी 
दायें हाथ से बालों की लट को पीछे हटाते हैं कभी बायें हाथ से | और 
उस ने देखा कि जब वसंत ने कविता समाप्त की तो कबि चातक स्वयं 
कब्रिता सुनाने को आतुर हो उठे । 


तभी हरीश जी ने पूछा, “कोई इस कविता के बारे में कुछ कहना 
चाहता है ११? 

इस से पहले कोई कुछ कहता दुरो ने कहा, “अभी यह कविता 
“संस्कृति-समाज' की बैठक में पढ़ी गयी थी। चातक जी ने इस के संबंध 
में कहा कि यह दिल की नहीं, दिमाग की कविता है | कविता क्‍या दिल 
से लिखी जाती है या दिमाग से ? अनुभूति क्या दिल की चीज है या 
दिमाग की? यदि आप इस विषय पर प्रकाश डालें तो बहुत अच्छा हो ।?? 

दुरो ने देखा कि कवि का रंग उतर गया है | उस के ओठ विद्रप से 
तनिक फैल गये । कवि दस जमात से आगे न बढ़े थे। कविता के 
लिए वे पढ़ाई को इतना आवश्यक न समभते थे । “वदि कविता केबल 
पढ़ाई से ही होती,?? वे हँस कर कहा करते थे, “'तो ये जो इतने बी० ए० 
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एम० ए० मारे मारे फिर रहे हैं, सब कवि होते। कविता के लिए 
अनुभूति की ग्रावश्यकता है | अनुभृति-प्रवण हृदय की आवश्यकता है |? 
लेकिन काम और अध्ययन के आधिक्य से पीले और नुकीले चेहरों में 
उन्हें कुछ ऐसी चीज दिखायी देती थी जिन का उन के पास सर्वथा 
अभाव था और उन्हें लगता था कि जो सिक्‍का वें दूसरी जगह चलाते 
थे, वहाँ नहीं चल सकता । 

“इस से पहले कि कोई कुछ कहे,?? उन्‍्हों ने सहसा ओटठों पर 
जबान फेरते हुए कहा, “'मैं अपनी स्थिति साफ्‌ कर देना चाहता हूँ। मैं 
यह नहीं कहता कि कबिता के लिए दिमाग की कोई जरूरत नहीं । जहाँ 
तक काव्य-कला का संबंध है, कला के परिष्कार और परिमार्जन का 
संबंध है, निश्चय ही दिमाग की आवश्यकता है, किन्तु कविता में 
करुणा, समवेदना, मर्म पर चोट करने बाली, छूदय को हिला देने वाली 
चीज तो कवि के अनुभूतिशील, अत्यधिक भावुक हृदय ही की देन है 0? 

इस पर कई साथियों ने कुछ कहना चाहा पर हाथ के संकेत से 
हरीश ने सब को रोक दिया | घड़ी देखते हुए. उन्‍्हों ने कहा, “इस 
समय वक्त काफ़ी हो गया है। यह विषय यथेष्ट महत्व का है। मैं 
समभता हूँ इस पर पूरे एक दिन बहस रखी जाय !?? फिर मुस्करा कर 
उन्हों ने कहा, “इस समय मैं केवल इतना ही कहना चाहता हूँ कि यह 
दिल और दिमाग का बँटवारा भी कवियों ने अपने ग्राप कर लिया है । 
शारीरिक विज्ञान से इस का कोई संबंध नहीं | शरीर में तो हृदय केवल 
एक मांस पिंड हे जिस का काम नसों में रक्त के प्रवाह को जारी रखना 
है | बह न सोच सकता है, न समझ सकता है, न महसूस कर सकता है। 
यह सब काम तो दिमाग ही करता है। एक छोटा दिल तो कछ्त्रे के 
पहलू में भी घड़कता हे 
स्वोपड़ी में न सस्तिप्क हे न अनुर 
तो कायम रहता है, फिर वह क्यों नहीं सोच-समभक सकता : सान्दय का 


बह अनुभूति से बचित ह | क्यांक उस की 
भुति की चह्लमता | पागल ग्रादमी का दिल 
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बोध उस का क्यों मर जाता है । इसी जिए 
खराब हो जाता है ।? 

“पर खोपड़ी महसूस करती है, यह तो कोई कभी नहीं कहता ।?? 
जगमोहन ने कवि की सहायता में कवि ही के शब्द दोहराये | 

दुरो के ओठ दिद्वुत से कुंचित हो गये । जगमोहन ने उस मुस्कान 
को देखा | छुदत में कक हुई। पर कब्रि को पराघ्त होते देग्व, उन के 
मुग्य की पीजलिमा से अनिभूत हो, मन ही मन हरीश से सहमत होते हुए 
भी, वह कवि की सहायता को आपतुर हो उठा था। 

हरीश हँसे, “कोई नहीं कहता, इस से वह बात सच्च तो नहीं हो 


जाती |? उन्हों ने कहा, “उद शायरों ने कई जगह जिगर को दिल के 
अथी में प्रयोग किया है। जिगर? ही का शेर है-- 


ना कि उस का दिमाग 


क्या चीज़ थी, क्‍या चीज़ थी ज़ालिम की चज़र भी 

उफ़ करके वहीं बैठ गया दर्देजिगर भो। 
दर्दे-जिगर से का, का मतजब दई-दिल ही से है, तो क्‍या इस से 
दिल ओर जिगर एक हो जायेंगे ? हम ने काज्य और कल्पना का जादू 
जगाने के जिए दिल और दिमाग की बॉँट का सुन्दर झूठ अपना लिया 
हे । सोचने का काम मत्तिप्क को दे दिया हे और अनुभूति का हृदय 
को | काथध्य के सूजन ओर रसास्वादन के भिए. इस की आवश्यकता भी 
है, पर इस बॉट को काव्य की नींब बना कर हम काव्य और कज्ञा की 


कसौटी तो तैयार नहीं कर सकते | आःब देखती है, दिमाग़ पर उसी 
समय उस का प्रभाव पड़ता 


ओर दिल थ.कने लगता है । निमिय मात्र 
में यह सब हो जाता 


। दिमाग की अत्यविक-अनुभूति-प्रवण, सूक्ष्म नसों 
के कारण सब्र क्रियाएं एक साथ हो जाती हैं । दिल घड़क रहा हो ओर 


दिमाग मऊ से सोपा हुआ हो, ऐसा तो नहीं होता । सोचने, समभने 
अनुभव करने ओर उस अनुभूत को कान्य का आवरण पहनाने के काम 


श्६६ 
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दिमाग ही करता है, दिल नहीं ।?? 
इतना कह कर हरीश क्षण भर के लिए रुके । कवि चातक को कोई 
उत्तर न बन आया | दुरो ने देखा कि उन का मुंह और उतर गया 
है और क़ट एक दम छोटा सा हो गया है । दुरो के ओटों पर विद्र॒प की 
मात्रा बढ़ गयी | उसे कवि चातक उस केकढड़े से लगे जिस की रंगीन 
कलग्री कट गयी हो और जो विवश सा रेत में दबा पड़ा हो । 
तब हरीश ने कहा, “यह विपय बड़ा अहम है और इस पर विस्तार 
से विचार करने की ग्रावश्यकता हे | इस पर फिर किसी दिन बहस 
करेंगे | ग्राप लोगों को दूर दूर जाना है इसलिए आप लोग अब 
चलिए |? और वे उठे । 
चलते समय उन्हों ने दुरो के कंचे को थपथपा कर बसंत आदि 
को लाने के लिए प्रशंसा की और कहा, “यदि चन्द ऐसे ही उत्साही 
कार्यकर्ता हमें मिल जायेँ तो हम बड़ा काम कर ले जाये ॥7 
आर वे उन्हें गली तक छोड़ने आये । 2.5 
) 7 ४ ४०० ज्न्च्ध्स्न । 3 42 हिट 35 छत 
विश | न्त्म्ड ह ० ४० 9? श्री 
! ८८४८2 
हरीश के हाथ का वह स्पर्श, उस हल्की सी प्रशंसा भरी थपर्थपाहट 
का वह पुलक दुरो को उस समय भी अपने अरणु-अणु में प्रतीत हो रहा 
था | उस ने जैसे उसे घरती से ऊपर उठा दिया था । बह स्वप्न की सी 
टशा में घर आयी थी | श्याम गली से बहुत दूर आकर कवि मुखर हुए 
श्र । तब जगमोहन और सत्या जी पर अपनी बुद्धि का प्रभाव डालने के 
लिए उन्हों ने क्‍या कहा और बसंत तथा चम्पा से उन की क्‍या बहस हुई 
यह सब दरों ने नहीं सुना | वह तो चुप चाप जैसे अन्तर के रस में 
शराबोर चली आयी । मोहन लाल रोड से वे लोग ताँगे पर बैठीं और 
श्र के दरवाज्ञे पर ग्रा कर उतर गयीं ।सत्या जी साथ न होतीं तो 
मौसी अवश्य डॉटतीं | चुपचाप उस ने खाना खाया, बर्तन मले और 
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आकर लेट गयी | फिर एक एक करके सब सो गये और वह निरन्तर 
जागती रही | हरीश की बाते, उन के मुत्कान, उन को प्रशंसा भरी 
थपथपाहट बार बार उस की कल्पना में आकर उस के शरीर में पुलक 
भरती रही । कवि चातक की दशा पर वह कई बार मन ही मन हेँसी । 
आपने ओर हरीश के सम्बाद उस के कानों में कई बार गुजे। चाँद को 
देखते देखते दिन की सारी घटनाएँ कई बार उस के सम्मुस्त्र घूम गयीं । 
एक डेड बजा होगा जब उस की आऑँस्वें कप गयों ओर वह सो गयी । 

सो गयी पर सुषुप्ति में भी उस के विचारों ने उसका साथ न 
छोड़ा । नींद मे 'संस्क्रति समाजः और स्टडी-सरकलज कुछ विचित्र रसायनिक 
क्रिया स एक दूसरे में गडमड हो गये | उस. ने देखा के वह किसी 
दूर कस्बे में हेड भिस्ट्रेस है। उसी के घर गो'डी है। खूब वबाद-बिय्राद 
चलता है। वह जाने कहाँ से आती है । गर्मो के मारे उस का बुरा हाल 
है । बह सीधी स्नान-ग्रह में चन्नी जाती है | कपड़े उतार कर वाइर चार 
पाई पर फेंक देती है और पानी का नल खोल उस के नीचे बेठ जाती 
है | एक अपूर्त शान्ति का आभास उसे मिज्नता है| वह खूब जी भर कर 
नहाती हे | जब वह नहा चुकती है तो उसे ध्यान आता है कि तौलिया 
तो वह बाहर ही छोड़ आयी है। वाहर चारपाई पर हरीश बैठे हैं| वह 
वाद-विबाद वाज़ा दृश्य न जाने इस में कैसे गडमड हो जाता है, वह 
इतना ज्ञानती है कि वह बाथरूम में नहा रही है और हरीश बाहर 
चारपाई पर आराम कर रहे हैं | वह स्नान-गह में बैठी बैठी पुकारती है 
कि जरा तौलिया फेंक दो । बाथ रूम का किवाड़ ज़रा सा खुला है। 
हरीश तोलिया फेंक देते हैं, जो एक दम उस के सारे शरीर को ढक 
लेता है। 

सहसा उस की नींद खुल जाती है| अपने इस स्वप्न के मारे : ह्‌ 
लाज से पानी.पानी हो जाती है। देखती है कि पसीने से उस के कपड़े तर- 
ब-तर हो रहे हैं । आँखें मल कर वह अपने इर्द-गिर्द निगाह दौड़ाती है 


॥ 
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उस के हृदय से सुख, पुलक और अरमान की एक लम्बी साँस निकल 
जाती हैं | मौसी के हाथ से गिरा पंसा बह उठा लेती है और बैठ 
कर पसीना खुखाने लगती है । दूर घड़ियाल दो का घंटा बजाता है. .- 
+४६०५० क्या उस ने हरीश को पति केखरूप में देखा ?.... . .क्था ऐसा 
कभी हो सकता है ? कैसी लजा की बात है ? क्‍या उस ने हरीश को पति 
«के रूप में देखा ?..... .. - -क्या ऐसा कभी हो सकता हे ?. . .आह ! 
वह ज्ञोर ज्ञोर से पंस्वा करती है । 


२१ 


सत्या जी, दुरो और उन की सहेली चम्पा को मोहन लाल रोड पर 
छोड़ कर वे मुड़े तो कवि चातक ने प्रस्ताव किया कि जगमोहन और 
वसंत उन के घर चलें, खाना वहीं खाये और कुछ कविता-अविता सुने - 
सुनायें, पर न वसंत की इच्छा हुई, न जगमोहन की। अनजाने हीं में 
दोनों एक दूसरे के परिचय को घनिष्ट बनाना चाहते थे। अस्पताल 
रोड के सिरे पर दोनों ने कवि से छुट्टी ली । जगमोहन के पास कुछ पैसे 
श्रे, केसरी की दुकान में वे चले गये और जगमोहन ने एक-एक लैमोनेड 
का आइंर दिया । पहले लैमोनेड की प्रतीक्षा में और फिर केसरी का 
“अपना भरा हुआ” तीखा-मीठा सोडा नली के सहारे धीरे-घीरे चुसकते 
हुए, दोनों ने एक दूसरे को अपना परिचय दिया । 

६. 

वसंत का संघर्ष जगमोहन की अपेक्षा और भी गहन था | बचपन में 
उस की माँ मर गयी थी, पिता क्लर्क थे । बढ़े स्नेह से उन्हों ने उसे पाला। 
पचपन रुपये मासिक वे पाते थे | उन से ही किसी न किसी प्रकार उसे 
शिक्षा दिलायी । मैट्रिक में वह स्कॉलरशिप पा गया | एफ» ए में 
दाखिल हुआ तो उस के पिता रिटायर्ड हो गये । उन की इच्छा थी कि 
उन का लड़का बी० ए्‌० एल० एल० बी० करे, पी० सी० एस० अथवा 

श्छरे 
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आई० सी० एस०» के कम्पोटीशन में पैठे | वद्यपि उस की रुचि नौकरी 
का और न थी तो भा पिता की प्रसन्नता के निए. उस ने कम्पीटीशन में 
बंटना स्वीकार कर लिया | ज्ञेकिन चह अ्मी थर्ड ईयर ही में था कि 
उस क पता का देहान्त हो गय्या और वह संसार में ब-आसरा रह 
गया | बी० ए० उस ने किसी न किसी तरह कर जिया, पर पोजीशन 
(।/००८४०४) न पा सका आर उस की पड्नाई की प्रगति रुक गयी । पिता 
ने एक जगह उस की सगाई भी कर दी थी | उस के शवसुर उस की 
सहायता भी करना चाहते ध---इस शर्त पर कि बह कम्पीर्टाशन में बैटे 
ओर वादा करे कि कम्पीटीशन में आने पर वह कहीं और शादी न 
करेगा । 

“लड़की मुझे पसन्द थी,?? बसंत ने कहा, “लेकिन जाते क्यों मुमे 
यह स्थिति पसन्द न आबी | पिता जी जीवत रहते तो पी० सी० एस० 
छोड़ मैं ग्राई> सी० एस० भी क्यों न बन जाता, में उसी लड़की से 
विवाह करता । पर तब मुझे लगा कि यह तो में अपने आप को बेच 
रहा हूँ और यह अपने साथ ही नहीं, वरन्‌ उस लड़की के साथ भी 
अन्याय है और मैंने इनकार कर दिया |? 

“ओग्रोर अब ??? जगमोहन ने नली में एक लम्बी चुस्की लेकर पूछा । 

““ग्रव सर्दियों की बरसाती रात सी दुनिवा है और भीगे से कम्बल 
सा यह जीवन !?? बसंत एक विचित्र पीली सी हँसी हँसा। “न इस 
भीगे कम्बल को छोड़ते बनता हे न रखते (5 

“तुम ने मेरे दिल की बात कह दी ।?? जगमोहन बोला । 

“लेकिन आशा यही हे कि सुबह होगी, खूरज निकलेगा और यह 





जगमोहन ने कहा, “'मैं, स्वयं कभी कभी बड़ा निराश हो जाता हूँ, 
पर काई चांज्ञ एसंब हू जा ग्ञागे चकल जाता हूं 
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इ्सी डम्मीद पर मीलों चले जाते हैं दीवाने । 
वो उद्घा पर्दा-ए-महमल, वो निकला हाथ महमल से॥' # 

ओर दोनों ने एक ठहाका लगाया जिस में क्षण भर के लिए. उन 
को चिन्ताएँ डूब गयीं। दोनों मित्र हाथ में हाथ दिये केसरी की दुकान 
स निकले । बाहर बाज्ञार में कुछ दुकानें बन्द होने लूगी थीं। पर भीड़ 
में ज़रा भी कमी न हुई थी । सात मिनट के जरा से समय में एक सिर 
से दूसरे सिर तक पार किये जाने वाले उस बात़ार में ( जिसे जाने 
शाहजादा सलीम ने अपनी बर्बाद मुहब्बत की स्छृति में अनारकली? 
का नाम दे दिया था अथवा शाही-कोप का भाजन बन कर दीवार में 
जीवित चुनी जाने वाली उस तन्‍्वी की याद में जनता उसे अनारकली 
कहने लगी थी ) खूब रौनक थी । विसातियों की दुकानों पर एक दूसरे 
के पीछे ग्राहक स्वड़े थे । दोनों सिक्स हलवाई घड़ाथड़ लस्सी के गिलास 
बना रहे थे । हथ-गाड़ियों में बफ की सिज्रों पर लगी गैंडेरियों के ढेर 
अथवा तस्बूज़ की फाँके बिक रही थीं। मोटरे, तॉँगे और "साइकिल; 
साइियाँ, सूट, पायजाम ओर तहमदे ; हँसी ऋहक़हे, आवाज्ञे और 
फबतियाँ---दोनों मित्र हाथ में हाथ दिये इस भीड़ ओर कोलाहल से 
अनभिज्ञ, बातों में मस्त चने आये। 

बसंत लोहारी दरवाज़े के अन्दर एक मन्दिर में कमरा लेकर रहता 
था । चौक अनारकली से आगे, फूर्ला की दुकानों के पास, म्युनिसिपल 
गाडन्ज्ञ को जाने वाले मार्ग के मुहाने पर दोनों रुक गये । वहीं खड़े- 
ख्ड़े बाते करते रहे | जगमोहन ने उस से कहा कि बह संल्कृति-समाज? 
की बैठकों में अवश्य आया करे। और तो कोई लाभ शायद इस '“संस्क्ृति- 
समाज? से न हो, पर पन्द्रह दिन में एक बार मिल बैठने का अवसर 





*इसी उम्मोद पर दीवाने मीजों चले जाते हैँ कि अभी मद्मल (ऊंट को पालको) 
का पर्दा उठेगा ओर अभी लैला (प्रिय) के द्वाव की कज़क मिलेगी । 
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मिल जायगा | उस ने वसंत को बताया कि वह एम० ए.० में दाखिल 
होने का प्रयास कर रहा है। और उस ने बसंत को भी यही परामर्श 
दिया कि वह भी एम> ए० में दास्बिज होने का प्रयास करे | 

“इच्छा तो मेरी भी यही हे,” बसंत ने कहा, “पर साधन मेरे पास 
नहीं । फिर कभी कभी यह भी ख्याल आता है कि थर्ड-क्लास एम० ए.० 
करके क्लर्की करने की अपेक्षा, बिना एम० ए.० किये भी क्ञर्की की जा 
सकती है। 

“कलर्की ?? 

“ओर क्या !? तिक्त सी मुस्कान बसंत के ओटों पर फैल गयी । 
फर्स्ट-क्नास एम० ए० हो, फिर बी० टी० हो । साथ में कोई सिफारिश 
हो । तब कहीं जाकर किसी कालेज में अच्छी लेक्चर्रशिप मिल सकती 
है । बिना उस के यदि कहीं किसी प्राइवेट कालेज में नौकरी मिली तो 
वह क्लर्की से भी गयी गुज्ञरी होती है |? 

“लेकिन एम० ए० में फर्स्ट-डिबीयन. . .. . - 8 

“उस के लिए साधन चाहिएँ । अध्ययन के लिए समय चाहिए |?” 
बसंत ने बात काट कर कहा | 

जगमोहन चुप रहा | 

“बिना इस समाज का ढाँचा बदले हम जैसों के लिए कुछ नहीं हो_ 
सकृता..7? 

दोनों मित्र क्षण भर चुप रहे | फिर जगमोड़न बोला, “कभी कभी में 
भी ऐसे ही निराश हो जाता हूँ । पर चुप 4टने से भी तो काम नहीं 
चलता । इसलिए मैं चलते रहना चाहता हूँ । सोच रहा हूँ कहीं से एक 
मुश्त अस्सी-सौ रुपये आ जायें तो दाखिल हो जाऊँ। आज प्रो० स्वरूप 
कह रहे थे कि कुछ काम देंगे । यदि वे कुछ काम दे ८ और मैं इतना 
पा जाऊँ कि प्रवेश-णुल्क दे दूँ तो फिर कोई चिन्ता नहीं। शेप सब 
प्रबन्ध मैं किसी न किसी तरह कर लेगा । 
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“प्रो> स्वरूप, . .. - « प्रो० ज्योतिस्वरूप ११ 

“हाँ | क्यों 2? 

“काम तो उन से मिज्न जायगा, पर पेसे शायद ही मिलें ।” 
ध्क्यों १? 


“पैसे कभी ही किसी को देते हैं। मेरे कई परिचितों को इस का 
अनुभव है| पैसों का तय कर लेना ।?? 

जगमोहन का दिल टूट सा गया। पर उस ने बेपरबाही से कहा 
“कमैं पेशगी ले लेगा | यदि पारिश्रमिक ही न मिला तो फिर काम करन 
से लाभ !? 

«प् ने तुम्हें चेतावनी दे दी है। अच्छा तो मैं चले |” 

और हाथ मिला कर वसंत लोहारी दरवाज्ञे की ओर बढ़ा ओर 
जगमोहन आशा-निराशा में हिचकोले खाता, इतनी भीड़ म॑ सवथा 
अकेला, शोर से बेखबर, घीरे धोरे अपने घर की ओर सरकने लगा। 


२२ 


जगमोहन का स्वभाव था कि प्रात: पाँच साढ़े पाँच बजे उठता । 
ऋषिनगर में होता तो आआरार्य-समाज सनन्‍्तनगर की ग्राउंड में जाकर टंडी 
ठंडी घ्रास पर नंगे पाँव दो-चार चक्कर लगाता। कुछ कसरत करता, 
कल क्षण लेटता और फिर वहीं किनार के नल पर दाठुन करता 
आर आते आते हलवाई की दुकान से लस्सी का बड़ा गिलास पीता। 
चातक जी के यहाँ होता तो लारेंस तक का चक्कर लगाता हुआ ऋपषि- 
नगर वापस आता | हलवाई की दुकान से दद्ठी की लस्सी पीने का उस 
का नित्य का नियम था | ग्राज पाव भर दही का जो गिलास आठट-नौ 
आने को आता है, तब केवल पाँच पैसे में आता था। कभी उस के 
पास जब पाँच से अधिक पैसे होते तो वह दही में दो पेड़े इलवा 
लेता | गिलास के ऊपर माग पर मक्खन थआ जाता। केवड़े में बसा 
हा वह सक्‍लन, बालाई और वह लस्सी जगमोहन की सब से बड़ी 
ऐय्याशी थी | लेकिन इतनी बड़ी सेर के बाद लस्सी का गिलास श्याँस्वों 
में ग़नोंदगी सी भर देता और फिर लाहोर की गर्मी और उमस ! वह 
प्राय: सैर से ग्राकर तहमद लगाये, नंगे बदन फर्श पर चटाई बिह्ला कर 
लेट जाता | और गाध एक घंटे के लिए सो जाता । ग्रभी न कालेज का 
दाखिला शरू हुआ था, न वह दाखिले का प्रबन्ध कर सका था। नौकरी 
उस कौ स्थायी कहीं लगी न थी, एक दैनिक में पार्ट टाइम के लिए जाता 
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था। कभी उसे कुछ अनुबाद का काम मिल जाता था, नहीं तो कुछ 
विजित्र प्रकार का ग्राजस्थ उस पर र्याया रहता था | 


सोम का दिन था । रात ज़्गभोहन बहुत देर में सोया था। सत्या 
जी, दुरो, संस्कृति समाज, स्टडी सरकल, कामरेड हरीश और वरसंत-- 
उन सब के संबंध में सोचते सोचते उस की नींद उड़ गयी थी। परन्तु 
स्वभाव के अनुसार प्रात: उठ कर वह सेर ओर कसरत कर आया था। 
इसलिए जब बड़ लस्सी का बड़ा गिलास पीकर बारूकनी में जा कर 
सोया तो उसे पड़त ही नींट आ गयी । 
नींद में भी दुरो ओर सत्या जी की स्मृति ने उस का पीढह्या नहीं 
छोड़ा । उस ने एक बड़ा विचित्र स्वप्न देग्वा. . .. - -वह लुचियाने से लाहोर 
के जिए गाड़ी में सवार होता ८ | दुरो-सी कोई लड़को उस के साथ है। 
गाडी के डिब्बे में बड़ी भीड़ होती है । किसी न किसी तरह सामान रस्त 
कर बढ़ दुरो के लिए. जगह निकाल लेता है और स्वयं यात्रियों में फँस 
कर खड़ा हो जाता है। उमस-घुटन, घुएँ और धूल के मारे उन की बुरी 
दशा हो जाती है । एक स्टेशन पर, कदाचित 5ह कोई जंकशन है, 
दुरो पानी माँगती है | उन के पास न गिलास हे, न सुराही | वह बैठे 
बढ थक कर, उकता कर कुल्ल क्षण प्लेटफार्म पर टहलने और किसी नल 
आदि से पानी पीने के ज्ञिए व्यग्र हो जाती है। 





बह अपने साथी 
मुसाफ़िर से जगह और सामान का ध्यान रखने को कह कर, दुरो को 
साथ ले, प्लेटफाम पर उतर जाता है । गाड़ी का इंजन पानी लेने के 
लिए. कट कर चला जाता हँ। वे दोनों स्टेशन पर यहलने लगते हैं । एक 
हथगाड़ी वाला अपनी गाड़ी पर दही के कंडे सजाये, बड़ा सा लोटा 
मथनी और गिज्ञास लिये लस्सी बेचता है। दोनों उस से मठे का एक 
एक गिलास बनाने को कहते हैं | उस गर्मी में केवड़े में बसी बफ़ से ठंडी 
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वह लस्सी मन का ताप हर लेती 3 | तभी जब वह लस्सी पी रहे होते 
हैं, उन्हें इंजन की सीटी सुनायी देती है | जगमोहन मुड़ कर देखता है--- 
गाड़ी प्लेटफार्म के साथ की लाइन के बदले दूसरी लाइन पर काफ़ी 
पीछे को खड़ी है | गाड दूर, अपनी वैन में वारर को सिर निकाले, मंडी 
हिला रहा है और उन के अतिरिक्त प्लेय्फार्म पर एक यात्री भो नहीं । 
लस्‍स्सी का गिज्ञास रख कर वह दुरो का हाथ घसीटते हुए पीछे को मुइता 
है, पर उस के सामने गाड़ी चल पड़ती है । उस के जी में आता है, कूद 
कर इंजन के आगे जा खड़ा हो, फिर ध्यान आ्रता है शायद उस का 
साथी मुसाफ़िर गाड़ी की ज़ंजीर सोच दे । पर कुछ नहीं होता । गाड़ी 
उस के सामने से निकलती शोर उस से तनिक आगे मुड़ कर प्लेटफाम 
के साथ होती हुई चली जाती है ।..... 

--«»« उसे अपने सामान का ध्यान गाता है। भाग कर बह स्टेशन- 
मास्टर के कमरे में जाता दे | उसे तार देने को कहता हे कि दूसरे स्टेशन 
पर सामान रोक लिया जाय | उन के पस न बिस्तर है, न कपड़े और शाम 
का समय हे । रात सिर पर है और उसे बच्ची की चिन्ता है जो उस के 
कंधे से लूगी है । . .-. जाने कैसे कुछ क्षण पहले की दुरो तीन साढ़े तीन 
बरस की नन्‍हीं बच्ची बन जाती हे। बह स्टेशन-मास्टर से अ्रनुनय करता 
हे कि उन को रात बसर करने के जिए जगड दे दो जाय | स्टेशन मास्टर 
और से मेज्ञ पर मुक्के मारता हुआ उसे बताता है कि उस का घर धर्म 
शाला नहीं । बच्ची नींद से जग न जाय, इसलिए जगमोहन उसे थप 
थपाता है और स्टेशन-मास्टर के सामने मि.गिद़्ता 5। तभा एक 
पुलिस इंस्पेक्टर, जिस की शकन कामरेड हरीश से मिनती हे, उसे वालों 
से पकड़ लेता है और उसे डॉटता है कि तुम इस लद्ञकी को कहाँ से 
भगा कर लाये हो | बच्ची फिर युवती बन जातो है | बड़ गिड़गिड़ाता 
है कि यढ तो मेरी बढ़न है | हम गाड़ी से रह गये हैं। हमारा सामान 
साथ ही चला गया है | पुलिस इंस्पेक्टर दुरो को बाज से पकड़ कर 
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अजग कर देता है ओर सिपाही से कहता है कि इस आदमी को थाने 
में ले जाओ ! वह गिड्गिड़ाता है, लेकिन सिपाठी उसे बाजू से पकड़ 
कर भकम्रोरता है । 

“जउठो भी कैसे थोड़े बेच कर सोये हो ।? 

जगमोहन की नींद खुल जाती है | बह देग्वता है कि भाभी उसे 
बतरह भकभमोर रही हैं । उस का सारा शरीर पसीने से तर है ओर दिल 
ज्ञोग-जोर से घड़क रहा है । 

“तुम हो कि उटने को ही नहीं ग्राते और नीचे दो भलेमानुस 
तुन से मिलते को आये हैं (2! 

जगमोहन ने जल्दी से तहमद के छोर से पसीना पोंछा, मज् पर 
पड़ा कुर्ता पहना और भाग कर नीच गया । ब्वोढ़ी में श्री धर्म देव 
वेदालंकार और प्रोफ़ेलर स्वरूप खड़े थे और दरवाओं के बाहर उन को 
कार चमचमा र. था । 

“आइए आइए !” ओर वह उन्हें ले कर म्यानी में आया । 

“जगद तो यहाँ आप लोगो के बैठने योग्प नहीं है ।!” उस ने कुर्सी 
प्रीकसर साहब को ओर बढ़ाते हुए कहा, पर ग्रावों में और दिल में 
जगह बहुत ह ।?? और वह स्विसयानी सी हँसी हँसा । 

प्रोफ़रेल्र साहब कुर्सो पर बैठे और श्री धर्म देव मेत् के कोने पर 
और जगमोहन दीवार के साथ पीठ हूगाये पंखा भतने लगा। 

“चातक जी ने कहा था कि आप को आजकल कुछ अवकाश हं, 
आप कुछ काम चाहते हैं और उर्द आप अच्छी तरह जानते हैं । 

“जी हाँ ।? _ 

“बात यह है श्री धर्म देव ने कहा, “प्रोफ़ेसर सादब ने एक 
इतिहास जिख रक््खा है जो मैद्रिक में लगा हुआ है। उस का एक 
अनुवाद ये हिन्दी में करना चाहते हैं ।? और उन्हों ने बगन से एक 
पुस्तक निकाल कर जगमोहन के हाथ में दी | प्रोफ़ेसर ज्योति स्वरूप का 
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लखा प्रतिद्ध इतिहास था | जगमोहन उसे स्वयं उद में पढ़ चुका था | 
एक नझर देख कर और एक-दो प्रष्ठ उनट कर उस न कहा, “हाँ कर 
दुंगा ॥?? 

“आ्राठ-दस प्र॒प्ठ आप करके दिखा दीजिएगा | यदि प्रोक्रेसर साहब 
को पसन्द्र ग्रया तो फिर काम आरम्भ कर दीजिएगा ॥> 

“जी में ग्राज या कन आप को कुछ; (्रष्ठ करके दिखा दुगा |” 

आप क्या चाटगे। ः 

“जी में काम अच्छा करूंगा ओर परिश्रम से करूँगा। 

“एक बात हे हम को यह सब पन्द्रह दिन में चाहिए। 

पन्द्रह दिन में. . .. . -जगमोहन ने क्षण भर सोचा, “जी में दे 
देंगा। चादे मुझे! रात-दिन काम करना पढ़े. . .पर एक बात हे. ..। 
हु “कहिए ?7! 

“्राप को मुझे कुछ रुपया पेशगी देना होगा। 

“ज्योंही आप अनुवाद देंगे, आप को मि्त जायगा ।* 

“जी नहीं, मुझे रुपये की आज कज जरूरत है, मैं एम० ए० में 
दाखिल होना चाहता हूँ ।* 

“तो थआआाप ज्यों ही खत्म करेंगे श्राप को रुपया मिल जायगा |? 

जी मैं ग्राप को एक परिच्छेद करके दिस्वा दुगा। आप को पसन 
आर गया तो मुझे कम से कम आधा पेशगी दे दीजिएगा |” 

“कितना आप चाहंगे ?? 

“साढ़े छः आना प्र॒प्ठ अनुवाद का रेट है |? 

“साढ छुः गाना तो बहुत हे ।? 

“जी में ने मंड़-फार्मेसी का यृत्ी-पत्र उर्दू से हिन्दी में किया था। 
आठ आने प्रष्ठ लिया था। आप से तो मैंने साढ़े छः आने कहा ई | 


सूच्ची-पत्र से तो अधिक परिश्रम करना दे इस के लए | फिर झ्ाप पन्द्रह 


डिन में चाहते हैं ।?? ५ हि 


श्प्र 
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“साढ़े पाँच आने लगाइए |” प्रोप्लेसर साहब ने कहा, “साढ़े चार 
सौ पृष्ठ भी तो हैं। आप को एक साथ डेढ़ सौ रूपये का काम मिल 
जायगा |? 

“जी बेहतर (१ 

और दोनों महाशय उठे । जगमोहन को तव उन की आबभगत 
की याद आयी 

“कुछ नींचू का शरबत आदि पीजिए ।!? 

““ग्रब यह तकल्लुफ रहने दीजिए |” 

“आप ने बड़ा कप्ट किया यहाँ आने में,” जगमोहन ने उन के 
साथ साथ सीद्ियाँ उतरते हुए कहा। “मुझे वहीं त्रुलवा लिया होता ॥7 

“हम इ धरसे जा रहे थे, धर्म णी ने बताया कि आप यहीं रहते 
। हैं यह पुस्तक हमें तत्काल चाहिए । चातक जी ने आप की सिफ़ारिश 
की थी , सो हम चले आये ।?* 

मोटर में सवार होते हुए प्रोफ़ेसर साहब ने उसे एक बार फिर जल्दी 
करने के लिए कहा । जगमोहन ने वचन दिया कि वह उसी समय जा 
कर काम आरम्भ कर देगा। उस ने प्रोफ़ेसर साहब के घर का पता और 
उन का मिलने का वक्त पूछा । उन्हें “नमस्कार! किया और कार के चलने 
जाने पर शापस मुड़ा । 

डेढ़ सौ रुपये का काम एक ही साथ मिल जाने से उस के पाँव को 
जैसे पंस्व लग गये | दो-दो सीढ़ियाँ एक साथ चढ़ता वह अपनी म्यानी 
में ्द आया। कुर्ता उतार कर चटाई पर फेंका, तहमद की कोर कमर में 
जात कर, घुटनों तक टाँगों को कपड़े की कैद से आाज्ञाद किया ओर 
कुर्सी को मेज के बी प जम कर बैठ गया। तब उस ने प्रोफ़ेसर 
2 5-हृति पी फेशा र (पका करने लगा । 


ह्‌ त्रौ ३ 
नर 
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प्रौ० ज्योति स्वरूप यद्यपि उस समग्र इन्श्योरेंस में काम करते थे तो 
भी उन के साथ प्रोफ़ेसर लगा हुआ था | दस बारह वध पहले जब वे 
संस्क्रत लेकर एम० ए.० में स्व-प्रथम रहे थे तो उन्हें झरियटल कालेज 
ही में लैक्चरशिप मिल गयी थी । प्रिंसिपल व॒लनर उन पर प्रसन्न थ आर 

ने प्रो० स्वरूप को आश्वासन दिया था कि यदि वे वहां रहेंगे तो 
एक दिन उन की गद्दी पर जा वेटेंगे। परन्तु उन्हीं दिनों प्रोकसर साहब 
की शादी लाहोर हाईकोट के एक वह़े पदाधिकारी की पुत्री से हो 
गयी और हाईकोर्ट की निकटता के कारण, प्रोफ़ेसरी के टिम ट्मि 
करके जलने बाले जीवन से उर्दहे वकालत का ज्योति-स्फुलिंग से ज्वाला 
सा बन जगमगा उठने बाला जीवन कहीं आधिक अच्छा लगा और 

| ने ओरियेंटल कालेज की नौकरी के साथ साथ कानून की पढ़ाई 
भी शरू कर दी | उस में भी वे सब-प्रथम रहे | तब उन को (यह कहने 
की आवश्यकता नहीं कि अपने ससुर के प्रभाव से) लॉ-कालेज ही में 
पार्ट-टाइम-लेक्चरर की जगह मिल गयी । पस्‍रन्‍्तु प्रोफेसरी के डेढ़ दो 
सौ रुपये और वकालत के आरम्मिक दिनों के सौ पचास रुपये प्रो० 
स्वरूप की सी प्रतिभा, मेथा, ठुद्धि और महत्वाकाँक्ला वाले आदमी के 
लिए. नितानत अपर्यात्त थे। उन्हीं ने एक प्रेस खोला, लॉ रिपीर्टर 
प्रकाशित करने के लिए एक पत्रिका निकाली और क्योंकि संस्क्रतश थे, 

श्प्पड 
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साहित्य में भी अभिरुचि थी, इसजिए उत्हों ने साथ में एक “जग- 
साहित्य-माना' के प्रकाशन की भी ग्रोजना बनायी । यहीं ध्मंदेव 
बेदालंकार से उन का सहयोग हुआ | 

वेदालंकार जी नये नये स्नातक होकर आये थे। आर्य-समाज के 
सापाहिक-सम्मेलनों में उन का परिचय्र प्रोफ़ेसर स्वरूप से हुआ | उन 
के पिता कोट मौदू जिला लायलपुर में जमींदार थे | पाँच हज़ार उन से 
लेकर वे इस योजना में प्रो० स्वरूप के साभीदार हो गये | लेकिन एम० 
ए.० गथवा लॉ० की परीक्षा में सब-प्रथम रहना और बात है और किसी 
व्यापारिक-योजना को सफन बनाना और बात । प्रोफ़ेसर साहब बुरी 
तरह असफज रहे | लॉ रिपोटर एक वर्ष ही म॑ मौन हो गया और उन के 
सिर पर साठ सत्तर हजार का ऋण हो गया । उस समय उन के 
संबंधियों ने समकाया कि दीवाले की टर्स्वास्त दे टो, परन्तु प्रोफ्नेसर 
साहब के अहं को यह स्वीकार न हुआ । उन्‍्हों ने अपने ऋणदाताओं 
की मीटिंग चुलायी । उन को परिस्थित समझा दी। कहा कि यदि 
में दीवाले की दरख्व्रास्त दे दंगा तो आप लोगों के पल्‍ले दस प्रतिशत 
से अधिक न पढ़ेगा । यहि आप कुछ कम लेना पसन्द करें तो मैं वचन 
देता हूँ कि जो भी तय होगा, उस की पाई पाई चुका दँगा । उस समय 
उन्हें साठ हज्ञार रूपया देना था । प्रेस आदि बेचकर उन्होंने बीस 
सहख्त रुपया चुका दिया । बीस हजार उन के कऊ्दारों ने छोड़ दिया 
और तीस हजार को पाई पाई चुकाने का वचन उन्हों ने ऋणदाताओं 
को दे दिया । 

लॉ रिपोर्टर और प्रेस के बन्द हो जाने से “जग-साहित्य माला? 
की योजना भी संकट में पड़ गयी | फ्रांस, रूस, इंग्लिस्तान, जर्मनी तथा 
इटली की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ ही अभी तक छप पायी थीं और चिक्रो तो 
दस प्रतिशत भी न थी। श्री धर्मदेव वेदालंकार को इस बीच में लाहौर 
की हवा लग चुको थी | एक बड़ी प्रकाशन-संस्था के डायरेक्टर बनने 

श्व्ज्श 


श्र 
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का गव वे अनुभव कर चुके थे । फिर प्रो० स्वरूप तो वकील थे, अपने 
ससुर की सहायता से वे एक बड़ी प्रसिद्ध बीमा कम्पनी के बैतनिक 
परामर्शदाता बन गये थे । उन की मोटर भी वही रही और रहन-सहन 
मी, किन्ठु श्री बर्मदेव के लिए. ऐसा करना कठिन हो गया । प्रो० स्वरूप 
की देखा देखी उन्होंने भी अपना थआर्य-समाजी-स्वरूप बदल कर विदेशी 
रूप निस्वार लिया था | शीश-महल रोड पर बड़ा अच्छा फ़्लैट लेकर 
अप-द्धू डेट फर्नीचर से उसे सजा लिया था । और प्रो० स्वरूप की भाँति 
बड़ी शान से रहने लगे थे | इस बीच में दस हजार रुपया वे अपने 
पिता से और ले चुके थे । और अपने इस सपूत को सफल बनाने के 
प्रयास में उन की छोटी सी ज्ञमीदारी का दीबाज़ा पिठने को हो गया 
था | जब प्रो० साहब ने प्रेस बन्द किया तो श्री 'र्मदेव के सामने समस्या 
उपस्थित हुई कि क्या करें । पहले सोचा कि अध्यापन-कार्य करें, पर 
गोसाई' ठुलसीदास ने जो कहा हे कि जिन्हों ने राम-नाम-रस चस्बा हे 
उन्हें सभी रस फीके लगते हैं | धर्मदेव जी को शान शौकत से रहने की 
आदत हो गयी थी और शान शौकत से रहने का मज्ञा भी राम-नाम 
के मज्ञे से कम नहीं। उस के बाद अध्यापन में उन्हें क्‍या रस 
मिलता ? अपने उस स्तर को नीचे लाना आर पिता से 
आर रुपया हथियाना दोनों बातें कटिन थीं | तब आर्य-समाज के मंत्री 
श्री नकुल सेन ने उन्हें सुभाया कि वे 'जग-साहित्य-माला! के पीछे लड्ठ 
लेकर क्यों पढ़े हैं, भारत के साहित्य की ओर क्यों नहीं देखते । उन्हों ने 
बेदालंकार जी को सुभाया कि पंजाब के स्कूलों ओर कालेजों के पाख्य- 
क्रम के लिए, उन्द पुस्तकें तैयार करके ग्रथवा करवा के छुपवानी चाहिएँ। 
मैट्रि,, एफ> ए०, रत्न, भूपण या प्रभाकर में यदि एक पुस्तक 
भी लग जाय तो हजारों का वारा न्यारा हो जाता दे । 

“लेकिन प्रेस तो हमने बेच दिया ।? श्री घर्मदेव ने विवशता से 
कटा था । 

श्व्य्ष्‌ 
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“प्रेस मेरा जो है, आप जो चादें छाप दूँ ! अरे भाई पहला संस्करण 
दो सौ का छुपवाओ । पुस्तक लग गयी तो पाँच दस हज़ार छपवाओं । 
बेचने का भंमकट न पालना चाहो तो मैं चालीस प्रतिशत कमीशन 
पर सारा अधिकार ले लूँगा। आप को नक्द दे दूँगा। आप मौज 
उड़ाइए |?? 

श्री धर्ंदेव को यह अन्तिम बात बहुत भाई | पुस्तकें तैयार करना 
मुश्किल न था । वे स्वयं भी लिख सकते थे, मित्रों से भी लिखवबा सकते 
थे | 'जग-साहित्य-माला? से जितनी पुस्तकें छपी थीं वे सब उन्हीं 
द्वारा अनूदित थीं | परन्तु पुस्तक छापना एक बात है और उसे कोसं में 
लगवाना दूसरी । उसके लिए प्रभाव भी चाहिए और तिकड़मबाज्ञी भी | 
बोड के सात आठ मेम्बर थे । लगभग सब की किसी न किसी प्रकाशक 
से सॉट-गाँठ थी । किसी की पुतके प्रकाशक मुफ़्त छापता था। किसी को 
पाँच से लेकर बीस प्रतिशत तक कमीशन देता था | किसी की अपनी 
पुस्तक दूसरे नाम से बोर्ड को भेजी जाती थी | यह सब वेदालंकार जी 
के बूते से बाहर था । परन्तु स्कीम बहुत अच्छी थी । “हींग लगे न फिटकरो 
रंग चोखा आये? की सी बात थी ! धर्म जी प्रो० स्वरूप के पास गये। 
उन से कहा कि वे चादे लॉ रिपोर्टर को खत्म कर दें, परन्तु 'जग-साहित्य- 
प्रकाशन! को, चाहे नाम ही से सही, जारी रख्ब | पुस्तकें लिखने-शिखाने 
छपने-छपाने का काम वे स्त्रय॑ं करेंगे | प्रोफेसर साहब किवल लगवाने में 
सहायता करें । बोर्ड की मीटिंग के दिनों में दो चार दिन उन्हें गँवाने 
पढ़े गे । पर इतने से ही हज्ञारों का काम हो जायेगा | उन के पास कार 
है। बोर्ड के सदस्य उन्हें जानते हैं । समाचार प्ों में उन का स्न्ख है, 
पुस्तकें लगवाने में किसी प्रकार की कठिनाई न धघोगी | लाभ ज॑। 
आधा आधा बॉँट लेंगे । 

प्रोफ़ेसर स्वरूप को यह स्कीम पसन्द आयी। इन्श्योरेन्स कम्पनी से 
उन्हें अढाई सौ रुपया वेतन मिलता था। सस्ती का ज़माना ही सही, 





; हूं।गा, 
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उतने से घर का खर्च भी कठिनाई से चलता था | ऋण का रुपया 
उतारने के संबंध में वे चिन्चित रहते थे। यह स्कीम उन के मन लगी 
आर उन्‍्हों ने अपनी अनुमति दे दी । 


जब तक “जग-साहित्य-माला” की पुस्तकें रहीं और धर्म जी कँवारे 
रहे, उन्हों ने पुस्तके छापने आर वितरित करने का काम भी अपने ही पास 
रक्‍खा । लाभ भी काफी हुआ । प्रोफ़ेसर साहब के प्रभाव से उन की आठ 
आठ पुस्तकें पाठ्य-क्रम में लग जाती थीं, पर इधर उन्हों ने शादी कर ली 
थी और उन का खर्च, व्यस्तता और जीवन-स्तर कुछ और बढ़ गया था। 
गर्मियों में पहाड़ जाना अनिवार्य हो गया था । पुस्तकें तो किसी न किसी 
प्रकार तैयार कर देते थे, पर दुकान और वितरण का काम उर्हहें बड़ा 
जंजाल मालूम होता था। जो किताब आज लगती तीसरे वर्ष बिकनी शुरू 
होती और तीन चार वर्षो में उस का संस्करण समाप्त होता । थोड़ी थोड़ी 
रकम मासिक अथवा वार्षिक आने से प्रोफ़ेसर साहब का भी कुछ न 
बनता । वह सब रुपया उन के घरेलू खर्च के अपित हो जाता | 
कर्जदार्रों को वे कुछ न दे पाते । तब दोनों ने परामर्श करके श्री नकुल 
सेन प्रधान भंत्री आर्य समाज की ही बात मानना श्रेयस्कर समभा। श्री 
धर्मदेव पुस्तकें लिखवाते और सदा इस बात का प्रयास करते कि लेखकों 
की अधिक से अधिक रायल्टी उन्हीं की जेब में जाय । प्रोफ़ेसर साहब 
उन्हें लगवाते और श्री नकुल सेन वितरित करते । जो पुस्तके श्री 
धर्मदेव बोर्ड के विचारार्थ तैयार करते, उन की सौ सौ प्रतियाँ श्री नकुल 
से उधार-खाते छाप कर उन्हें दे देते | प्रो० स्वरूप कोशिश करके उन में 
से अधिकांश लगवा लेते। तब उन्हें छापने श्रौर वितरण करने का जिम्मा 
श्रीनकुल सेन अपने सिर ले लेते | सम्भावित संस्करण की आय जोड़ कर 
बे २० प्रतिशत पुस्तक लिखने अथवा लिखबाने के लिए धर्म जी के 
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नाम लिग्ब लेते (यह कहने की ज्रूरत नहीं कि श्री धर्मदेव किसी दूसरे 
लेखक को कभी कुछ ज्यादा न देते) २० प्रतिशत पुस्तक लगबाने के लिए 
प्रोफ़ेसर साहब के खाते लिख लिया जाता | रुपया लगाने और वितरण 
करने के निए श्री नकुज्न सेन ६० प्रतिशत स्वयं लेते जिस में से पुस्तकें 
छापने का खच ( जो उन्हीं के प्रेस में छुपती ) और विक्रेताओं का दस, 
पन्द्रह प्रतिशत कमीशन निकाल कर वे पच्चीस तीस प्रतिशत स्वयं 
बचा लेते । 

धर्म जी तथा प्रोफ़ेसर साहब को वे उन को आधी रायल्टी 
सीजन शुरू होते ही तत्काल पेश्गी दे देते। श्री धर्मदेव पैसा लेते ही 
पहाड़ चले जाते । प्रोफ्रेसर साहब आधा तत्काल ऋणदाताओं को दे 
देते ओर आधा अपने लिए रख लेते और श्री नकुल सेन ( जब पुस्तकें 
बिकने पर रुपया आता) उसे बैंक में भेज देते । उन की आकृति दिन-ब- 


दिन और भी बिनम्र होती जाती और वेश-भूपा की सादगी और भी 
बढ़ती जाती । 


२७ 


जगमोहन ने जब प्रो० स्वरूप के इतिहास का पहला परिच्छ्द 
था तो उस समय रात का एक बजा था। उस का शरीर ही 
पर इस थकन के बावजूद उसे नींद 
पाई पर जाकर वह लेगा तो पिछले 
थ में बीसियों बातें उस के 


समाप्त कि 
नहीं, मस्तिप्क भी थक चुका था, 
नहीं आयी । गली में अपनी चार 
दो तीन दिन की घटनाएँ और उन के संबं 
मस्तिष्क में चक्कर लगाने लगीं । 


प्रो० स्वरूप के और उस के स्तर में इतना अन्तर था कि जब वे 
कार लेकर उस के यहाँ आये तो वह एक प्रकार कझतशता से अभिभूत 
हो गया था । वे उसे बुला भेजते तो वह भागा भागा दस बार जाता, 
विशेषकर उस स्थिति में, जब उसे प्रवेश शुल्क के लिए रुपये की 
आवश्यकता थी । पर वे स्वर्य॑, कार में टस के यहाँ पहुँचे । उन का यह 
व्यवहार उसे बढ़ा सौजन्यपूर्ण लगा | उस ने गर्व भी अनुभव किया और 
अपनी हीनावस्था पर उसे दुख भी हुआ | उस दिन भी, जब सत्या जी 
डसी म्यानी में चटाई पर सो गयी थों, उसे खेद हुआ था। उस ने सोचा 
था कि क्यों उस के पास ढंग का एक कमरा भी नहीं, जहाँ वह उन्हें सुला 
सकता । परनन्‍्ठु वे उसी के स्तर की थीं, इसलिए न उन्हें वहाँ सोने के लिए 
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कहने में उसे संकोच हुआ था ओर न वह किसी हीन-भाव से आक्रान्त 
हुआ था । प्रो० साहब और श्री धर्म देव की बात दूसरी थी। उन का 
स्तर उस से कहीं ऊँचा था | यदि उसे प्रो> साहब पचास रूपये पेशगी 
दे दें तो वह अवश्य अपने भाई से कड कर मालिक मकान से बह कमरा 
ले लेजो ऊपर की छुत पर खाली पड़ा रहता हे?....--उस ने 
सोचा. . .और उस के सामने प्रोफेसर साहब से सम्भावित भेंट का चित्र 
चूम गया | 








उस ने देखा कि प्रोफेसर साहब ने उस का अनुवाद बड़ा पसन्द 
किया है । देर तक बह अपने कानों से उन के साथ होने वाले अपने 
सम्बाद सुनता रदा | बार बार वे ही सम्बाद ! फिर उस ने देस्ा कि 
प्रो ० साहब ने उसे पच्चास रुपये पेशगी दे दिये हैं | वह भागा भागा आया 
ओर उस ने कमरा ले लिया । सामान खरीद कर उसे सजा लिया | तब 
चढ़ पार्टी के दफ्तर से आते समय दुरो को अपने साथ ले आया । वह 
डसे चाय पिला रहा था कि सत्या जी आ गयीं । वह ऐसे केंप गया 
जैसे उन्हों ने उसे चोरी करते देख लिया हो. . .. «« 

जगमोहन ने आँगस्ले खोल दीं । उस के माथे पर पसीना आ गया 
था । पास पढ़े हुए कुर्त के दामन से पसीना पोंछ कर उस ने करवट 
बदली । बह सोया न था | केवल आँखें बन्द किये हुए अर्ध-जागतावस्था 
में यह सब देख रहा था | पर खुली आस्वों भी वही दृश्य उस के सामने 
आने लगा | उस ने फिर करवट बदल ली । 

गर्मी भयानक थी । छुत॒ के ऊपर शायद कहीं हवा चलती होगी । 
गली में तो भद्टी तप रही थी । मच्छुर निरन्तर भिनभिना रहे ये । 
जगमोहन की खोपड़ी जैसे विशाल रेगिस्तान थी । उस में कभी इधर 
और कभी उधर उड़ने बाले बातचक्रों-से विचार चले आ रहे 
थे--उच्छु्लल, विश्श्लल, अव्यवस्थित और क्रम-रहित ! सत्या जी से 
उस की पहली भेंट. . .सीड़ियों पर अपने कंघे पर उन के वक्ष का दवाब . - 
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म्यानी में उन की बढ़ सुप्तावस्था की भंगिमा .. . उस के सस्‍्नायु तन 
गये | सिर को झटका देकर उस ने फिर करवट बदली । सामने दुरो आ 
गयी | वह स्फूर्तिमय, चपल, पर गम्भीर लड़की | उस के हृदय में 
एक टीस सी उठी | आखिर उस लड़की में क्‍या है ? ?वह सोचने लगा, 
“बबीलियों उस से कहीं अधिक झुन्दर होंगी, पर जाने क्‍यों, वह उसे 
अच्छी लगती हद । जाने क्यों, उसी का प्रेम वह पाना चाहता है! 
क्या बढ़ उस से प्रेम कर सकती हे ? उसकी आँखों म॑ तो उसे इस 
का ग्राभास नहीं मिला । फिर वह क्‍यों बार-बार उसकी आ्ऑँसों म॑ आती 
है ? वह उस से प्यार भी करने लगे तो क्‍या ) क्या बह उस से विवाह 
कर सकता है ? उस के पास तो अपना पेट भरने की भी सुविधा नहीं 
आर बह प्रेम के पीछे लद्च जिये फिरता - और बह अचानक हँस 
दिया । रात के उस सन्नाटे में अपनी वह हँसी उसे बड़ी विचित्र लगी। 
हट इस बह पागज़ तो नहीं हो गया ?. . .. . .सहसा वह उठ कर बैठ गया । 

उस का एक मित्र समाचार-पत्र में उप-सम्पादक था । उपन्‍न्सम्पादक 
क्या, अनुबादक था | पर दैनिक समाचार-पत्रों के अनुवादक क्योंकि 
अपने ग्रापको उप-संपादक जिखते हैं सो वह भी उप-संपादक कहाता 
था। उस के भाग्य ने ज्ञार मारा तो वह इन्फर्मशन-विभाग 
में ले जिया गया । समाचार-पत्र के दफ्तर में था तो पतला दुबला 
था । सरकारी टफ़्तर में जाते ही वह मोटा होने लगा | एक दिन 
जगमोहन उस से मिलने गया | बह कौच के एक कोने पर पीछे को लेटा 
हुआ था । “क्या सोच रहे हो ?” जगमोहन ने पूछा। “कुछ भी न सोचने 
का प्रयास कर रहा हूँ !? उस के मित्र ने कहा ।क्‍्या मतलब !”चकित 
सा जगमोहन बोला । “ठुम देख नहीं रदे हो मैं पहले से कितना स्वस्थ 
हैं? मित्र ने कहा | “स्वस्थ | ठुम गुब्बारे की तरह फूले जा रदे हो !? 
जगमौीछन बोला । “बह इसी न सोचने का परिणाम हैं,” मित्र हेँसा, 
“कँने रोज़ इसी तरह दिमाग़ को खाली रख कर बंठने का अभ्यास क्र 
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लिया है । मैं घंटों बिना कुछ सोचे बैठ सकता हूँ । और मेरा स्वास्थ्य 
खुधरता जा रहा है ।..... - 9 आर अपनी रो में उस ने जगमोहन को 
“त्िन्ता छोड़ कर स्त्रस्थ रहने! पर एक छोटा मोटा भाषण दे डाला था | 

गली के उस अँबर में, अपनी चारपाई पर बेठे, जगमोहन ने भी 
'कुछ न सोचने का? प्रयास किया | क्षण भर अख्बि माथे में टिका उस ने 
प्रत्येक घटना को अपने मस्तिष्क के दरत्राज्ञों से दूर भगा दिया | विचार 
आते, उस के मस्तिःक के बन्द किवाड़ों स टकराते, पर उस का माथा 
सिकुड़ जाता, उस के सारे शरीर की नसें तन जाती और उस की 
अपनी ही छात्रा मस्तिष्क के दरवात़े पर बेठी, उन्हें पर हटा देती । फिर 
न जाने किस दिशा से वसंत अन्दर घुस आया । पतभड़ से पीले थोहर 
के पत्ते सरीख्मा उस का मुख, काँटों सी दाड़ी, ओर बड़ी-बड्ली अरग्त्र ! 
बसंत कम बुद्धिमान न था । उस की कविता में आग थी | बातों में तथ्य 
था। दुरो ने उस की प्रशंसा भी कम नकी थी, पर क्यों उसे उस से ईर्ष्या 
न हुई ! हरीश ही से उसे क्यों ईर्पा हुई १. ..... वसंत आया तो 
फिर दुरो, सत्या जी और हरीश भी फ़सील टूट जाने पर धात्रा 
करते हुए सैनिकों-से उस के मस्तिष्क में आ गये । परास्त हो कर बह 
लेट गया । उस ने कमीज्ञ के दामन से मुंह और छाती का पसीना पोंछा 
ओर एक दो बार पंखा किया । दिमाग़ को स्वतन्त्र छोड़ दिया कि जा 


जो इच्छा हो सोच ! लेकिन यह ढील देते ही कुछ देर बाद उसे 
नींद आ गयी । 


सुबह अभी गली में उजियाला भी न हुआ था कि जगमोहन हड़बड़ा 
कर उठ बैठा | 


उस के मालिक मकान बात्रू मुकन्द लाल सुबह उठ कर नियमित रूप 
से सैर करने वालों में से थे | घर के पास ही मैदान में बकरवाल अपनी 
दो चार गाइयों और दस बीस बकरियों को लेकर आ जाते ये । बकर 
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वालों के बाड़े तो ऋषिनगर में दायें हाथ को उस जगह ये जो 
अभी मुसलमान गूजरों के पास थी, पर क्योंकि ऋषिनगर के बाबू लोग 
आर महाशयगन उन का विश्वास न करते थे और अपने सामने, अपने 
बतंनों में दथ दद़ाना पसन्द करते थे, इसलिए वे अपना रेबड़ लिये इस 
मध्यवर्तों मैदान में आर इकटठे होते | बादू मुकन्द लाल का यह नियम 
था कि सैर को जाने से पूर्व वे दूसरे बाबुओं के आने और भीड़ लगने से 
पहले, दूध दुह्ा कर घर रख जाते थे । इन बकरवालों के कुत्ते को न जाने 
उन की सूरत से क्या चिद्त थी। बह उन को देखते ही भकने लगता । 
ब तक वे स्डढ़े दृव दुह्ाते, बह निरन्तर भुकता रहता | भेडिए सा बड़ा 
कुत्ता था, बकरबाल बड़ी मुश्किल से उसे रोक रखते | एक दो बार वाबू 
जी ने ईंट भी दिग्वायी, तब से वह और भी उन से चिढ़ गया | वे घर से 
निकलते कि बह उनकी गंध पाकर भुंकने लगता | उस दिन बात मुकन्द 
लाल छे सिर में दर्द था | रात नींद न आयी थी । वे चिढ़े हुए थे, पर 
ऊते को इस बात की क्या समझ ? वह निरन्तर भुँकता रहा । बाबू मुकन्द 
लाल भल्‍ना गये | जब बकरवात ने दूध दुह कर बतन उन्हें दिया और 
कृत्ता भुंकता भैंकता उन के निकट आया तो घुमा कर एक लात उन्ह टोने 
उस के दे मारी । कोई दूसरा कुत्ता होता तो भाग जाता, पर वह लपक 
कर उन की गर्दन तक आरा चढ़ा | तब बाबू मुकन्द लाल के हाथ से दूध 
का वर्तन नीचे गिर गया । ऐसी अमानुपिक चीख उन के कठ स निकली 
कि जगमोहन को नींद में सुनायी दी और वह हड़बड़ा कर उठ बठा | 
पदले तो उस ने समझा कि उस ने सपने म चांख सुनी 
कुत्ता जजीर से भेंक रहा था और शोर भी मच रहा था। वह भाग कर 
वहाँ गया | बकरवालों ने कुत्ते को दबीच लिया था। दो आदमी उसे 
पकड़े हुए. थे, वह उद्झुलने के प्रयास में बेतरह भूक रहा था ओर बाचू 
म॒ुकन्द लाल धमकियाँ दे रटे थे कि वे उसे गोली मरवा देंगे और यदि 
यकरवाज उस कुते का कोई प्रबस्ध न करेंगे तो उन सत्र बकरवाजलों को 
श्ह्ड 
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षिनगर से निकला देंगे आदि. . .. - आदि. . ...- 

बकरबालों ने लाला जी को और दूध दुद्द दिया | जगमोहन ने उन्हें 
शान्त किया और बाबू जी को लौटा लाया। बाघ जी दूध का *दोहना? 
लेकर अन्दर गये तो उस ने बिन्तर गोल किया, शोचादि से नित्रत्त हो, 
हाथ-पम्प से पानी की बालटी भर कर स्नान किया आर कपड़े 
पहन अनूदित परिच्छेद बगल में दवा, बह प्रोफ़ेसर साहब के घर की 
और चल दिया । 





प्रौ० साहब जब प्रस चलाते थे तो प्रेस के निकट ही चेम्बरलेन रोड 
पर रहते थे । जब से उन्हों ने प्रेस बन्द किया था और अलग-मकान 
और नौकरों का खर्च चलाना उन के लिए दुष्कर हो गया था, वें 
लारेंस रोड में अपने सझरुर की कोटी में उठ गये थे । 

लारेंस रोड जगमोहन के घर से दो अदाई मील के अन्तर पर थी। 
लारंस बाग जहाँ समाप्त होने लगता है और गबनेर की कोटी शुरू होती 
है, वहीं बाये' हाथ को गवर्नर की कोठी की दीवार के साथ साथ लारेंस 


रोड सीधी असेम्बली स शिमला पहाड़ी को जाने बाली सड़क से मिलने 
चली जाती हे । 


लारेंस रोड पर दाये हाथ को गवर्नर की कोठी की ऊँची दीवार 
है । और बाय हाथ को बंगले हैं । चार नम्बर के बंगले में प्रो ० साहब 
के समर रहते थे और वहीं जगमोहन को उन्हेंने चुलाया था। 

हौदियों की दुर्गन्‍्ध से आक्रान्त बाह्वरों और घुटी घुटी गलियों में 
से जल्दी जल्‍दी गुज्ञरता हुआ जगमोहन जब लोयर माल पहुँचा तो उस 
ने सर्व की साँस ली। परन्तु यह सुख्व मानसिक ही था । माज़ पर यद्यपि 
उतनी घुटन न थी, पर वायुमंडल में उम्स उतनी ही थी। पेड़ों के पत्ते 
तक निष्प्राण थे। हवा का हल्का सा स्पर्श भी कहीं न था। गर्मी के 
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कारण जी घुटा जा रहा था। फिर सरकारी भंगी जगह जगह सड़कों 
पर अपने भाड़ का चमत्कार दिखा रहे थे ओर धूल वातावरण पर 
छाकर उसे और भी दम ब्रोटने वाला बना रही थी । 

अपने विचारों में उतोा जगमोहन लम्बे लम्बे पग धरता चला 
जा रहा था | जहाँ कदीं भंगी पूल उड़ाता, वहाँ बह अपनी साँस रोक 
लेता और धूल का बह बादल पार कर, ताज्ञा हवा से अपने फेफर्डा को 
भर लेता । उस के तिचारों का क्रम भी सास के साथ रुक जाता और 
फिर घून को पार कर के आारम्म हो जाता | 

स्टडी-सरकल ही में उस मालूम हो गया था कि दुरो के पीछे भागना 
मरीचिका को पाने का प्रयास करना है । हरीश और दुरो में अधिक 
बाते न हुई थीं, परन्ठ हरीश को देखते ही उस के मुख्य पर जो लजा- 
मिश्रित-उल्लास बिस्बर जाता था, उस ने उसे तकान सारी स्थिति जना 
दी थी। प्रेमी का द्वदय जो अनने प्रिष को देख कर अनायास घड़क 
उठता ह, प्रतिद्रन्द्री को रूख, अपने गझ्ञाप सिकुड़ भी जाता है। साधारण 
लोगों को जब कुछ भी मालूम नहीं होता, तब प्रेमी की आँखे अपने 
प्रिय अथवा की ग्राऊति के बढ>ते हुए हल्के गहरे रंगों, पलकों 
के कम्पन, मस्तक की सिकुडन, पुर्ता,यों की चमक और झटों पर प्रकट 
न दिग्वायी देने बाी मुस्कान से अनजाने भाव ढंद्र निकालती हैं। 
प्रेम दृदय को विशान भी कर देता है और संकुचित भी और आऑर्संों को 
ऐसा वैनापन प्रदान कर देता है कि वे आऑऑस्खों की भाषा पढ़ लेती हैं । 
सहज-ज्ञान ही से जगमोहन को पता चजन गया था कि दुरो हरीश को 

ती है और उस के अन्तस्तन की गहराई से एक दीघ-निश्वास निकल 
गया था । परन्तु उस का विवेक, जो आसक्ति के प्रथम-आवेग में उड़ 
ही से ग्रपनी जगह ञ्रा लगा था। 








गया था, यथार्थता के पहले भव्के 
उस ने दरो को अपने ही स्तर की समझा था--अपने ही स्तर की आर 


प्राप्य ! परन्त हरीश की उपस्थिति ने उसे अप्राप्य बना दिया था। यह 
श्६्द६ 
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उस का भाग्य ! रु 

मुझे दुरो का ध्यान छोड़ देना चाहिए |! उस ने चदते चनते 
सोचा । इस में असफलता, निराशा और पीड़ा के अतिरिक्त कुछ हाथ 
न आयेगा ।! और उस ने तय कर जिया कि वह अपने मन से दुरो का 
चित्र निकाल देगा। चह चित्र वहाँ आा ही क्यों गया ? इसी बात का उसे 
खेद हो रहा था | जब तक वह अपनी शिक्षा समाप्त नहीं कर लेता, प्रेम 
के चक्कर में न पड़ेगा । 

अपने इन्हीं विचारों में मगन बह अजावबघर, कमर्शल बिल्डिंग्त 
बड़ा डाकखाना, दयालसिंह मेन्शन्श पार कर गया । अंबेरा बिल्कुल हु 
गया था । लारेंस की सेर करने वाले निरन्तर आरा जा रहे थे | जो भारेंस 
तक न जाते थे, वे सम्राज्ञी विक्‍्टोरिया की मृति के साथ बिलछे; घास के 
डुकड़े पर बेठे अथवा लेटे हुए थे | जगमाहन भी क्षण भर को वहीं रुक 
गया | फुट पाथ के साथ साथ चारों ओर लगी लोहे की उस मोटी 
जंजीर पर उस ने सुस्ताने को पॉव रख जिया । तब उस के मन में अजीब 
सा ख्याल आया--सत्नाज्ञी की यह प्रौद्ाबस्था की मृर्ति यहां क्‍यों 
स्थापित की गयी ? एक बार उस ने 'सग्राज्ञी विक्टोरिया' नाम से फिल्म 
देखा था । कितनी सुन्दर लगती थी युवा सम्राज्ञी ! किन्तु राजनीतिज्ञ 
कदाचित्‌ सुन्दरता का ज्ञान खो देते हैं। राजनीति के पषड्यंत्र उन की 
कोमल भावना को कुंटित कर देते हैं। जगमोहन के युवा छृदय को, जो 
इधर कुछ दिनों से सौदर्य का पारखी हो गया था, मूर्ति की स्थापना 
करने वालों पर बड़ा क्रोध आया और जैसे इसी बात के विरोध में 
वहाँ बिना अधिक सुस्ताये वह आगे चल पडा । 

कोठी का नम्बर पढ़ कर जब उस ने अन्दर प्रवेश किया तो कुछ 
ही कदम चल कर उस ने देखा कि बंगले के आगे लान में पलंग बिछाये, 
मसहरी लगाये, पंखा छोड़े प्रो० स्वरूप करवट के बल सोये हुए हैं । 
जगमोहन ठिटक गया | उस ने देखा कि उन के पलंग के साथ और भी 
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पलंग बिछे हैं | एक दो पर बच्च सी हैं और दटो खाली हैं। कदाचित्‌ 
उन के दूसरे घर वाले जग गये थे केबः ओऔ और उन के बच्चे बेसुथ 
सोये थे । 


ध्बड़े आदमी हैं ! जगमोहन ने मन ही मन सोचा, सारी दुनिया 
जाग पड़ी और ये सोये हुए हैं। वह उलटे पाँव वापस फिरा | जाकर 
माल के किनारे घास पर बैठ गया । अनुवाद किया हुआ परिच्छेद उस ने 
फिर निकाल लिया और उसे एक नज़र देखने लगा | वहीं बैठे बैठे उस ने 
सारे का सारा अनुवाद एक बार देस्व डाला। एक दो जगह टीक 
किया | फिर उस को निकट रस्ब्र कर वहीं रास पर लेट गया आर 
हरे हरे घास के लान में, मसहरी की छात्रा म, पंख की हवा में लेटने 
वाले के भाग्य की ठुतना, ऋषिनगर कर उन दर्मजिले तिमंजिले मकार्नों 
से घुटी गली की उम्स में, मच्छरों की मिनभिनाहठ का वाद्य खुनत हुए. 
लेटने वाले के भाग्य से करने लगा। अपनी उस गली की गंदगी और 
घुटन से निकन कर कभी वह भी किसी कोटी के आगे, घास के खुले 
लान में, पंखे की हवा लेते हुए सोने का अवसर पा सकेगा---वह सोचता 
ग। बड़ी देर तक बैठते, लेंडने ओर इधर उधर घ॒मने के बाद वह 
फिर कोटी में गया । प्रो> साडइब उठ कर बंठ गये थे आर मुद्दर पर हाथ 
फेर रहे थे । जगमोहन वहीं रुका रहा । त्र अन्दर चले जायें तो बह 
जाय, उस ने सोचा और लौट आया | पन्द्रह बीस मिनट इधर उधर 
घूम कर वह फिर गया | प्रो साहब उठ कर अंदर चले गये थे | 
उस ने जाकर वबरामदे में “काल बैल! का बटन दबाया आर नौकर को 
अपना नाम दिया | परन्‍्ठ प्रो० साहब की प्रतीक्षा में उस झाधा घंटा 
बैठना पड़ा | जब अन्ततोगत्या वे ड्रे सिंग गाऊन पहने, चात्र का प्याला 
हाथ ही में लिये, बाहर आये तो उस ने बढ़ कर उन्हें “नमस्कार? किया 
आर फिर अपने थाने का मंतव्य प्रकट किया | 
प्रौ० साहब ने वह एक परिच्छेद सुना। ,पसन्‍्द किया | कहा कि 
श्ध्प्प 
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बस एक बार बैठ कर वह सारे का सारा लिस्व डाले और वे 
अन्दर को चले। 

तब जगमोहन ने साहस कर पेशगी की बात कही ॥। प्रो> साहब 
अन्दर गये | आकर तीस रुपये उन्‍्हों ने उस के हाथ पर रस्व दिये। 
कहा, “पुस्तक तो “जग-साहित्य-प्रकाशन? की है | दफ्तर ही में श्रापको 
रुपया मिलना चाहिए, पर आप इतनी दूर से आये हैं, इसलिए अभी 


आए ये तीस रुपये रग्विण | बीस रुपये मैं ग्राप को ब्र्म जी के हाथ भेज 
दूँगा |?! 


बापस 


“मुझे एम० ए० में दाखिल होना है,” जगमोहन ने थूक निगल 
कर कहा । “रुपये की मुझे बड़ी आवश्यकता है |”? 

“कं भिजवा दूँगा, आप चिन्ता न करें |? 

ओर वे अन्दर चले गये । 

उस ने “नमस्कार? किया और मुड़ा | 

यद्यपि तीस रुपये भी उस के लिए बड़ी बात थी, उसे तो इस बात 
का भी डर था कि यदि कहीं प्रो० साहब को अनुवाद पसन्द न आया तो 
३2४७४) पर न जाने क्यों उसे तीस रुपने पाकर प्रसन्नता न हुः । बसंत ने 


उस के मन में जो संदेह पैठा कर दिया था, इस पेशगी के बाबजूद उस 
के मन में छिपा बैठा रहा । 


साढ़े आट बज गये थे, धूप में आँग्वे न टिकती श्री, जत्र बह प्रो० 
साहब को कोटी से निकला। कुछ क्षण तक बड़ थीरे दीरे चहुता रहा | 
फिर सिर को भठका दे, उदास विचारों को मस्तिक से स्क्ताज / जैव में 
पड़े तीस रुपये के नोटों को एक बार फिर हाथ से छू, पेड़ों वाली 
लस्सी की कल्पना में मस्त, वह तेज चलने लगा | 
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*भयह देस्विए, यह बैठे हैं महात्मा जी? 

जगमोहन ने सिर उठाया | वह जिसे कि पंजात्री में कहते हैं, 
लंगर-लंगोट-कसे प्रोफेसर स्वरूप की हिस्ट्री के पीछे पड़ा था| आँसब 
उठा कर उस ने देखा--भाभी के साथ सत्या जी और दुरो खड़ी हैं । 

“क्या हम था सकते हैं ?? दुरो ने कहा । 

जगमोहन हडाबड़ा कर उठा । बह पूर्वव्त्‌ तहमद का लंगोट बनाये 
बैठा था। पास पड़ा कुर्ता पहन और तहमद की कोर पीछे कमर से 
निकालते हुए. उस ने कहा, “आइए ग्ाइए !? 

“कं ने आते आते म्यानी को खाली देखा तो समभकी कि आप ने 
मकान ही बदल लिया है,” सत्या जी ने पलंग की पढ़ी पर बैठते हुए 
कहा | और उन्‍्हों ने कमरे में चारों ओर एक दृष्टि डाली । 


प्रो० स्वरूप से तीस रुपये लेकर सब से पहला काम जगमोहन ने 

जो किया, वह मालिक मकान से बही ऊपर वाला खाली कमरा लेना 

था। कमरा तीसरी मंज्ञिल पर था। काफ़ी खुला आर चौड़ा | ऊपर 

की मंजिल पर होने से गर्मी तो थी, पर यदि हवा चले तो उस का 

पहला स्पर्श भी उसी को मिलता था। अपना मेज्ञ, तिपाई, किताबें वह 
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ले आया था | चारपाई दिन को अन्दर और रात को बाहर कर लेता। 
कुर्सो और चारपाई के अतिरिक्त बैठने की कोई चीज़ न थी, इसलिए 
बह एक नयी चटाई ओर एक सस्ती सी साड़े तीन रुपये की ईज्ञी 
चेबर भी ले आया था | दुरो को खड़ी देख कर उस ने उस को ओर 
संकेत कर दिया | 

“मैं तो लाडो को रोते छोड़ आयी है,” कहती हुई भाभी चती 
गयी । 

“आप तो बड़े व्यस्त हैं,” दुरो ने कहा, “हम ने झ्राप को व्यर्थ 
ही डिस्टर्ब किया |? 

जगमोहन के 
प्रोफेसर स्वरूप के 


“पन्द्रह दिन उन्हे 












ओऔटों पर एक थकी हुई सी मुस्कान फैल गयी | ' वह 
इतिहास का अनुवाद करना है”! उस 





करूँ तो समय पर दे सकता हू 

“पन्द्रद् दिन की क्‍या जल्‍द 

““न्हें कहीं कोस में सबमिट करना होगा। है तो चार सौ प्रृष्ठ 
का। पर १०० प्रष्ठ उन्हों ने किसी और के अनुवाद किये हुए. मुझे 
भिजवा दिये हैं । सो अब तीन सौ मुझे अनुवाद करने हैं । जी तो नहीं 
चाहता पर कर रहा हूँ |? 

“नहीं जी चाहता तो क्‍यों कर रटे हैं १४ 

“कर रहा हूँ इस लिए कि इसे हाथ में ले जिया है । नहीं अरब पेसे 
मिलने की उतनी आशा नहीं | एम ए० में दाखिले के लिए रुपयों 
की ज्रूरत थी, सो यह काम लिया था। पत्चास रुपये पेशगी माँगे थे 
और साढ़े छै आने प्रति पृष्ठ पारिश्रमिक | पेशगी देना उन्हों ने स्व्रीकार 
कर लिया था, किन्तु पारिश्रमिक एक थआ आना घटा दिया कि ४७०७ प्रृष्ठ 
का काम है, एक आना कम लीजिए. । मैं भी मान गया। सोचा एक 


साथ डेढ़ सौ मिल जायेंगे तो प्रवेश-शुल्क का प्रबन्ध हो जायगा | जब 
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एक परिच्छेट अनुवाद करके पास कराने और पेशगी लेने गया तो उन्हों 
ने केवल तीस रुपये दिये। और कहा कि शेष रुपये मिजवा दँगा । 
दमड़ी उन्होंने अब तक नहीं भिजवायी | उलटे किसी दूसरे के अनुबा 
किये हुए सौ प्रष्ठ मेरे गले मद्ठ दिये। एक आना ्रष्ठ उन्होंने इस 
कारण कम किया कि चार सौ प्रष्ठ का काम है | जब मैं पेशगी ले ग्राया 
और मैं ने काम शुरू कर दिया तो तीसरे दिन श्री धर्मदेव आये, मैं समझा 
कि बीस पेशगी के लाये हैं, पर उन्होंने एक मसौदा मेरे आगे फेंक 
दिया । कहने लगे, इस में एक सौ प्रष्ठ का अनुवाद है, देखिए यदि 
आप काम में ला सकें ! मैं ने संकोचवश ले लिया । रुपयों की बात टाल 
गये । पूछा तो कहने लगे “बस आप करते जाइए | शीघ्र ही आप को 
पहुँचा दूँगा |!” दूसरे दिन फिर आये । मैं ने समझा रुपये लाये हैं । वे 
फिर पचास प्र॒प्ठ का एक मसौदा लाये । कहने लगे, “यह १५० से दो 
सौ तक का अनुवाद एक दूसरे व्यक्ति ने किया है। देखिए, यदि यह टीक 
हो तो रब लीजिएगा | क्रोध के मारे मेरा खून खौल उठा । मैंने कहा, 
“ग्राप चिन्ता न करें मैं आराप को काम समय पर खत्म करके दे दंगा । 
अनुवाद को खराब न कीजिए | यदि आप कर सकें तो मुझे कुछ स्मये 
दिलवा दीजिए. । काम तो देखिए, मैंने आप का पूरे ज्ञोर से आरम्भ 
कर दिया है | दूसरे का अनुवाद अब मैं और न लेगा । इस से स्टाइल 
में अन्तर पड़ता ह। 

“जाने ऐसे ही पचास पचास एप्ठ भिन्न व्यक्तियों से करा के वे 
पस्तक समाप्त करना चाहते हों ।”? 
्ः हो सकता है। इन वेदालंकार जी का कोई भरोसा नहीं मैंने 
तो सुना दिया कि यदि आप को थोढ़े ही १प्ठ कराने हों तो अभी बता 
दीजिए, मेरा परिट्म बचे । मज़दूरी तब मैं साड़े छः आना (रष्ठ ही 
लुँगा । जितने कर लिये उन का हिसाब हो जायगा। “नहीं ऐसी बात 
नहीं,” उन्‍्हों ने कहा, “ष्ठ तो और भी कराये हैं, पर अब आप ही 

रणग्र 
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कीजिए प्रोफ्रेसर साहब को आप का अनुवाद पसन्द है ।? मैंते पूछा, 
“पेशगी के बीस रुपये ?”' बोले, “बस आप अनुबाट खत्म कर दीजिए, 
रुपये आपको वुरन्‍त मिल जायेंगे।? मुझे आशा तो नहीं कि ये लोग रुपये 
जल्दी देंगे। पर काम उन को समय पर दे दूंगा, इस बात का मैने 
फैसला कर लिया है ।? 

“प0४०९४ 87० &|| 0००१४ ०5७]०६७४७ !?' १ दुरो ने कहा । 

“पर धर्म देव जी तो आप के मित्र हैं,!? सत्या जी बोलीं । 

“इसी संकोच में पड़ा हूँ | नहीं मैं काम उसी समय छोड़ देता । 
आधा तो मैंते खत्म कर दिया है। सात दिन जम कर और बैठुँगा 
सारा खत्म कर दूँ गा। सोचता था यदि डेढ़ सौ रुपया एक साथ मिल 
जाय तो मैं प्रवेश-शुल्क दे दूँ. । तीस में से आधे तो मैं ने खर्च भी कर 
दिये। १०० प्रृष्ठों के पैसे बैसे ही कम हो गये। अब शेष कितने 
रुपये मिलेंगे ? मन बिल्कुल नहीं हो रहा | फिर भी काम हाथ में ले 
लियः है । इसलिए कर रहा हूँ |? 

“यह कमरा आप ने अच्छा ले लिया |” सत्या जी ने इस बीच में 
कमरे का निरीक्षण करते हुए कहा । 

“यही लाभ इस काम का समझिए 9 

“तब तो हमें आप का अधिक समय नष्ट न करना चाहिए ॥१ 
झुरो उठने का उपक्रम करते हुए बोली । 

“नहीं बेठिए. | नष्ट क्या, मैं तो प्रायः चार बजे से निरन्तर काम 
कर रहा हूँ । आप के आने से मुझे आराम ही मिलेगा और उस 
आराम से स्फूर्ति !/ और बह हँसा। 

दुरो उठने लगी थी कि बैठ गयी । 

डैबह का अपना प्रण जगमोहन एक दम भूल गया । 

१ ये सब दूसरों के श्रम का अनुचित लाभ उठाने वाले हैं । 

र०रे 


शर्म राख 


“दुरो आप के पास कुछ पुस्तके वेचने आयी है|? सत्या जी 
बोली । 

“कौन सी पुस्तकें ?? जगमोहन ने पूछा 

“क्रषि नगर में मेरी एक दो सहेलियाँ हैं, में कुछ पुस्तके' उन्‍हें 
दिखाने लायी हूँ हरीश जी ने मेरे ज़िम्मे पच्चास की पुस्तकें लगा 
दी हैं | तीस की तो मैं ने वेच भी दी हैं | बीस की रह गयी हैं। सत्या 
बहन ने कहा, आप को भी दिखाती चले ।?? 

“मैं तो ग्रभी प्रवेश-शुल्क का भी प्रबन्ध नहीं कर सका, वह हो 
ज्ञाय तो कोर्स की पुस्तके' खरीदूँ । फिर कोई और,? जगमोहन कुछ 
विवशता से हँसा । फिर उस ने कहा, “लाइए देस्ं कौन सी 
पुस्तके हैं 72 

आर दुरो ने पुर 
जगमोहनने एक नज्ञर उन्हें देग्वा । 

“अर लिए तो सब नयी है । मैं आराज तक अपने व्यक्तिगत-जीवन 
की उलभरनों में ऐसा उलभा रहा हूँ कि अपने से दूर मुझे कुछ सुभायी 
ही नहीं दिया | इन में से जो पुस्तके' आप समभती हैं कि मुझे पढ़नी 
चाहिएँ, दाम भी जिन के अधिक नहीं, वे आ्राप म॒के दे दीजिए ।? 

आर जब दरो ने पुस्तके' छाँट कर जगमोहन को दीं, तो तीस में से 
जो पन्द्रह रुपये उस के पास बच गये थे, वह उस ने दुरो की भेंट 
कर दिये । 





को का बंंडल उस की ओर बढ़ा दिया। 
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शाम हो गयी थी । कमरे में अँघेरा हो चला था | परन्तु जगमोहन 
बिजली का बटन दबाये बिना, निरन्तर काम कर रहा था। सत्या जी 
तथा दुरो उसे जहाँ छोड़ कर गयी थीं, वहाँ से वह हिला तक न था। 
चलते समय सत्या जी ने उसे सुना कर दुरो से कहा था कि बह अपनी 
सहेलियों के हो आये, वे नीचे भाभी के पास बैडेंगी । जाते जाते वह 
उन्हें वहाँ से ले ले । एक आध बार जगमोहन के मन में आयी भी कि 
नीचे जाय और दो क्षण उन से बातें करे | कदाचित्‌ दुरो ही आ गयी 
हो । फिर उस ने इस विचार को मन से भगा दिया था। कुर्ता जो 
उस ने पहन लिया था, उतार कर फिर एक ओर रख दिया था। तहमद 
की कोर फिर कमर में खोंस ली थी और पुनः अपने काम में रत हो 
जया था। पसीना उस के बालों से उस की कनपटियों पर और कनपटियों 
से उस की गर्दन पर अनायास बह रहा था। पर वह उस ओर से 
बेपरवाह निरन्तर कलम चलाये जा रहा था। 

“अब तो अऑँघेरा हो गया है, अब बस कीजिए |”? 

जगमोहन ने सिर उठाया | सत्या जी हाथ में एक गिलास लिये 
उस की ओर आ रही थीं । 

“अरे आप अभी गयी नहीं १७ जगमोहन ने कुतें को उठा, 
उस की बाहों को अपनी गर्दन में लपेट कर शरीर को आधा ढकते 
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हुए कहा । 

“दुरो की प्रतीक्षा में बैठी रही । अभी उस ने कहलवाया है कि 
चह जल्‍दी न आ पायेगी । आवश्यक काम से पार्टी के दफ़्तर जा 
रही है ।?? 

“तो आप यह लस्सी काहे को लाया ? भाभी क्या कर रही हैं? 
मुझी को आवाज दे देती १? 

“नन्हें को दूध पिला रही हैं । और मैंने सोचा आप को नमस्कार 
करती चल |? 

“तो क्‍या आप जा रहो हैं ?? 

“हाँ देर हो रही है । आज गर्मी बहुत पड़ी है। ग्राकाश पीला 
पीला हो रहा है | आँधी पानी न आरा जाय ! 

“तो आप अकेली कहाँ जायेगी ! मैं आप को छोड़ आऊँ ।? 

“नहीं आप क्‍या कष्ट करेंगे, पहले ही आप का काफ़ी समय नप्ट 
हुआ है ।?? 

“मैं ने तो अपना काम कर लिया । पच्चीसवाँ प्रण्ठ लिख रहा हूँ ।?? 
लस्सी का गिलास एक ही घट में समाप्त करते हुए जगमोहन ने कहा । 
“वत्राप तनिक भाभी के पास बैठिए । मैं दो मिनट में कपड़े बदल कर 
आता हैँ ।?? 


सत्या जी गिलास लेकर नीचे गयीं तो जगमोहन ने पुस्तक और 
अनूदित प्रप्ठ सम्हाल कर मेज्ञ पर रखे । पास पड़ी सुराही से ठंडा ठंडा 
पानी लेकर मुँह घोया, पानी का हाथ बालों पर फेरा, कपड़े बदले और 
नीचे जा पहुँचा । 
““चलिए !? जाते ही उसने कहा | 
“कींने भामी को तैयार कर लिया है । ये कहती हैं जब आप ले 
२०६ 


गर्म रास्व 


चलेंगे, ये आ जायेगी ।”? सत्या जी ने वहीं खड़े स्वड़े कहा, “अब कहिए 
कब आयेंगे 72 

“काहडे के लिए 7? 

«्सत्या जी की ओर हमारी मिठाई है न,” भाभी बोलीं । 

“मैं तो तैयार हूँ । सब आप पर है,” सत्या जी ने कहा । 

“यदि आप केवल भाभी को चाहती हैं, जगमोहन ने उत्तर दया 
“तो मेरी ओर से कल रख दीजिए. | इन्हें ले जाइए, स्विला-पिला कर 
छोड़ जाइए | पर बदि आप हमारा भी मुंह मीठा कराना चाहती हैं तो 
फिर और सप्ताह भर टहर जाइए । मैं यह काम खत्म कर लूँ | फिर 
माभी को ले आऊँगा। और श्राप जो मिठाई लायबेंगी उस के साथ, 
जैसा कि अंग्रेजी में कहते हैं, पूरा पूरा इंसाफ करूँगा |? 

“तो सप्ताह भर बाद सही,? भाभी ने कहा । 


“हाँ, हाँ १. . .सत्या जी ने नमस्कार के लिए हाथ माथे की ओर 
ले जाते हुए कहा और चल दीं । 





बाहर ठिये जल रदे थे । जगमोहन हरिनिवास वाले रास्ते की ओर 
चला तो सत्या जी ने कहा, “देर हो गयी है, इधर से आइए जल्दी 
पहुँच जायेगे ॥१? 

“इघर पोस्ट-आफिस की ओर से, इधर से कौनसा मार्ग है १९१ 

“है । आप चले आइए !”? सत्या जी पोस्ट-आफिस की ओर 
बढ़ती हुई बोलीं, “रामनगर और गोपालनगर के मध्य खाली मैदान है। 
उसी में से हो कर एक पग 
हमारे घर को जाती है ।? 


जगमोहन सत्या जी के पीछे चल पड़ा। यह मार्ग सूना ही था। 
इस लिए सत्या जी की दृष्टि घरती परन जमी थी और न ही वे 
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जगमोहन से दूर चल रही थीं। कुछ दूर तक दोनों मौन-रूप से चलते 
रहे | फिर जब पोस्ठ-आफिस से आगे होतूसिंह रोड पार कर. वे सूनी 
अधरी सी गली में दाखिल हुए तो सत्या जी चलते चलते उस के साथ 
आया गर्यी | 

“आ्राप ने उस दिन कविता क्यों न पढ़ी ?” सहसा उन्हों ने पूछा । 

“योंही मन नहीं हुआ |? 

“क्यों ऐसी क्या बात थी ? आप जब हमारे यहाँ आये थे तो आप 
ने कहा था कि मैं भी कविता पढुँगा ।७ 

“बसंत ने जो कविता पढ़ी। उस के बाद मन कुछ उदास हो 
गया ।?? जगमोहन ने कहा, “अपनी कविता पढ़ने को हुआ ही नहीं । 
वास्तत्र में समाज की बर्तमान-व्यवस्था में प्रेम करते हुए. भी, उसे 
निबाहना बड़ा कटिन है । मानव की सब से पहली आवश्यकता पेट की 
भूर्तर है | भरे-पेट और फ़ालत्‌ समय वाला वह निडर अर वेधड़क प्रेम 
अब कहाँ है ? 
का नम्बर आता है । मेरी कविता भी कुल 
बसंत की बात कुछ ऐसी मन को लगी कि उस कविता के बाद फिर 
कुछ पढ़ने को मन ही नहीं हुआ |? 

कुछ क्षण दोनों मौन चलते रहे | फिर सत्या जी ने कहा, “पर वह 
कविता तो छुनाइए ।?? 

“हटाइए जी उस नें क्‍या रखा है ?? 

“नहीं अ्रवश्य सुनाइए !? 

उन के स्वर में कुछ ऐसी तरलता, स्निग्वता और अनुरोध था कि 
जगमोहन ने कहा, “अग्राप की इच्छा हे तो सुन लीजिए | में कोई कवि 
तो हूँ नहीं । योंही चातक जी की संगति में रहने से ठुक मिलाना सीस्क 
गया हूँ । केवल दस बारह पंक्तियों की कविता है ।? 

आर उस ने धीरे धीरे मीठे स्वर में गा कर कविता पढ़ी : 

५ र्ग्प्य 








प्रेम ही के संबंध में थी । 


- च 


यह प्रेस कुसुम सर्ि में 
सून उर को डाली पर। 
चुप चुप धीरे धीरे सस्वि 
सुरका जायगा खिल कर ! 


घड़ियाँ पल निद्धुर समय के 
बिखरा देंगे इस के दल। 
ओर! स्नेह-हीन हिस-आतप 
सुरका देंगे इस के दल । 


तुम पा न सकोगी इस की 
जीवन भर गंव कुमारी । 
पर मिट कर महकायेगा 
यह मानस को फुलवारो । 


साँक का समय्र था | अकेला मार्ग । जगमोहन के स्वर में कुछ 
ऐसी करुणा-भरी-मिठास थी कि सत्या जी मुस्ध हो गयीं। यद्यपि उन की 
आकृति से उन के मन के भावों को जानना बड़ा कठिन था, विशेष कर 
साँक के उस प्रतिक्तण गहन होते अंधकार में, पर जब उन्होंने कबिता 
की प्रशंसा की तो उन के स्वर में ब्रिचित्र सी तरलता थी। 

“आपने व्यर्थ ही पढ़ने से इनकार कर दिया ।” उल्ाहना देते 
हुए उन्हों ने कहा, “आप कविता पढ़ते तो देखते कि वर्संत की कविता 


से यह कितनी अधिक पसन्द की जाती |? 


जगमोहन ने इसका उत्तर नहीं दिया | उस ने कदाचित्‌ सत्या जी 
की बात भी नहीं सुनी । उस का ध्यान कहीं पार्टी के दफ्तर में बैठी 
दुरो की ओर चला गया और मन ही मेन उस ने अपनी कविता का 


अन्तिम चरण दोहरा दिया : 
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तुम पा न सकोगी इस को 
जीवन भर गंत्र कुमारी ! 
पर मिट कर महकायेगा 
यह मानस की फुलबारी ! 
आर उस के हृदय से गअ्नायास एक लम्बी साँस निकल गयी । 
दुरो उस से बहुत दूर थी, पर सत्या जी नितानत निकट थीं। और 
अपनी निकटता की याद वे उसे दिलाये रखना चाहती थीं | उस की 
लम्बी साँस को लक्ष्त् करके उन्हों ने लगभग आर्द्र स्वर में कहा, 
“क्यों थक गये ! में तो अकेजी ही आरा जाती । आप योंडी 
चत्ने आये |?? 

“नहीं नहीं ऐसा कोई बात नहीं,?”” जगमोहन ने उठती हुई साँस 
को फिर दबा कर कहा | 

दोनों फिर मीन-रूप से चलने लगे । होतूसिंह रोड के पार वाली 
गली के बाद, दायें हाथ के खुले मैदान में से होते हुए ( जिस में 
मकानों की सीमाएं खिंची हुई थीं, कुछ अथबने थे ओर कुछ की नीवें 
पड़ चुकी थीं ) वे दोनों एक और बाज्ञार में आये जिस में अभी 
क्रेबल तीन चार ही दुकानें बनी थीं। उस की एक गली में, दूसरे 

कान के पिछवाड़े से हो कर, वे एक रहट पर आ गये | जगमोहन 

बातें करता हुआ अपने ध्यान में मप्न चला आया था। गलियाँ 
आओ और बाज़ार अभी बेनाम ही थे। वह चाहता भी तो उसे पता न 
चलता कि वह किस गली, अहातेन्थ्रथवा बाज्ञार से होकर आा रहा है । 
बढती हुई साँक के गहरे अँबेरे में उसे तो रहट की उपस्थिति का भी 
ज्ञान न होता, यदि सहसा बायीं और एक कुत्ता न भृंकता और सत्या 
जी उसे चौंकाते हुए न कहर्ती 

“ध्यान से आइएगा । यहाँ पानी का बरहा टूटा हुआ हे |? 

जगमोहन चौंका | कब सत्या जी उस के आगे हो गयी थीं और 
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कब वह पीछे, उसे पता न चज्ञा.था। कदाचित्‌ यह जगह रामनगर 
और गोपाल नगर के बीच की गैर-आबाद जगह हे |? उस ने मन में 
सोचा । बावी ओर उसे रहट की रुद्रायवा सी भी दिग्वायी दी । उस को 
गाश्री से बँधा एक मैंसा बैठा जुगाली कर रहा था। पीछे अवरे 
में बैठे हुए किसी अराई & ने कु््ते को च्रुजा लिया। जगमोहन ने आगे 
देखने का प्रयास किया पर उसे एक बड़े से पानी भरे गढ़े के अतिरिक्त 
कुछ दिखाबी न दिया । सत्या जी उछन कर बरदे के दूसरे किनारे जा 
खड़ी हुई । जगमाोहन भी उलछजलने लगा । 

“न न, उधर नहीं !!” सत्या जी चिल्लायीं, “उधर पानी है, इधर 
ही आइए, जहाँ मैं स्वड्ी हूँ । बस यही जगह सू्री है। और उन्हों ने 
हाथ बढ़ाया ॥?? 

उन के हाथ का, हाथ का कहाँ, दो अंगुलियों का सहारा लेकर 
जगमीहन कूदा । कूदते ही हाथ उस ने छोड़ दिया । यदि वह हाथ न 
छोड़ता और वे ज़रा पीछे न हट जाती तो वह उन के ऊपर जा गिरता। 

“बड़ा वाहयात रास्ता है?! उस ने बरदे के दूसरे किनारे की 
धरती छूते ही कहा | पर तभी उसे कंट के नीच सत्या जी की गर्म साँस 
का आभास मिज्ञा | उस साँस में न जाने क्या बात थी कि उस के रोये 
खड़े हो गये | उस के जी म॑ आया कि सत्या जी को अपनी बाहों में 
बाँध ले । पर तब सत्या जी, उसे सकुशल उस किनारे पर आ गया 
जान, मुड़ीं और उस के आगे आगे चजते हुए बोलीं : 

“ज़रा अधरा हो गया है, पर यह बढ़े ही निकट का मार्ग है |? 

जगमोहन ने कुछ उत्तर नहीं दिया | उस का तनाव अभी कम न हुआ 
था। वह चुपचाप उन के पीछे चलने लगा। अँधेरा काफ़ी गहरा हो 
“गया था। वे कदाचित्‌ किसी पग्ंडी पर जा रहे थे। जाने यह किसी 
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कटें खेत की पगडंडी थी, अथवा किसी खेल के भेंदा की ? क्योंकि 
दोनों ओर कुछ मी दिस्वायी न देता था | तभी सत्या जी उस के निकट 
आा गयीं | वे घीर चल रही थीं ग्रथवा वह तेज्ञ चल रहा था | जो 
भी हो, उन की श्वेत धोती उसे बिलकुल अपने निकट दिखायी दी | उस 
का कंठ फिर सर्च सा गया ।  दुरो का ध्यान बिलकुल उस के दिमाग से 
निकल गया | उस की चेतना पर पर्दा सा छ्या गया । उस ने एक पग 
ज़रा जल्दी लिया, पर सत्या जी ने और भी तेज्ञी से पग उठाया । 
जगमोहन के ओटों से सहसा सुख्ख की लम्बी साँस निकल गयी | यदि 
वे ज़रा दर न हो जातीं तो वह उन्हें बाहों में मर लेता--इस सते 
अकेले, अंधरे मार्ग पर--फिर न जाने क्‍या हो जाता । उस ने सिर को 
मटका दिया | बह चैतन्य हो गया । सत्या जी उसे फिर बिल्कुल निकट 
दिखायी दीं, पर जगमोहन ज़्रा सा रुक गया और वे जरा सा आगे 
हो गयीं | यदि मैं बड़ कर इन्हें आलिंगन में ले लूँ? ! उस ने सीचा 
उस के डिमाग में एक बार फिर बातचक्र-ला घुम्त गया | पर उस न सिर 
को और मी ज्ञोर से झटका देकर उसे हटा दिया। सत्या जी फिर निकट 
आर गयी | उस ने श्रनजाने ही फिर एक कदम बढ़ाया, पर न जाने आगे 
चलते हुए. भी वे उस की प्रत्येक गति-विधि का ध्यान रखती थीं, वे भा 
तेज हो गयी। जाने यदि वह एक कदम बड़ाने क बदले दो चार कदम 
बटा क्र उन्हें पकड़ ले तो वे न भागें), उस ने सोचा, पर वह उसी 
प्रकार चलता गया कि मैदान खत्म हो गया आओऔर उस ने देखा किवे तो 
“शकक्‍्ज-साहित्य-सदन? क मिकट पढेंच गये हे । उस एक फरजाज्न के 
अकेले से मार्ग पर सत्या जी भी चुप चला आयी थीं। एक भी शब्द 
उन के मंह से न निकला था। पार पहुँच कर उनन्‍्हों ने कहा, ध्हम 
शक्‍ला जी के मकान के निकट पहेँ गये। दखा कितने समीप का हैं 
यह मार्ग !? 

जलन के स्वर में ज़्रा भी हकलाहट न थी | हाँ जगमोहन को उन का 

स्श्र 


गरस राग्त 
रूका सा आअपश्य लगा | उस ने का जम्बी साख 


शायर उन्हीं के 





+ “बी से देख रहाहैं, बड़ 
मकान की हद |? 

“जी हाँ !!! सत्या जी ने कहा और ग्रचानक वे उस अपने कालेज 
की याते सुनाने लगीं कि कैसे एक और बी० ए७ पास अध्यापिका आा 
गयी हेँ। सोमब्ती नाम है ! अद्धाइस उनतीस ब। की हो गयी हैं, पर 
उन्होंने अभी वित्राह नहीं किया । त्िवाह करने का उन का कोई यि चार 
भी नहीं । 





उन का एक धर्म का भाई पी७ सी० एस& में आ गया है । 
परीक्षा का परिग्यगाम निकना तो बह आया था, उस ने उस के चरणा ह्याण 
थे। एक और धर्म का भाई उन के साथ ही रहता हे । चढ़ तो नोफृर 
मालूम होता दे । दो एक बार काजिज में आया 2, पर पंडित दालाराम 
ने उस के आने पर आपक्ति की है । 

पर तनी मेथ रोइ झा गयी । दूर एक पनवाड़ी 
शुक्ला जी खड़े दिखायी दिय | सत्या जी ने 
देख जिया | वे ऐसे आगे बट गयी जैस 


का दुकान पर 
कदा।चत्‌ दूर ही से उन्हें 
वे जगमोहन के साथ नहीं, 


स्वतंत्र-रूप से चनी जा रही थीं । जगमोहन अपने ध्यान में मग्न पीछे 
रह गया। 


“कहो भाई किघर ?? 


बरावर आने पर शुक्‍जा जी ने उसे देखा 
आर पुकारा । 


जगमोहन चौंका । उस ने देखा सत्या जी आगे निकज्ञ गयी हैं । 
वह रुक गया । 

मुँह में पान के बीड़े रखते हुए शुक्ल जी उस की ओर बढ़े, पर सत्या 
जी के पीछे जाने के बदले जगमोहन स्वयं उन की ओर बढ़ा। “सत्या 
जी को छोड़ने आया था, उत्तर में उस ने कहना चाहा, पर शब्द उस 
के ओठटों पर आकर रूक गये | दो चार बार की भेंट ही से जगमोहन 
शुक्ना जी को समझ गया था । फिर भी एक दम मूठ बोलना उस के 

श्श्शे 


गम रास्त् 


लिए ग्संभव था | उसे इस का अभ्यास ही न था | इसलिए दसरे चछ्ाण 
उस ने कहा, “जरा सत्या जी की ओर जा रहा था |”? फ 

है “ऐेहुस !!? शुक्ला जी अर्थ-भरे स्वर में खाँसे | “हमारा भी हिस्सा 
रहे मित्र ।? 

जगमोहन का खून स्वौल उठा | पर वह मौन बना रहा | 

शुक्ला जी ने उस के मेँह की ओर देखा | कदाचित उन्हें प्रतीत 
हुआ कि जममोहन को उन की बात त्रुरी लगी है । बोले, “अच्छा भाई, 
चलो तुम्हें छोड़ आये सत्या जी के घर तक !?” 

जगमोहन ने सोचने की मुद्रा बनाते हुए दूर सत्या जी के मकान की 
ओर देखा । वे नीचे दरवाज्ञे में खड़ी थीं। जगमोहन के देखते ही 
उन्हों ने दोनों हाथ माथे पर ले जाकर नमस्कार किया आर म॒ुड़ कर 
अन्दर चली गयीं । जगमोहन ने अपना विचार बदल दिया। इन 
महाशय को वहाँ ले जाना उसे अच्छा न लगा। “फिर चले जायैँंगे,? 
उस ने बेपरवाही से कहा “नये सदस्य उन्हों ने कुछ बनाये थे, उन के 
फ़ार्श्म लेने थे, फिर ले लेंगे, कोई ऐसा ज़रूरी काम तो यह है नहीं ! 
चलिए, आप किघर चल रहे थे ??? 

“काम तो यह बड़ा जरूरी है |” उन्हों ने शरारत से उस की ओर 
कनखियों से देग्खा और आस टबायी | पर तुम हमें नहीं ले जाना 
चाहते तो चलो हम तुम्हें शान्ता जी के पास ले चलते हैं ! वे भी 
हमारी कार्यकारिणी में हैं और कई बार शिकायत कर चुकी हैं. कि 
जगमोहन जी कभी नहीं आते ! चलो वहीं ले चलें तुम्हें ।!? 
वह भंगिमा जगमोहन को अत्यन्त बुरी लगी । 
नि हो आयी। क्षण्णिक आ्रावेश में 
पत्र देने की सोच 


शुक्जा जी की 

सहसा उसे इस सारे व्यापार पर ग्ला। 

उस ने कहा, “मैं तो समाज के मंत्रीपद ही से त्याग- 

रहा हूँ । वे मुझसे मिल कर क्‍या करेंगी ?? । 

“क्यों क्यों ??.. कला जी ने शान्ता-विद्यालय की आर कदम 
र्श्ड 
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उठाते हुए घिन्तित स्वर में कहा । 

जगमोहन ने मन की बात मन ही में दबा ली। संबत होकर बह 
बोला, “योंही ! मै एम० ए० में दाखिल होने की सोच रहा हूँ | समय 
का मेरे पास अभाव है । मंत्री तो नाम ही का मंत्री है । बास्तब में तो 
वह चपरासी है |? 

“अरे भाई जब दाखिल होना, जब अलग हो जाना | और फिर 
समाज को कुछ चल लेने दो, तुम्हे ,अलग से चपरासी भी दे देंगे । 
शब्बराते क्‍यों हो ?? 

जगमोहन ने इस का उत्तर नहीं दिया | बह चुप-चाप उन के साथ 
चलता रहा । 
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शान्ता बहन उन्हें नीचे ही मिल ग्मीं। अपने ठफ़्तर को ताला 
लगा कर वे ऊपर जा रही थीं। 

“क्राइए आराइए !” उन दोनों के “नमस्कार! का उत्तर देते हुए 
उन्होंने कहा । ओर दोनों के आगे आगे, पिछुबाड़े सीड़ियोँ की ओर 
बढ़ीं। फिर मुड़ कर जगमोहन को लक्ष्त्र करके बोलीं, “आप तो कभी 
आये ही नहीं, क्या कुछ नाराज्ञगी है हम लोगी से 29 

इससे पहले कि जगमोहन कुछ कहता, शुक्ना जी ने कहा, 
बढ़े... ... .---काम रहते हैं । इन्हें अवकाश कुछ कम मिलता है |? 

“बढ़े कामः--कहते द्ुुए उन्हों ने शब्दों को कुछ इतना लम्बा किया 
आओऔर अवकाश पर ज़ोर देते हुए कुछ ऐसे हँसे कि जगमोहन को बड़ा 
क्रोध ग्राया । उस ने आग्नेय दृष्टि से शुक्ला जी की ओर देखा, पर वे 
बड़े इतमीनान से सीड़ियाँ चढ़ने लगे थे । 

“ग्राइए, आइए, आप किघर भूल पढ़े !? ऊपर आँगन में उन के 
पैर रखते ही अत्यन्त वेत॒केपन से हँसते और अपने परदाँत दिखाते हुए 
श्री भगतराम उन की ओर बढ़े । शुक्ला जी को उन्‍्हों ने आलिंगन में 
कस लिया और जगमोहन से बड़े जोरों से हाथ मिलाया आर फिर वहीं 
दो कुर्सियाँ और चारपाई घसीट लाये । “बेटिए बैठिए !” उन्‍्हों ने कहा 
ओर फिर अपनी पत्नी की ओर मुझते हुए बोले, “ज़रा महरी से कहो 

र्श्द 
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भाग कर नीचे से दो नींबू ओर बर्फ़ ले आये ।?? 

“नींबू हैं, बफ़ मैं अमी मैंगाये लेती हूँ ।?? शान्ता जी ने कहा और 
वे अन्दर चनी गथीं । कुछ क्षण बाद, कदाचित्‌ हाथ-मेंद थो कर ओर 
थके हुए चेहरे को कुछ ताज्ञा बना कर, वेहाथ में दो पंख लिये हुए 
आयी ओर उन्होंने एक श्री भगतराम की गोद ने डान दिया और एक 
स्वयं करने लगीं । 





गीहन को पंस्च्रा करते हुए. हँस कर बढ़े अर्थ-भरे-स्वर में 
श्री भगतराम ने कहा, “कहिए जगमोदन जी, बड़ी किताबें खरीदी जा 


रही हैं |? 


ओर उन्हों ने विचित्र प्रकार से आऑस्वे मटकाते हुए. अपने पर-दाँत 
दिखा दिये । 

“किताबें ?” शान्ता जी के हाथ से पंस्ला लेकर जोर से उसे घुमाते 
हुए शुक्जा जी ने पूछा । 

“लाइए लाइए. मैं करती हूँ ।*? शान्ता जी ने फिर उन के हाथ से 
पंखा ले लिया । 

“यही समाजवादी, साम्यवादी !? भगतराम ने हँसते हुए कहा। 

“बारह एक बजे मैंने पुस्तकें खरीदीं और इन्हें पता भी चल गया,? 
जगमोहन ने मन ही मन सोचा, परन्तु भगतराम की बात का उस ने 
कुछ उत्तर नहीं दिया । 

“अजी साहब हमें रत्ती रत्ती बात का पता चल जाता है, बढ़े 
जासूस लगा रकक्‍खे हैं हम ने,” उन्हों ने जैसे जगमोहन को मन के बात 
भाँप कर कहा और फिर उसी वेतुकेपन से हँसे । फिर क्षण भर रुक कर 
जैसे सफ़ाई देते हुए. बोले, “सन्त नगर की एक लड़की हमारे यहाँ 
प्रभाकर में पढ़ती है । एफ० ए.० में होने के कारण वह सॉम की क्ज्ञास 
में आती है । आज वह अपनी सहेलियों को कुछ पुस्तकें दिखा रही थी | 
मेरी दृष्टि पड़ गयी । “यह सम्यवादी-साहित्य आप ने कहाँ से पाया 


२१७ 
श्ड 
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कुमारी जी ?? मैं ने पुस्तकों को एक नजर देख कर पृछा। तब पता 
चला कि द्रौपदी बहन से वह लायी है; कि 'संस्क्रति-समाज? के मंत्री 
श्री जगमोहन ने भी पन्द्रह बीस की खरीदी हैं | मैंने कहा, 'कुमारी जी, 
बाहर चाहे साम्यवादी छोड़ वमबादी-साहित्य बाँटिए, पर हमारे 
विद्यालय को माफ़ ही रखिए इन समाजवादी साम्यवादियों से ९? 

“देश को जब भी ग्राज़्ादी मिली, दूसरे देशों से प्रेरणा लेने वाले 
ये साम्यवादी और समाजवादी जयचन्द साबित होंगे ।!? शुक्जा जी ने 
भविष्यद्‌-वक्ताओं की सी भंगिमा से कहा । 

“जनता से द्रोह वे करेंगे ग्रथवा भगतसिंह की लाश पर बैठ कर 
अंग्रेज से समभौता करने वाले, यह तो भविष्य ही बतायेगा !! जगमोहन 
ने कहना चाहा, पर वह मौन रहा । राजनीति का ज्ञान उस का नहीं 
के बराबर था | यह बात भी उस ने दुरो के मुँह से सुनी थी और उस के 
मन लगी थी । ह 

८पक््या सत्या जी भी साम्यवादी हैं ?? सहसा भगतराम ने पूछा । 

झब जगमोहन के लिए अपने आप को रोकना कठिन हो गया, 
“कं कोई उन का प्राइवेट-सेक्रेटरी हूँ ??” उस ने चिढ्र कर कढुता से कहा । 

भगतराम ने पर-दाँत दिस्वा दिये | “वाह आप सूत्र-मंडी, गुमटी 
बाजार, गोपाल नगर में उन के साथ घुमते हैं। आप को इतनी सी 
बात का भी पता नहीं । 

“अच्छा यह बात है !?? शुक्ला जी ने बारये हाथ पर सैनी मसलते 
हुए कहा । 

जगमोहन ने 
सहसा उठ खड़ा हुआ । “अच्छा मैं चलता हूँ !!” उस ने कहा । 

“अरे आप शरबत तो पी कर जाइए |? पंखा शुक्ला जी की 
में रख कर व्यस्त होती हुई शान्ता जी बोली | 

“अजी बैटिए ! _ दूसरों के साथ दो-दो घंटे सेर होती है,”? 


श्श्ष 


इन में से किसी का उत्तर देना ठीक न समभक्रा | वह 


गोद 
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भगतराम ने जएमो टन के क्रोध को बिना देस्वे कहा, “हमारे यहाँ पाँच 
मिनट भी नहीं बैठ सकते 5 

जगमोहन बहढीं का वहीं खड़ा रह गया । इस व्यक्ति के प्रति असीम 
घृणा उस के हृदय में उमड़ आयी | 

भगतराम ने तब अपना रूस्व शुक्ला जी की ओर किया | “संन्‍्क्ृति 
समाज? के मंत्री के भी बड़े मेज्ञ हैं,?? उस ने हँसते हुए कहा, “हम किसी 
ने,मंत्री नहीं बनाया | 

शान्ता जी परे शरबत में नींबू निचोड़ते हुए हँस पड़ी । 

जगमोहन चुप न रह सका, “अब आप मज़े ले लीजिएगा, ' उस ने 
कदुता से कहा, “मैं तो अलग हो रहा हूँ 5 

और यह कहते हुए. उस ने 'नमस्कार' के लिए. दोनों हाथ माथे पर 
रक्‍खे । तभी सीड़ियों की चौखट में चातक जी नमृदार हुए | 

“कही भाई क्या हो रहा है ?' उन्हों ने वहीं चौग्बट से, बारां की 
लट को माथे से हटाते हुए, पूछा । 

श्री भगतराम उन के आलिंगन को बढ़े । शुक्ला जी ने #ैनी फकटक 
कर निचले झोट में रक्वी और ठोड़ी को तनिक आगे बढ़ाते हुए और 
उठते हुए कहा, “आओ ।” शान्‍्ता जी ने तत्काल एक चौथा गिलास 
शारबत का बनाया | जगमोहन उन के लिए कुर्सो छोड़ कर एक ओर 
हो गया । 

कहो भाई जगमोहन कई दिनों से दिखायी नहीं दिये तुम, का 
चातक ने निकट आते हुए कहा, “कहाँ रहते हो आज कल १७ 
“अजी साहब इन की मत पूछिए। ये बढ़े व्यस्त रहते हैं ।७ 


भगतराम ने बड़े वेतुकेपन से जगमोहन की पीठ पर हाथ मारते और 
हँसते हुए कहा । 


जगमोहन ने उस व्यंग्य की ओर कुछ ध्यान नहीं दिया। तनिक 


रुखवाई से उस का हाथ परे हटाते हुए, चातक जी से वहा, 'प्रो० स्वरूप 
र्श्ष्ट 
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कुछ काम दे गये हैं । वड़ी कर रहा हूँ । उन्हं जल्दी देना है । इसलिए 
दिन रात लगा रहता हूँ ।” 

“तो भी भाई, समाज की दूसरी बैठक का प्रबन्ध तो करना ही है ।” 

“कब्र रखना चाहते हो ? शुक्ला जी ने ठोड़ी आगे को करते 
हुए. कहा । 

“पस्वाड़े में एक बार हो, ऐसा ही हम लोगों ने तय किया 
था,? चातक जी ने कहा, “उस हिसाब से आगामी इतवार को 
होनी चाहिए |? 

“मुझे तो इतवार तक उन को अनुवाद समाप्त करके देना है ।”? 
पूरे तीन सो प्रृष्ठ हैं!” जगमोहन बोला, “पाठ्य-क्रम के लिए वे पुस्तक 
बोर्ड को भेजना चाहते हैं | साथ साथ छुप रही है | में तो इस बार 
निमंत्रण-पत्र न बाँट सकूँगा ।?? 

“अरे माई ठुम सत्या जी ओर उन की महिला-मंडली को 
सम्हालना,?? शुक्ला जी ने ठोड़ी को और भी आगे करके, खैनी के रस 
को गिरने से बचाते हुए. कहा, “दौड़ भाग कंटक जी कर लेंगे ।? 

“हाँ, हाँ, ठुम सत्या नी को सम्हालो !? भगतराम ने उस के कंचे 
पर ज्ञोर से हाथ मारते और ठहाका लगाते हुए कहा । 

इस पर सब के सब हँस दिये। शान्‍्ता जी शरबत के गिलास ले 
आयी | 

“मुझे तो इच्छा नहीं, मैं तो घर से लस्सी पी कर चला था ।? 
जगमोहन ने इस टठहाके से एक दम अप्रतिम हो कर कहा । 

“जो लो !? चातक जी अपने गिलास से दो घुँट पीते हुए बोले । 
“बाज कत गर्मी के दिनों में लस्सी के एक गिलास से क्या बनता है !? 

तथ गिवास लेकर, एक ही घूंट में उसे खत्म करके जगमोहन ने 
कहा, “अच्छा मुझे तो आज्ञा दीजिए !?? 

“बैठो बैठो, अगली बैठक का एजंडा तो बना लें |? चातक नी ने 
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कहा और उन्हों ने हाथ पकड़ कर उसे चारपाई पर वैठा लिया । 


जगमोहन बैठ तो गया, पर मन उस का वहाँ नहीं रहा | भगतराम 
आर शुक्ला जी के साथ कबि चातक भी उसे कैसे छेड़ते रहे, विनोदिनी 
जी के लेख और प्रकाशबती जी की कविता को अगली बैठक में रखने 
के संबंध में क्या मंत्रणा हुई, विनोदिनी जी और शुक्ला जी को लेकर 
कवि चातक ने और कंटक महोदय तथा प्रकाशवती को लेकर भगतराम 
ने क्या क्‍या मज्ञाक किये--जगमोहन ने सुन कर भी वह सब नहीं सुना । 
भगतराम की निरथंक 'हिं हिं? और बात बात पर उस के कंथे पर हाथ 
मारना उसे खलता रहा और वह प्रण करता रहा कि वह अब कभी 
वहाँ न जायेगा । 
सत्रा डेढ़ घंटे बाद जब कबि चातक उठे, तो वह भी उठ खड़ा 
हुआ | इतना चिढ़ गया था वह कि जब श्री भगतराम और शान्ता जी 
नमस्कार? किया तो उस ने उन की ओर देखा तक नहीं । 


लगभग रात के दस बजे, जिला कचहरी के पास चातक जी को 
छ$ कर, जब वह अपने घर की ओर पलटा तो उस के मस्तिप्क की नसें 
बेहद तनी हुई थीं और मेंह का स्वाद ऐसे बिगड़ रहा था जैसे उस ने 
कोई बकबकी चीज़ चख ली हो । मन ही मन बह कभी अपने आप से, 
कभी सत्या जी से, कभी भगतराम, कभी शुक्ला जी और कभी चातक जी: 
से उलभता चला जा रहा था। 

उसे सत्या जी पर क्रोध था कि वे उसे ऐसे निर्जन से क्‍यों ले गयीं। 
वह युवा है, वे युवा हैं। बुज्ञु्ग तो युवा भाई-बहन तक को निज्जन में 
छोड़ने के पक्ष में नहीं थे । यदि उस अँचघेरे, अकेले मार्ग में वह उन्हें पकड़ 
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लेता ..... इस विचार के आते ही उस के कंठ में कॉटे से उठ 
आते ..... दूसरे क्षण वह सिर को भटका देता और उसको यह सब 
उन का नहीं, अपना दोष दिखायी देता | 


वह सोचता ...... यदि वे उसे असम्प अथवा बर्बर समभर्ती तो कभी 
ऐसा न करतीं यदि उस की अपनी भूख ने उस के दिमाग़ को 
फिरा दिया तो उन का दोष कैसा ? 
लेकिन शुक्ला जी को देखते ही वे पीछे को देखे त्रिना, अपनी बात 
खत्म किये त्रिना भाग क्यों गयीं ? यदि उन के मन में चोर न था तो 
उन्हों ने क्यों ऐसा किया. . .. . 
फिर स्वयं ही अपने इस संदेह पर वह अपने आप को कोसता. . .. . - 
भाग न जाती तो क्या करगती? शुक्ला जी को जैसा उस ने समा 
है, उन्हों ने उस से भिन्न न समझा होगा । उन के दबे-छिपे इशारों का 
शिकार होने के बदले, यदि वे चुपचाप कन्नी काट गयीं> तो क्या त्रुरा 
किया १ 
नेक और जगमोहन का सब क्रोध शुक्ला जी पर निकन पड़ा | 
शुक्ला जी ही नहीं, भगतराम और कवि चातक--सब पर ! मन ही मन 
उस ने उन्हें “भूखे? “नदीदे, असमभ्यः और न जाने और किस किस- 
उपाधि से विभूषित किया | उन सब के प्रति उस के मन में प्रबल 
हु घृणा उमड़ आयी. .... - क्या अपनी इसी वासना-जनित भूस्त्र की तृप्ति 
का साथन जुटाने के लिए इन लोगां ने “संस्कृति-समाज? की स्थापना 
की है ? किसी अविवाद्वित कुमारी के संबंध में योंही निराधार कलंक- 
कहानियाँ फैलाने में इन्दं शर्म नहीं आती ? .... . - सत्या जी की बदनामी 
हो सकती है, यदि उन की सगाई कहीं हो चुकी हो तो वह सगाई 
तक द्रूट सकती है. ... . .यदि अपने उदार जिचारों के कारण वे “संस्कृति 
समाज' में आ गयी हैं तो क्या समाज के कणंधारों को उन के विरुद्ध 
श्र्र 





गर्म राख 


ऐसा निराघार प्रचार करना चाहिए ? अच्छा ही हुआ जो शुक्ना जी 
ने उन्हें नटों देखा, नहीं जाने वे क्या क्‍या बकते ? जो अकारण के 
इतनी बातें वना सकते हैं, वे कोई कारण होने से क्‍या नैहाँ कर 
सकते ?.. .. . .और उस का घर आ गया । दरवाज्ञा खुला था। उस ने 
अन्दर जाकर उसे धीरे से बन्द किया | दबे पाँव ऊपर गया | सब लोग 
सो रहे ये । वह अपने कमरे में गया। उस ने कपड़े उतारे, तहमद 
पहना और बिना आवाज्ञ किये रसोई-घर में चला गया | उस का खाना 
ढका पड़ा था | चीरे धीरे उस ने थाली उठायी और चुपचाप सख्वाना 
खाने लगा । गर्मी के कारण उसे पहले स्नान करने की इच्छा हु, लेकिन 
रसोई-घर में तनिक भी पानी न था और हैंड-पम्प से सब के जग जाने 
का भय था, इसलिए मन मार कर बह कौर पर कोर निगनने लगा | 

जब देर से पड़ी ठंडी रोटी खा और गर्म पानी पी कर जगमोहन 
नीचे गली में, भिनभिनाते मच्छुरों से घिरी, अपनी चारपाई पर आ लेटा 
तो शाम की घटनाएँ फिर उस के दिमाग में उधल-पुथन मचाने लगीं | 

वह एक फर्लाज्ञ का सता अकेला मार्ग फिर उस की कल्पना के 
सम्मुख आ गया । वह बार बार उस मार्ग पर सत्या जी के पीछे चला । 
कई बार वे उस के निकट आयीं और कई बार दूर हो गयीं | कई बार 
जब कल्पना ही कल्पना में उस ने उन्हें पकड्ड लिया तो उस का कंठ 
सर्व गया, शरीर में कॉटे से ठग आये ओर बह उठ कर बैठ गया | 

जब कई बार ऐसा ही हुआ तो भुँकलाकर, उस कल्पना को अपने 
दिमाग से भगाने के लिए, वह उठ कर गली में घूमने लगा । 

दे 2४5४ भगतराम, शुक्ला जी, कबि चातक और उस में क्‍या अंतर 

१, . --»-उस ने सोचा. . .जैसे वे भूखे हें, बैसा ही वह है। अन्तर केवल 
.ह है कि वे उसे प्रकट कर देते हैं ओर वह नैतिकता का अवतार बना 
उन पर क्रोध करता है......... किन्तु वे तो विवाहित हैं ।..... - इस से 
क्या !.... ...- इस देश में जब बरबस बच्चे बच्चियों को एक दूसरे के 
रररे 
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गले बाँध दिया जाता है, विवाहित होकर भी कितने जोड़े विवाह के 
वास्तविक-आनन्द को समझ पाते हैं ! कितने जीवन भर भूखे नहीं 
रहते ! ...... आर वह, उस की दशा क्या उन से भिन्न है ? नारी सदा 
उस के लिए दूर की चीज़ रही है। उसे देख कर भी उस ने अनदेखा 
कर दिया । पहले सामाजिक-वर्जनाओं और फिर अपने आशथिक- 
संघर्ष के कारण ! ...... आर अब पहली नारी ही के निकट-सम्पर्क ने 
उसे विचलित कर दिया | 

“हिल मर क्या वह सत्या जी से प्रेम करता है ? .... . .उस ने सहसा 
अपने आ्राप से पूंछों.....२०३ कल यदि वे उस के वहाँ न आये तो क्‍या 
उन की अनुपस्थिति उसे खलेगी ? . . .दोनों प्रश्नों का उत्तर उसे “नहीं 
में मिला ..... फिर इस मानसिक-ब्यभिचार से लाभ ! शुक्ला जी और 
कवि चातक यदि इस में सुख पाते हैं तो पायें, वह इस से हाथ खींच 
लेगा । वह त्याग-पत्र दे देगा । न वह “संस्क्ृति-समाज” का मंत्री रहेगा, 
न उसे सत्या जी को मिलने का अवसर मिलेगा | न भगतराम, शुक्ला 
तथा चातक जी की ईईर्षा-युक्त भ्कूठी-सच्ची बातें सुननी पड़े गी और न वह 
व्यर्थ में अपने आप जलेगा । 


इस निर्णय के बाद वह जा कर लेट गया। शान्‍्त हो कर उस के 
पलक भारी होने लगे | सोने से पहले अपने विचारों को संठुलित करने 
के लिए. उस ने एक कविता की चन्द पंक्तियाँ भी आरम्म कीं। भूल न 
जायँ, इस विचार से उस ने उन्हें, चारपाई के नीचे कच्चे फर्श पर 
अँगुली से लिख मी दिया । फिर वह उन्हें गुनगुनाते गुनगुनाते, चित्त की 
कृत्तियों के एकाग्र हो जाने से गहरी नींद सो गया । 


रद 


जगमोहन अपने कमरे के सामने छत पर आराम-कुर्सी डाले बड़े 
इतमीनान से बेठा था । उस ने 'संस्क्ृति-समाज? के मंत्री-पद से त्याग- 
पत्र दे दिया था और जैसे एक बड़ा बोक उस के सिर से उतर गया था । 

त्याग-पत्र देने का निश्चय करके भी कदाचित्‌ कवि चातक के 
कारण बह न दे पाता, पर तभी एक बात और हुई । वह आधे से अधिक 
काम समाप्त करके वेदालंकार जी को देने गया और उस ने उन से बीस 
रुपये मांगे तो उन्होंने फिर टाल दिया । जब आवेश में आकर उस ने 
कहा कि वह रुपये न पायेगा तो शेष काम न करेगा तो उन्हों ने धमकी 
दी कि यदि वह काम छोड़ेगा तो न केबल उसे एक कौड़ी न मिलेगी, 
वरन्‌ उल्टा वे उस पर हर्जाने का दावा कर देंगे। जगमोहन निरीह आदमी 
था। कानून वह जानता न था। वह डर गया। काम तो उस ने फिर 
करना आरम्भ कर दिया, पर एक साहित्यक-सहयोगी से ऐसा व्यवहार 
पा कर, उस के द्वदय को बड़ी ठेस लगी | उसे उस सारी की सारी 
साहित्यिक-टोली से चिढ़ हों गयी । पहले उस ने सोचा था कि बह 
कार्यकारिणी की बैठक में जायगा, अपने त्याग-पत्र का कारण देगा, उन 
से कद्देगा कि अपने सदस्यों के संबंध में “संस्कृति-समाज? के अधिकारियों 
को सतकक रहना चाहिए, कोई ऐसा दबा-छिपा रुंकेत न करना चाहिए, 
जिस से किसी की निंदा हो । और उस ने सोचा था कि यदि वे मान 
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गये तो वह त्याग-पत्र नहीं देगा, पर श्री घमंदेव वेदालंकार की उस 
धमकी के वाद, उसे कुछ ऐसा क्रोध आवा कि उस ने आते ही त्याग-पत्र 
लिखा और प्रधान-मंत्री के नाते उन्हीं के पास भेज दिया | काम तो उस ने 
लगभग खत्म कर लिया था | वह आधा ले गया था, क्योंकि शेष उस ने 
साक्र न किया था | दो तीन दिन जम कर वह बेठा | काम उस ने 
समाप्त कर दिया और श्री घर्मदेव को देने के बदले वह प्रातः उठ 
कर, अद्वाई मील की मंज्ञिल मार कर, प्रो० स्वरूप की कोठी पर दे 
आया । यद्यपि उस समय रुपये तो उसे नहीं मिले (उसे मिलने की उतनी 
शझ्राशा भी न थी) पर प्रो० स्वरूप ने उस के साथ व्यवहार बड़ा अच्छा 
किया । उसे चाय पूछी और वचन दिया कि शीघ्रातिशीघ्र वे उस के 
रूपये भिजवा देंगे । 

“मैं स्‍्वय॑ ग्राऊंगा | मुझे एम० ए० में दाखिल होना है, उस के 
लिए रुपये चाहिएँ | उस ने कहा और उन से एक सप्ताह का वादा 
लेकर वह चला गाया । 

यद्यपि इतने सब परिश्रम के बाद ( जिस से उस की आंखें तक 
खराब होने को आरा गर्यी ) जगमोहन लगभग वहीं था, जहाँ से कि वह 
चला था--प्रवेश-शल्क जुटाने की समस्या उस के सामने वैसी ही थी-- 
पर जाने क्यों प्रो० स्वरूप को उन का काम सौंप कर वह अपने आप को 
बड़ा हल्का-हल्का सा पा रहा था। मस्तिष्क उस का चिन्‍्ता-ग्रस्त था, 
पर शरीर कदाचित्‌ काम का बोफ उतरने के बाद बड़ा हल्का-हल्का 
महसूस कर रहा था | आकर उस ने इतने दिनों से अस्त-व्यस्त पढ़े अपने 
कमरे की सफाई की | वहाँ एक कागज्ञ पर उसे उस उर्नीदी रात में 
लिखी कविता की वे पंक्तियाँ दिग्वायी दीं, जो कदाचित्‌ उस ने प्रातः 
उठ कर चारवाई के नीचे गली के फर्श से नक़ल कर ली थीं | कमरा 
साफ़ कर के, वहीं छुत पर नहा कर, संध्या के ढलते सायों में भीगी 
ऋ्युत पर कुर्सी डाल कर, वह बैठ गया और कविता लिखने लगा । 

रर६ 
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छिपकली-सी यह मुहब्बत 

आज के युग की लजीली 

भीरु, 

अपने नाम ट्री के सहम से जो सिमट जाये ! 
तिमिर से आच्छुन्न कोर्नो 

ओर अतरों से सरक कर 

ऋऑॉकती है ! 


जाने रात की अनिद्रावस्था में, जब उस ने ये पंक्तियाँ लिखी थीं, 
डस का संकेत, कबि चातक, शुक्ला जी तथा सत्या जी की ओर था, 
अथवा स्वयं दुरो के प्रति अपनी चोर-मुहब्बत की ओर, पर उस समय 
उतरती साँक के उन बढ़ते सायों में, ईज्ञी चेयर पर अध-लेटे अध-बैठे, 
आकाश में उड़त रंग-बिरंगे पतंगों के पेचों को देखते हुए, उसे वे 
पंक्तियाँ बड़ी अच्छी लगीं। जिस प्रकार पतंग का पेच लड़ाते समय 
पतंगबाज्ञ का अधिकार उस पर रहता है, पर जब एक बार पेच लड़ा 
कि डोर अपने आप चरखी से खिसकती चली जाती है और पतंग बढ़ता 
चला जाता है, इसी प्रकार कबिता को आरम्भ करने में तो उस ने सचेत 
प्रयास किया । -फिर तो जाने प्रेरणा की किस चरखी से उस की डोर 
बढ़ती चली गयी, शब्द और पंक्तियाँ अपने आप आती गर्यी और वह 


लिखता गया | रुकता, उठता, घूमता, गुनगुनाता और जैसे नशे में मस्त 
लिखे जाता : 


छिपकली-सी यह मसुष्दव्बत्त 
आज के युग की लजीली 
भरीरु, 


अपने नाम ही के सदमस से जो सिमट जाये ! 
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तिमिर से आच्छन्न कोनों और अतरों से सरक कर 
कॉक्‍्ती है ! 


बढ़ गयी दो पग 

जमी-सी फिर वहाँ, जैसे 

न अब आगे बढ़ेगी । 

आऑकती है-- 

एक भर कर जस्त# 

निज आस्वेट पाये ! 

किन्तु फिर जब सरक कर दो पग बढ़ाये-- 
शलभ उढ़ कर 

ओर ही कोना बसाये ! 


है कहाँ वह प्रीति, 

गह कर बाँद् प्रिय को, 

त्वे चले बरजस जो अपने साथ #* 
हाथ पर अ्रपने लिये सिर 

है कहाँ वह प्रेम उन्‍्मद 

चल पड़े जो 

जीत लाने प्रियतमा का हाथ ? 


है कहाँ वह प्रीति 
चुन ले भर-सभा में 
स्वयं सन का वर; 
ह.. अजस्तल्‍ल्थलॉग 
र्र्ष 
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जढ़ा कर--- 

डाल दे उस के गले में हार ! 
छोड़ कर संकोच 

राणना 

दुःख-सुस्व की, 

ओर गत-आगत का लेस्वा, 
घोषणा कर दे कि मुझ को--- 
प्रिय, तुम्हीं से प्यार ! 


हैं कहों वे--निछटर चल दें 

प्रेम के पथ में अकम्पित 

ओर न क्षण भर को सशंकित--- 
कह्ट रहा क्‍या 

ईपां से जल रहा संसार ! 


“क्या अभी अनुवाद का काम समाप्त नहीं हुआ १ आप तो कहते ये 
कि शनिवार तक दे आऊँगा ।”? 


जगमोहन ने पलट कर देखा--सत्या जी सीढ़ियों में खड़ी हैं | 


वह अचकचा कर उठा, “बह तो मैं प्रातः ही दे आया था ॥7? 
उस ने कहा | 


“तो फिर इतनी तन्‍्मयता से यह क्या लिख रहें हैं?! सत्या जो 
आगे बढ़ आयीं। 


“ोंही थके दिमाग़ को आराम दे रहा था ।?? 
“अच्छा आराम दे रहे थे, मैं दस मिनट से खड़ो देख रही हूँ, आप 
ने सिर तक नहीं उठाया |? 
जगमोहन कुछ उत्तर देने लगा था कि सत्या जी की दृष्टि का 
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अनुसरन करती हुई उस की नज्ञर अपने नंगे-वच्ष पर झा गयी | छत ही 
पर नहा कर केवल तहमद लगाये वह आराम कुर्सो पर आ बैठा था। 
सत्या जी प्रायः बात करते समग्र दृष्टि फ़र्श पर रखती थीं अथवा शुल्तर 
में देखखती रहती थीं | सहसा उन को दृष्टि अपने सीने पर जमी देस्व 
कर--- न जाने उस दृष्टि में क्या था --- जगमोहन सकपका सा गया । 
कविता की तख्ती को तिपाई पर उल्टी रख कर उस ने आराम कुर्सी की 
ओर संकेत करते हुए कहा, “वेठिए, वैठिए. !? और स्वयं अन्दर चला 
गया। जब बह आया तो न तहमद पहने था, न उस ने गले में कुर्ता लपेट 
रखा था, बल्कि वह सूट डॉटे हुए था। खुबह जो खूट वह पहन कर 
प्रोफेसर साहब के यहाँ गया था, उस घवराहट में वही पहन आया था । 
यद्यपि जगमोहन तिपाई पर तख्ती उल्टी रस्ब गया था, पर जब वह 
वापस आया तो सत्या जी बड़ी तन्‍्मयता से कविता पढ़ रही थीं। 

“अ्रजी आप क्या पढ़ने लगीं, अभी तो यह पूरी नहीं हुई !” और 
डस ने तख्ती उन के हाथ से ले ली । 

“तो बड़े ज्ञोरों स कविता करने लगे हैं आप !” उन्हों ने जैसे छत 
के फ़र्श से पूह्ठा । 

“्योही थके दिमाग़ को आराम देते के ख्पानस ले बैठा था, पर 
कुछ बन नहीं रही |” वह कुछ रुका, फिर तनिक हँस कर उस ने कहा, 
“बजिस प्रकार आदमी चिन्ताओं से म॒क्त होने के लिए नशा करन लगता 
है, में कविता ले बैठता हूँ । मस्तिष्क एकाग्र होकर चिन्ता-मृक्त हो 








जाता हे? 


“संस्कृति-समाज से तो आप ने त्याग-पत्र दे दिया । अब आप को 





कौन सी चिन्ता है 7? 
“अरब में ग्राप को क्या बत 


ऊँ १? जगमोहन ने कहा, “बनें एम० 
ए० में दाख्विल होना चाहता था | इसीलिए, मैंने प्रो० स्वरूप का काम 
& जैसे दिन रात मैं लगा रहा हूँ, वह आप देख ही चुकी हें, 
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लेबिन जो तीर रुपये उन्हों ने दिये सो दिये--डउन तीस रुपया का भी 
हाल आप को मालूम ही है--अब और कौडी मिलने की आशा नहीं ।? 

आर प्रो० स्वरूप और वेदालंकार का सारा किस्सा उस ने सत्या 
ज्ञी को सुना दिया । 

“जो ग्रादमी ऐसा नीच हो उस के साथ मंत्री के रूप में काम 
करना मेरे लिए. यातना बन जाता,” उस ने कहा, “वेदालंकार जी से 
मिलने के बाद पहला काम मैने यह किया कि त्याग-पत्र दे दिया ।?? 

“पर बहाँ दूसरे भी तो थे |! सत्या जी ने कहा, “आज चातक 
जी आये थे । शिकायत कर रहे थे कि उन्होंने 'संस्क्रति-समाज? केवल 
आप के सहारे चनाया था | वेदालंकार जी तो आभूषण-मात्र थे | और 
अभी दो भी बेठके नहीं हुई कि आप ने छोड़ दिया. ...... आप को 
अजग होना था तो आप ने मुझे मंत्री क्यों बनाया ? 

“जातक जी का बड़ा अनुरोध था,” जगमोहन ने कहा 


+ “फिर 
जहाँ तक मरा संबंध है, में यह थोड़ी 


जानता था कि ये सब घटिया 
आदमी हैं | अब आप दो चार बार काम से मेरे यहाँ आयी हैं, मैं भी 
एक दो बार आप के यहाँ गया हूँ । इसी को लेकर उन लोगों ने जितनी 
बाते की हैं, अब मैं आप से क्‍या कईड्ँ ! चातक जी से मैं ने कहा तो हँस 
दिये--“अरे भई पुरुष की तो इसी में आभा है!--उन्हों ने कहा | होगी । 
वे तो अपने आप को “बायरन? समभते ही हैं । पर मेरे लिए. ऐसा कठिन 
है | मुझे अपना उतना ख्याल नहीं रहा जितना आप का । आप के 
सगे-संबंधियों के कान में ये बातें पड़ेगी तो वे क्या कहूँँगे |? 

“हम काँग्रेस में काम करते रहे हैं और ऐसी बातों के अभ्यस्त हो 
गये हैं |! 

जगमोहन ने सत्या जी की बात नहीं सुनी । वह अपनी री में 
कहता गया, “मैंने यही सोचा कि मैं त्याग-पत्र दे न में रूमाज के 
काम से आप के यहाँ जाऊँगा, न आप मेरे यहा आयेंगी आर न उन 

र्रेश 
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को बातें करते का अवसर मिलेगा | उस दिन आप को बड़े सूते- 
परार्ग से जाना पड़ा । शुक्ला जी को देख कर आप भाग गयीं । मुझे 
बड़ा दुसख्व हुआ । क्यों ऐसी स्थिति पैदा की जाय कि यह सब करना 
पढ़े ।!? 

“मैंने तो शुक्ला जी को देखा भी नहीं,” सत्या जी ने कहा, “मै 
बहुत ग्रागे निकल गयी थी, जब मैं ने मुड़ कर आप को उन से बाते 
करते देखा | तब मेरा ख्यान था कि आप लोग उधर ही आगेंगे, पर 
आप आये ही नहीं । मैंने शुक्षना जी को “नमस्ते? भी की थी। पर जाने 
डन्हों ने देखा ही नहीं । 

जगमोहन चुप सोचता रह गया। 

“देखिए यदि आप चाह तो मैं न आऊँगी, पर कल भाभी को 
लेकर आप अवश्य मेर यहाँ आइएगा | मैं उन से बचन ले चुकी हूँ । 
अकेली शायद वे न आये ! कन इतवार है। हमें छुट्टी है । आप ने कहा 
था-- काम खत्म हो जाय तो चलेंगे ।-- इसी लिए हम सात दिन 
रूके रहे । 

“मुके तो आप ही का ख्याल था ।?? 

तब जैसे जगभोहन को समभाते हुए. सत्या जो ने पंजाबी का एक 
बैत सुनाया : 


किल्थे नस्स जाइए दुनियाँ वालियाँ तो 

अन्ह कुत्ते दे बाग कुरब्यान कोलों। 

न॒त इस्सदियों उेस्ब के सद्द सक्‍कन 

न तले रांदियों छुप्प करान कोर्लो। 

पदनो ज़रा सफेद ते उंज कुड़दें 

मैले द्वोण, पये उंज दुरकान कोर्लो । 
श्र श्३र्र 


गर्म राख 


आम गाजी है, पर जिसे पद्टी लिखी लड़कियाँ नहीं देता, अचानक 
सत्या जी को उस ऊँचाई से ला गिराया और जगमे टन ने केस साफ 
कर उन की ओर देखा--किन्तु मुखपर उन के घोती का कोना शा और 
दृष्टि नीचे थी। 

यदि उन्हों ने गाली न दी होती तो बह कहता, “नहीं पोस्ट आस 
की ओर से नहीं, सीघे चलेंगे । पर उस का ध्यान गा - के कारण भटक 
गया । वह चौंका तो वे पोस्ट आफिस के पास पहुँच चुके थ । 

“राज कदाचित्‌ फिर सत्या जी रहट की ओर से जा रही हैं, उस ने 
मन में कहा, सोचा कि उधर से न जाये, उन से कह 





दे कि हरिनिवास 
की ओर से चलेंगे । पर शाम अभी जबान थी। यद्यपि सूरज अस्ताचन 
की ओर चना गया था, पर दिये जलने में देर थी। जगमोहन के मन में 
जिज्ञासा उठी कि वह क्यों न दिन के प्रकाश में वह रास्ता भी देस्व वो 
जो अँधरी रात में उतना सूना, अकेला और डरावना सा लगता था । 
आर बह चुप चाप उन के साथ चलता गया | 


“हवा बिजकुल बन्द है,” सत्या जी ने कहा,” शायद आज रात 
वर्षा हो ।४ 


जगमाहन ने आकाश की ओर देस्वा। बहुत 
गहराई में चीलों के ऋंड मेँडरा रहे थे । 


““नक्षण तो आधी के हैं,” उस ने कहा. 
दो छीटे भी पड़ जायें ।5 


ऊँचे आकाश की 
“जाने आँधी के साथ 


उस समय सामने की ओर से हवा का हल्का सा भ्लोंका आया और 
पसीने से तर जगमोहन की कमीज्ञ में ठंडक की एक प्यारी सी लहर 





दौड़ा गया। 
“आप इस समय केवल भाभी की दावत पक्की करने आयी थों ?* 
उस ने पूछा | 
है नहीं मैं कालेज से सीधी इ“र आयी।” 
| श्ड्े 


का 8 न का 


गर्म राख 


“कालेज से, इस समय !” 

पंडित दाताराम कुछ बजट और हिसाव बना रदे थे, उन्होंने तीन 
बजे तक बैठा रखा | उठी तो पंडित रघुनाथ आ गये । पंडितायन से 
उन का भगड़ा हो गया था | सो उन के यहाँ चली गयी । वहाँ इतनी 
देर हो गयी । आते आते सोचा कि भाभी का उजाहना मिटाती जाऊँ 
आर यदि आप ने काम खत्म कर लिया हो. तो आप से भी आने की 
प्रार्थना दोहरा दूँ ।? 

कुछ क्षण दोनों चुप चाप चलते रहे। फिर सहसा जगमोहन ने 
यूछ्ा, “दुरो जी ने सब पुस्तके बेच दीं ?? 

“बेच ही दी होंगी । क्‍यों १? 

““योंही शान्ता-विद्यालय में बात हो रही थी ।?? 

“दान्ता विद्यालय में, क्या £* 

“उस दिन जब शुक्ला जी मिल गये थे और ग्राप चली गयी थी 
तो वे मुझे शान्‍्ता विद्यालय में ले गये थे। वहीं बात हुई? और 
जगमोहन ने उस दिन की सारी बात बता दी। “में ने उसी समय निर्णय 
कर लिया था,” उस ने कहा, “कि मैं इस समाज में नहीं रहूँगा । पता 
नहीं ये लोग कैसे हैं और वे शान्ता जी कैसी हैं। भगतराम जब आप 
का झिक्र करके मज्ञाक करता रहा तो वे खड़ी हि हिं ..हिंहिं...' 
करती रहीं । सभी के सभी दूसरों की निन्‍्दा में रस पाने वाले हैं। ये 
क्या स्कूल चलाती होंगी !?? 

सत्या जी ने कुछ उत्तर नहीं दिया । 

“दुरो जी ने भी किन के स्कूल में पुस्तकें बेचने को भेज दीं! 
जिस स्कूल का संचानक एक लकड़ी के टाल वाला अपद़ व्यापारी हो, 
उस में पढ़ने वाली लड़कियाँ क्या क्रानित सीर्ेंगी ! मैं दुरो जी से मिला 
तो बात करूँगा | घर ही में इस समय होंगी १? 

“दुरो तो कदाचित्‌ मीटिंग में चली गयी हो ।* 

२२६ 
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“मीटिंग १? 

“इटडी-सरकल की मीटिंग है आज साफ को |? 

“बह तो इतवार को होती है ।?”? 

“कल कदाचित्‌ कोई मोटर-बस-मजदूरों की मीटिंग है, इसलिए 
हरीश जी उधर व्यस्त होंगे |? 

“आप नहीं जातीं ६9१ 

“हम आज कज़ सरकारी बूचइखाने का विरोध कर रहे हैं जो 
सिकंदर हयात की सरकार खोलने जा रही है ।?? 

“त्राप का समाजवबाद अथवा साम्यवाद में विश्वास नहीं है ??? 

“मसाम्यवाद, समाजबाद, सब बाद की बातें हैं, इस समय स्वराज्य- 
वाद की आवश्यकता हे | पहले देश विदेशियों के चंगुल से स्वतन्त्र 
हो जाय फिर वह भी देखा जायगा |? 

“आप काँग्रेस में क्या नियमित रूप से भाग लेती हैं १? 

“नहीं कोई ऐसा भाग भी नहीं लेती । काँग्रेस के कुछ नेता मेरे 
पिता जी के मित्र हैं | पिता जी कांग्रेस में रहे हैं। जेल भी हो आये 
हैं। मैं भी चनी जाती हूँ | पर अब कॉँग्रेस एसेम्बली में चली गयी 
है | कुछ काम ही नहीं होता । बड़ी उकताहट सी रहती है ।?? 

वे बातों में मग्न, बनते हुए मकानों के बीच में से होते हुए, 
अधवने बाज़ार तक चले आये थे और आकाश के बदलते रंगों पर 
उन्होंने कोई ध्यान न दिया था | सत्या जी तो खैर घरती पर दृष्टि 
जमाये जा रही थीं, पर जगमोहन का ध्यान भी उन से बातें करने के 
प्रयास में नीचा ही था। सत्या जी ने अभी बात कठिनाई से समाप्त की 
थी और उन्होंने बाज्ञार में कदम रखा ही था कि सामने बवंडर उठा 
आर पलक भकपकते ढेरों रेत उन की आँसख्जों को करकरा गयी | क्षण भर 
में घरती पीली हो गयी । जगमोहन ने आँखों को मलते हुए आकाश की 
ओर देखा--““पीली आँधी !» वह चिल्लाया और घबराहट में सत्या जी 
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का हाथ पकड़ वह गली की ओर भागा | परन्तु आँबी जैसे चौमुखा 
अआाक्रमण कर रही थी, गली में जाते ही सामने से रेत उड़ी | आँखें 
खोल कर देखना कठिन हो गया । आगे, पीछे, दायें, बायें सभी ओर 
रैत उड़ रही थी | दूसरे निमिष बरसातियों की छुतों के ठीन उड़ने 
लगे, किवाड़ खड़खड़ाने लगे और चारों ओर बवेपनाह शोर मच 
गया | सत्या जी का हाथ जगतनोहन के हाथ से छूट गया। वे खादी 
की साड़ी का अंचन मुंह पर लिये ओर जगमोहन रुमाज़ से मुँह ढेके 
वहीं गली के मध्य रुक गये | तभी सत्या जी की बगल में, किसी मकान 
की देवट्ी के कितव्राड हवा के ज्ञोर से चौपाट खुल गये। अंचल 
का कोना हटा कर उन्होंने डेबड़ी को देखा और जगमोहन का हाथ 
खींच कर वे उसे अन्दर ले गर्यीं । किवाड़ जैसे खुले थे, पटाख से फिर 
बन्द हो गये । 

दोनों ने अपनी ऑसंे मज़ कर अपने इर्द-गिर्ट निगाह दौड़ायी। 

मकान अभी बन रहा था | कदाचित्‌ निचली मंज्ञिल बन गयी थी 
आर ऊपर की बन रही थी | मालिक मकान शायद अभी आये न थे। 
यद्यपि मकान में भी धूल भरी थी, पर गली की धूल का तो वह 
पासंग न थी । 

आस्बों की कोर्रों को साफ करते हुए. जगमोहन ने सुख की साँस 
ली | अ्रपनी मोटी थोती की कोर से मह पंंछुते हुए सत्या जी ने कहा, 
“यह खसमखानी ग्ॉँवी भी किस समय आया ?? ओर मेंद में मरी मिद्री 
को उंन्हों ने कोने में थूक दिया । तथा फर पटाख से दोनों किवाड़ 
खुजन गये | किवाड़ शीशम की मोटी «करी के थ। सत्वा जा झटके से 
जगमोहन के ऊपर गिरी ! ए्‌ऊ बाद से उन्हं सम्हानते हुए, जगमोहन ने 
पैर के अडंगे से किवाइ़ थं: कर दिये और ब्गा दी । 

बाहर ग्राकाश एकदम के 7 ए॥ से हं।गा, क्योंकि यद्यपि डेबढ़ी 
चयथेष्ठ खखु नी थी तो भी उस में एकदम अदरा-सा छा गया । 

र्र्प८ 
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“कोई आ्रा न जाय !” उस के पहलू से लगे लगे सत्या जी ने उस 
की ओर देखते हुए. सरगोशी में कहा | 

“नहीं नहीं कोई नहीं आता !” जगमोहन वेषपरवाही से बोला, 
“ज़्रा आँबी का ज्ञोर कम हो जाप्र तो कित्राड खोल देंगे। आ मी 
गया कोई तो कंडी खोलने में कितनी देर लगती है ! 

तभी उस की दृष्टि सत्या जी से चार हुई, जाने उन ऑँग्वों की 
कठोर शीतलता कहाँ च नी गयी थी । वह स्निग्ध, विनम्र दृष्टि जगमोहन 
के अन्तर में दूर तक खुब गयी । बड़ी मिसकीनी से उठे हुए, सहमे-सहमे - 
से उस चेहरे को उस ने निगाह भर कर देखा--आऑँग्चों में कदाचित्‌ रेत 
पड़ जाने से लाती के डोरे दौड़ गये थे । मुख पर घूल का हल्का सा 
ग़ाज्ञा फिर गया था और यह विचित्र बात दे कि घून मरा वह चेहरा 
अपनी सारी कटोरता खो कर एक अजीब सी कोमलता से मर उठा 
था । जगमोहन का दिल बड़कने लगा। उस के जी में आयी कि उन पूल 
भरे गाजों को हल्के से अपने ओटों से छू ले। उस क्षण्यिक कल्पना में 
उस ने अपने ओटों के चिन्ह भी वहाँ बने देखे । .... . - पर तभी बाहर 
ज़ोर से विजनी कड़क उठी । सारा मकान काँप सा गया | एक कौधा 
लपका और लगा जैसे विजली उस डेबदी पर ही गिरी है। साथ ही 
बाहर बूँदें पड़ने का स्वर सुनायी दिया । 

सत्या जी सहम कर जैसे उस के पहलू में घुस गयीं । उस ने दार्यी 
बाँह से उन्हें अयने पहलू में दवा कर जैसे इस प्रहार से बचा लिया, 
हालाँकि कौंचे की लपक के साथ वह स्त्रयं भी दीवार के साथ जा लगा। 

तभी उस के मन में कौचे की उस लपक ही सा बिचार आपा कि 
यदि सत्या जी की जगह दुरो होती और उस की आँखों में बही तरलता 
होती तो क्या वे क्षण उस के जीवन के मधुर-तम क्षण न हो जाते १ 
उस के दृदय की गहराई से एक दीघ-निश्वास निकल गया । उस का 
हाथ ढीला पड़ गया और धीरे धीरे उस ने अपनी कमर के ज्ञरा ऊपर 


र्शे६ 
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लिपटी सत्या जी की बाहों से अपने द्याप को मुक्त कर लिया । 

सत्या जी प्रकृतिस्थ हो, सीधी खड़ी हो गयीं | घोती के आँचल से 
उन्हों ने मुंह पोंछा । लगता था जैसे वर्षों की नींद से जगी हों । वाहर 
कदाचित्‌ आँधी गुज़र गयी थी । डेवढ़ी में धीरे धीरे उजियाला हो गया 
था । जगमोहन ने दरवाज्ञा खोला | बाहर धूल में, चेचक के मोटे धब्बों 
ऐसे बंदों के निशान बने हुए थे। बादल बिना बरसे ही गुज्ञर गया 
था । बंदे' कदाचित धूल को बैठाने आयी थीं | दोनों चुपचाप रहट की 
आर को चल दिये। 


“कहिए किधर !? 

“धत्राप किघर ?? 

“तुम्हारी ओर ही गया था । मालूम हुआ कि तुम ग्रभी आयी 
नहीं ।?? 

“मैं ज़रा इन की भाभी से मिलने चली गयी थी,” सत्याजी ने 
कहा और परिचय देती हुई बोलीं, “यह पं० रघुनाथ हैं, हमारे कालेज 
के संस्कृत-अध्यापक और ये. . .. - - 
मैं जानता हैँ!?? पं० जी ने उन की बात काठते हुए कहा, 





८५डुन्हे 
बन्द 


“नमस्कार |?? ५ 
जगमोहन ने देखा--चालीस-पँतालीस वर्ष की उमर, ममला क्रद, 


छुरहरा शरीर, खादी की मोटी धोती, भूरे रंग का खादी ही का कुर्ता 
आर सिर पर कुर्ते ही के रंग की तनिक तिरछ्ली ढोपी--पंडित जी की 
आग्खों में कुछु ऐसी गहराई थी जिस का विश्लेषण उस समय जगमोहन 
न कर सका । या तो वे झ्ॉँधी के दौरान में किसी कमरे में बंद रहे थे, 
अथवा उन्‍्हों ने मुँह धो लिया था । लगता ही न था कि आँधी उन्हों ने 
देखी है | हलैला से बने खड़े थे । 
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जगमोहन ने नमस्कार का उत्तर दिया | पंडित जी मुस्कराये और 
छुस्कराते हुए उन्हों ने जगमोहन पर नर्र से शिस्र तक एक तीक्र-दृष्टि 
डाली । जगमोहन उस दृष्टि की तीत्रता से तनिक भी बिचलित न हुआ | 
उस ने कुछ बेपरबाही के साथ सहज-भाव से पूछा, “श्राप इन्हीं की 
अ्रोर से मेरे यहाँ ग्रायी थीं ?? 

उस के इस प्रकट सहज-भाव से किये गये प्रहार की तठह में कुछ 
आक्रोश अथवा मुंभलाहट की मात्रा स्पष्ट लक्षित थी। या तो सत्या 
जी ने भूट बोल कर उस समय आने का बहाना कर दिया था,या 
पंड्ति जी उन के वहाँ से चलते ही फिर अपनी पत्नी से लड़ कर, सया 
जी की सहायता लेने आ पहुँचे थे । 

सत्या जी ने उस प्रश्न की मेुंभलाहट की ओर कोई ध्यान नहीं 
दिया । उन्हों ने जैसे वह प्रश्न सुना ही नहीं । बे पंडित जी से बातों में 
व्यस्त हो गयीं । उन से उन्हों ने पूछा कि आधी उन्हों ने कहाँ गुजारी ! 

“तुम्हारे घर आधी गुज्ञार कर चला आ रहा हूँ !७ पंडित जी ने 
कहा | “आधा घंटा बैठा रहा |? 

वे 'शुक्ल-साहित्य-सदन? के पास पहुँच गये थे | इन पंडित जी की 
उपस्थिति से जगमोहन को बिचित्र सी मुँकलाहट हुई | सहसा उस ने 
कहा, “अच्छा मैं ग्रब चलता हूँ | पंडित जी आप को घर तक पहुँचा 
देंगे। मैं तो जा कर नहाऊँगा । आऑस्वों में ढेरों मिट्टी पड़ गयी है।” 

“हाँ आप चलिए ।?? चलते चलते तनिक मुड़ कर और “नमस्कार! 
के लिए दोनों हाथ मस्तक पर ले जाते हुए सत्या जी ने कहा, “पर 


कल भाभी को ले कर आना न भूलिएगा । मैं दस बजे आप की प्रतीक्षा 
करूँगी |?) 
“जी ले आऊँगा (9? 


आर वह मुड़ कर भागता हुआ सा अपने 
घर की ओर चला | 


३० 


अपने वचन के अनुसार जगमोहन अपनी भाभी को सत्या जी के 
यहाँ ले गया था, और वद्यपि सत्या जी ने खातिरदारी में कोई कसर 
न रहने दी थी। ( दही की पकौड़ियाँ, मसालेदार पहाड़ी मिर्च, 
पालक और पराठे ) पर जगमोहन को कुछ आनन्द न आया था। 
वह उस्बड़ा उस्बड़ा सा बैठा रहा था । 

कारण दो थे | पहना तो यह कि दुरो घर में न थी। जगमीहन को 
वता चजा कि वह इतव्ार का दिन पुस्तकें बेचने में लगायेगी ओर साफ 
की “येतो बस” बालों की मीटिंग में शामिल होगी | हरीश जी बस- 
सर्विस के मजदूरों के हितार्थ एक सॉमक का स्कून! भी खोल रदे थे । 
आर उस का भार दुरो अपने कंधों पर ले रही थी। 

दूसरा वह कि सुबह ही से पंडित रखुनाथ उस के दिमाग पर सवार 
थे | वह प्रात: सैर आदि से लौढद कर जब टोवयूसिंह रोड क हलवाई 
की दुकान पर लस्सी पीने आया था तो पं'डत जी से उस का 
साक्षात्कार हो गया था । 

“कहिए पंडित जी किधर ??? उस ने कुछ दँसत हुए पूछा था. - - 

“वत्राज एकादशी है ना, पाहत जा बोले,” विना कजका 

मे छत भी मेंह नहीं लगाते। 


( कुमारी कन्या ) को भोग लग पु 
॥ दौना दिखाया जिसमें 


गोपालनगर जा रहा हूँ ।? और उन्होां ने हाथ क 
रषर 
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दो लड॒डू थे | डब्बी बाज्ञार के महल्ला सिरीन में पंडित जी रहते थे । 
आपने महल्ले में इन्हें कोई कंजका ही नहीं मिली जो तीन साड़े तीन 
मोल चज कर यह गोपा तन नगर जा रहे हैं। जगमोहन ने सोचा ओर 
“हँसते हुए. उस ने यही प्रश्न दोहरा दिया। 

खिन्न हुए. बिना पंडित जी ने बताया कि वे तो बर्षा से एकादशी 
को सत्या जी का मेड ज़ठला कर कोई चीज मुंह लगाते हैं। और 
हजबाई को पैसे दे कर वे चत्ते गये । 

एकादशी के दिन सात आठ मील की मंजिल मार कर किसी कन्या 
को भोग लगा कर स्वाना जगमोहन के लिए आश्चय की बात न थी। 
क्योंकि इस पुण्प-भूमि में धर्म के नाम पर बड़ी बड़ी हिमाक़ते होती हैं । 
जो चीज्ञ जगमोहन को च्ुरी लगी बह यह थी कि दावत के लिए सत्या 
जी के घर पहुंचने के कुछ ही देर बाद फिर पंडित रघुनाथ आये थे | 
सत्या जी नीचे डेबढ़ी में उन में मिलने गयी थीं, शीघ्र ही ऊपर 
आर गयी थीं ओर पंडित जी वापस जान के बदले, सामने एक नये 
बनते मकान की सीड़ियों पर जा कर ऐसे बैठ गये थे कि वहाँ से उस 
कमरे की प्रत्येक गति-बिधि का व्योरा ले सके । 

पंडित रबुनाथ वहाँ जाकर बेठ गये ।?” जगमोहन ने कहा, “आप ने 
उन्हें ऊपर क्‍यों नहीं बुला जिया ?95 

““बेठने दीजिए !?? 

सत्या जी यद्यपि कई बार बहुत बातें करती थीं, पर यों स्वभाव से 
व चुपीती थी । जिस प्रश्न का उत्तर चार वाक्यों की अपेक्षा रखता हों 
डसे वे एक-आध वाक्य ही में निवटा देती थीं। जगमोहन पूछुना चाहता 
था कि वे जब सुबह आयेथे तो अब क्यों आये हैं? आये हैं तो 
क्या चाहते हैं ? अब वहाँ जा कर क्यों बैठ गये हैं ? पर सत्या जी 
333 वाक्य ने डस के लिए आगे प्रश्न पूछने का रास्ता रोक दिया. . . 
न जब तक बह वहाँ बैठा रहा, उस के मन में अनजानी सी खीज 

र२४रे 
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डटठती रही । ग्आाप कमरे में ब्रिज खेल रहे हों या योंही गप लगा रहे 
हों और बाहर सी० आ० डी० का संदेह-शील सिपाही बैठा हो तब यदि 
आग उस की उपस्थिति से अभ्यस्त नहीं तो ऋाप के लिए खेल में या 
बातों में मन लगाना असम्भव हो जायगा--- ख्वाह-म-ख्याह आप के 
मन में स्वीज उठती रहेगी | कुछ यही दशा जगमोहन की थी | बार बार 
उस की दृष्टि पंडित रघनाथ पर जाती और बार बार वह भूभला 
उठता और किसी बात में उस का मन न लगता | 

सत्या जी इस बीच में निरन्तर भाभी से बातें करती रहीं। भाभी 
के बच्चे उन से हिल गये | स्वयं भाभी उन से हिल गयी । वह इस प्रकार 
पसर कर बैठ गयी जैसे वह अपनी बहन अथवा अन्‍न्तरंग सहेली के यहाँ 
बैटी हो | कोई चीज़ माँगने में उसे किसी प्रकार का संकोच नहीं हुआ ! 
पकौड़ियाँ छस ने माँग माँग कर और लीं, मसाले वाली पहाड़ी मिर्च तो 
बह चार खा गयी और पुलाव पर उस ने ऐसे हाथ साफ़ किया जैसे यह 
नियामत उसने कभी पहले चग्बी ही न हो । लेकिन जगमोहन को खाना 
बिलकुल पसंद नहीं आया--पकोड़ियों में मोटी मोदी लाल मिर्च थीं 
आर मठा पतला था | उन को उस ने हाथ नहीं लगाया | पहाड़ी मिर्च 
आधी स्वायी और पुलाव का केवल एक ग्रास लिया। उस का ध्यान 
बार बार रघुनाथ पंडित की ओर चला जाता | वह उन्हें अपनी ओर 
ही टकटकी लगाये बैठे देखता और मुँकला उठता | तभी भाभी ने एक 
आर हारमोनिय्म पड़ा देखा | 

“वुम गाती हो ?? उस ने पृल्ला । 

“नहीं मैं तो नहीं गाती,”? सत्या जी ने कहा, “चाचा जी की 





लड़की (द्वू-टां! करती है ।? 
“तुम जरूर गाती हो,? भाभी बोली, “ज्ञरा एक गाना सुना दो ।!? 
तब जगमोहन को न जाने क्‍या सकता, न जाने बैठे बैठे वह उकता 
गया था कि उस ने भाभी के अनुरोध के साथ, हँसते हुए, अपना अनुरोध 
र्डड 
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भी मिला दिया और शरारत से बोला, “नहीं नहीं आप अवश्य गाना 
जानती हैं | कल स कम एक गाना सुना दीजिए |”? 

और उसे आश्चर्य हुआ जब यह कटते हुए कि “'मुके गाना तो 
बिलकुन नहीं आता । आप कहते हैं तो झुना देती हूँ, फिर दोष न 


दीजिएगा कि आप के काने पर अ्रयाचार हुआ ।? सत्या जी ने बाजे 


का कबर उतारना आरम्भ कर दिया । 

जगमोहन ने कभी कल्पना न की थी कि सत्या जी गाती भी हैं। 
उन के स्वर में उसे कभी माघु4 का आभास न मिलना था, पर जब उस 
के अनुरोध पर (चादे अपने जाने उस ने मजाक ही में किया था) बे 
बाजे का कबर उतारने लूगों तो उस लगा कि 


शायद उस का ख्याल 
ग़लत था, कि शायद सत्या जी सिद्धहस्त संगीतज्ञ हें और केवल बिनम्रता 


से काम ले रही हैं, कि पदो' पर उगनियाँ रखते ही उन के कंठ से अमृत 
सी मीठी स्व॒र-लहरी फूट बढ़ेगी ओर क्षण भर के लिए वह गंभीर हो, 
मूर्तिमान ओत्सुक्प्र बन कर बैठ गया | पर जब सत्या जी ने एक-आधघ 
बार पर्दे पर अंगुलियाँ चला कर “पूरण भगत का गाना : 


जाओ जाओ रे मेरे साधो, रहो गुरू के सक्ज 


गाना आरम्भ किया था तो जगमोहन को बड़ी निराशा हुई । 
निराशा शब्द का प्रयोग उतना ठीक नहीं । उसे कुछ बेसी आशा तो 
पहले भी न थी, पर सत्या जी ऐसे बेत॒ुकेपन से गायेंगी, इस की भी 


उसे कल्पना न थी । न सुर, न लव, न ताल--कहीं ज्ञरा सा भी तो 
लोच न था । दृष्टि बाजे के पदों पर गड़ी थी और वे बड़ी ककंश, 
चेसुरी आवाज्ञ में गाये जा रही थीं : 


जाओ जाओ रे मेरे साथो, रहो गुरू के सड्ज । 


लगमोहन को खेद हुआ, क्‍यों उस ने उन से मज्ञाक में अनुरोध 
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किया । उसे उन के उस प्रयास पर दया हो झ्रायी | लगता था जैसे 
किसी ने उन्हें गाने की सज्ञा दे रबी हे । उल का जो चाहता था, उन्हें 
बीच ही में रोक दे, कह दे कि मैं तो मज्ञाक कर रहा था, पर उन के 
दिल को ठेस न लगे, इसीलिए बह चुप बेठा रहा। गाना समाप्त हो 
गया तो यद्यपि भाभी ने उन्हें 'देवदास” फ़िल्म का भी एक गाना सुनाने 
को कहा, पर जगमोहन बोला, “हटाओ भाभी, क्यों इन्हें परेशान करती 
हो । चलो उटो अब, शाम यहीं काटोगी क्या ?7 

सत्या जी ने बाजा उठा दिया। उस पर फिर से खौज चढ़ाते 
हुए. बोलीं, “अथ्रब तो आप को विश्वास आर गया कि मैं बिलकुल नहीं 
गा सकती ।* 

आर उन्हों ने आँख उठा कर जगमोहन की ओर देखा--जाने उन 
आँस्वों में कया था | वह पेनी, उदास दृष्टि जगमोहन के दृदय में ड्रबती 
चली गयी | उसे बड़ा खेद हुआ । क्यों उस ने मत्ञाक मन्ञाक में उन से 
गाने का अनुरोध किया ? किन्तु कहीं दूर द्दय की गहराई में उसे हल्की 
सी खुशी भी हुई कि उस के अनुरोध का उन ह निकट इतना मान है | 
यह विचार आते ही वह कॉप सा गया। उस के द्ूदय में तो उन के 
ज़रा भी स्थान नहीं ग्रीर बढ उठा, “हम ने आप को योंही तंग 


लिए, ज्ञर 
किया,” उस ने कहा और फिर वह भाभी से बोला, “अरब उठो 








भाभी चर्ले !?? 

पर उसे फिर बैठ जाना पड़ा | सत्या जी भाभी को घर (याने उत के 
कमरे, बनावट, ग्रादि आदि) दिखाने ले गयाँ और जगमोदन कुछ देर 
टहलता रहा, फिर बैठ गया । बैठ गया ओर, जैसे पिछले दो अद्ाई 
घंटों में कई बार हुआ था, उस की दृष्टि पंडित रखुनाथ पर च गी गयी । 
गी ओर टकटकी लगाये 
त्रुलह वसा कह 








वे उसी प्रकार वहीं सीडियों पर अचल बैठे उन 

थे | यह वासना थी, लोलुपता थी, वह जिसे उद 

हैं, वह थी ? जगमोहन कुछ भी समक्त न पा रहा था। धूप बा:र गर्व 
र४६ 
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की पड़ रही थी और वे दो अडाई घंटे से वहाँ सीड़ियों पर बैठे थे । 
यो चाहे वहाँ छाया थी, एर धूप उन के निकट पहुंच ग यी थी, किन्तु 
पंडित जी उस की तपन से बेपरव्रा उन स्विडकियों की ओर हृडि लगाये 
बैठे थे । 

सत्या जी भाभी को जैसे घर का 
बापस आरा गयीं । 


सत्या जी से पूछे 


प्रत्येक कोना-अवरा दिखा कर 
जगमोहन के मन में एक बार फिर आयी कि बह 
पंडित रघुनाथ अभी तक क्यों बठे हैं? वे क्‍या 
चाहते हैं ? पर उस के कानों में सत्या जी का संक्षित उत्तर गूँज गया । 
“घैठने दीजिए | यद्वि उन्हों ने फिर बही संक्षिप्त उत्तर दिया तो १ 
आर बह चुप रहा । 

सत्या जी उन्हें न केबल नीचे डेबढ़ी तक छोड़ने आर्यी, बल्कि 
गुरु तेश़ बहादुर रोड तक चली आयी । 


आते वक्त जगमोहन ने जान- 
बूक कर पंडित जी की ओर नहीं देखा, पर जब वे तेग़ बहादुर रोड पर 


पहुँच गये ओर क्योंकि एक बजने को आया था और सत्या जी ने उस 
समय तक स्वाना नहीं खाया था, इस लिए उन्हों ने उन्हें विदा कर दिया 
तो कुछ और आगे जाकर जगमोहन ने मुड्ड कर देखवा--पंडित रघुनाथ 


अपनी जगह से उठ आये थे और सत्या जी से कुछ बहस करते हुए 
वापस मकान को जा रहे थे । 

रास्ते में भाभी सत्या जी की प्रशंसा के पुल बाँचती गयी 
डस ने तो यहाँ तक कह दिया कि उन्‍्रें हो तो हो जगमोहन को तो 
जाति-पॉति का कुछ ख्याल ही नहीं, यदि उसे सत्या पसंद हो तो वे 
उस के भाई को मना लेगी । 

किन्तु जगमोहन यद्यपि प्रकट अपनी भाभी की बातें सुनता रहा, 
उन का कुछ उत्तर भी देता रहा, पर मन ही मन सत्या जी और पंडित 
रघुनाथ के संबंध में सोचता रहा--सत्या जी ने क्‍यों पंडित जी को ऊपर- 
न बता जिया ! क्यों डन्द धूप में दो अढाई घंटे बाहर वैठाये रखा 

डे 


॥। 
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वे ही क्‍यों बैठे रदे ? उन्हें सत्या जी से काम था तो उस समय चले 
जाते, दो अट्ाई घंटे बाद फिर आ जाते | वहाँ पहरेदारों की भाँति वे 
क्यों बैठे 

घर पढ़ेँच कर कपड़े उतार, तहमद लगा विद्छी द्ुई चारपाई के बदले 
| विछा, जब वह लेटा तो उस का टिमाग़ अभी तक 
उसी समस्या म॑ उलभा था । 





सॉम बदू आयी थी जब भाभी ने उसे ककभोर कर जगाया। 
“देखो बाहर वही पंडित जी खड़े हैं ।* 

“अरब यहाँ क्या करने आये हैं ?” वह मे भजा कर तन्द्रिन स्वर में 
बोला । फिर कुत्ते को गले में लपेट, मंह पर हाथ फेर और तनिक सचेत 
छुत पर गया और छुज्जे के ऊपर से उस ने पंडित जी से 





हो कर वह 
कहा कि वे ऊपर आ जायें । 

भाभी फिर नीच जा अपने काम में व्यस्त हो गयी | पंडित जी 
ऊपर ञआ्रा गये । जगमोीहन ने इस बीच में कुर्ता पहन लिया था और 
कुर्सी पर बैठ गया था। पंडित जी आये तो उस ने शिष्टाचार से भरा, 
एक “नमस्कार? उन्हें किया और ईज्ञी-वयर,पर बैठने का संकेत किया । 

पंडित जी येठे नहीं, मेज्ञ के साथ सटे खड़े रहे । 

क्षण भर के लिए. दोनों की निगाहं मिलीं। अपने प्रतिद्वन्द्री को 
अचानक सामने पा ताज्ञी कुत्ते को श्ॉर्लों में जो आक्रामक-प्रतिहिंसा 
जाग उठती हे, कुछ वेसी ही हिंसा पंडित जी की आसों में थी | किन्तु 
जगमौहन के यहाँ हिंसा न थी। वहा थी उत्सुकता या फिर कूभलाहट | 
उत्सुकता थी पंडित जी के क्रोध का कारण जानने की, उन की प्रतिहिंसा 
का रूप और प्रकृति जानने की। और मुकजाहट थी कि क्यों वे 
स्वाह-म-उ्वाह अनपेच्त उस के जीवन में चले आ रहे हैं ओर जैसे उन के 

स्ध्प 
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चार को सीधा सीने पर ले कर उस की प्रकृति जानने के उ 
कुर्सी पर कुछ पीछे को अकड़ कर बैठ गया | 3 

पंडित जी क्षण भर तक कुछ नहीं बोले। अपनी पैनी-हाग्टि के 
नश्तर से जैसे उस के अन्‍्तर को भेट कर वहाँ का रहस्य जानने की 
कोशिश करते रहे फिर जैस वहाँ + सब भेद जान कर वे मुस्कराये 
ओर बोले, “सत्या बढ़ाँ कब से आती 

जगमोहन कहना चाहता था, “आ्राप से मतनव ?* पर उस ने उन 
के झाक्रमण को जँस अपने सीने पर ले कर. उस के प्रहार को अपने में 
समी कर, निष्फत कर डिया ॥ प्रत्याक्रमण करने की ज्ञरूरत ही नहीं 
समका | साव-साधे ढंग से उस ने कहा, “मैं 'संस्क्रति-समाज का मंत्री 
था और वे महिला-मंत्री इस लिए वे आती थीं । 

अब आप के र्ान में अब बढ़ नहीं आयेगी । 


“कोई कारण तो नहीं । मैंने इस जए “संस्क्रति-समाज' से अपना 
दामन छुड़ा जिया ... 


“आप भृलते हैं, वह आयेगी। 

“हो सकता है । जगमोहन ने सरल भाव से कहा, “भाभी से उन 
का सहेलपना है, उन से मिनने शायद वे आये ।! 

जाने क्‍यों जगमोहन को कुछ संदेह सा हो गया था कि पंडित 
“उनाथ का कुछ अधिकार सत्या जी पर है और वह जैसे उन्हं बचाने के 
उद्दश्य स सफ़ाई दे रहा था। 

“आप भूजते हैं ! डित रुनाथ ने ज्ञोर देकर कहा, “बह 
आप के लिए आयेगी ।* 

“मेरे जिए ?४ 

वह आप से प्रेम करती है।” 

“मुझे तो कभी ऐसा नहीं लगा । कभी कोई ऐसी बात नहीं 

हुई | 


हश्य से वह 
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[ हालांकि मन में उसे लगा, पंडित जी टीक कहते हैं, पर 
सत्या जी की सफ़ाई में उस ने यही कहना उच्चित समझा | ] 

“आप उसे प्रेम करते हैं ? सहसा पंडित जी ने पूछा । 

जगमोहन को इस प्रश्न की स्थल-आकस्मिकता पर बड़ा क्रोध आया, 
पर सत्र के साथ उस ने कहा, “इस का तो प्रश्न ही नहीं उठता । शान्ता 
बहन और उन के पति ने अपनी गंदी-मनोद्गत्ति के कारण कुछ अपवाद 
अवश्य फैलाया हे, पर अपवबाद ही सच्चा हो, ऐसी तो बात नहीं । 
आप को विश्वास आये या न आये, पर मेरे मन में तो ऐसी कोई 
भावना नहीं ।” 

“मैं सत्या के पिता का मित्र हूँ और उसे अच्छी तरह जानता हूँ । 
बह आप से प्रेम करती है । वह धीरा-नायिका है । वह कभी जुबान से 
कुछ न कहेगी पर. ... .. 

अचानक देर से रुका हुआ जगमोहन का क्रोघ फ्रूट पड़ा। “श्रच्छे 
आप उन के पिता के मित्र हैं। बह उठ कर चिल्लाया। “क्रपा कर आप 
यहाँ से एक दम चले जाइण | आप के नायिका-भेद की मुझे ज़रूरत 
नहीं | ग्राप सत्या जी से कह दीजिए--वे यहाँ न आया करें | मैं उन के 
यहाँ न जाऊँगा. - अव्वल तो टन का अब यहाँ आने का कोई काम 
नहीं. . पर यहाँ भाभी से मिलने थ्रार्यी भी तो मैं स्वयं उन से कह दूँगा 
कि वे यहाँ अब न आयें | आप जाइए !” 

आर उस ने पंडित जी को दरवाज्ञा टिग्वा दिया। उस का स्वर 
इतना ऊँचा और तीखा था कि निर्मिप मर के लिए उसे ख्याल गऔ्रया-- 
पंडित जी उत्तर में गुस्से के साथ कुछ अवश्य कहेंगे। पर उस के 
आश्चर्य की सीमा न रही, जब पंडित जी के चेहरे पर यह खुन कर 
क्रोध के बदले संतोप भलक उठा और वे चुपचाप चले गये। जैसे वे 
डस से यही सुनने थे, यही सुनने के लिए 
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वहीं मेज्ञ पर टाँगे फैलाये, कुर्सो पर पीछे को लेटा जगमोहन बड़ी 

देर तक मन ही मन उबलता रहा। पिता के मित्र-- बह मन ही मन 
खदबदाया, अच्छे सत्या जी के पिता के मित्र हैं ये, जो अपने मित्र की 
लड़की के प्रति ऐसी दुर्भावनाएँ रखते हैं | यदि सत्या जी की निंदा उन्हे 
सद्य नहीं तो ये सीध जा कर उन के पिता से कह दें, उन का यहाँ आना 
बंद कर दें, न कि जायूसों की भाँति चौबीसों-पहर उन के पीछे जगे 
रह !?......“मित्र की लड़की का हित ?..... . बह व्यंग्य से मन ही मन 
हँसा...... इस हित की आड़ में जो कुछ था, वह उस से छिपा न रहा 

था | बहुत पहले, उस के लड़कपन के दिनों में उन के मुहल्ले के निकट 
ही गली में चंगी का एक रँडवा मुहरिर रहता था ॥ चाज्ञीस पैंतानिस की 
उस की बयस थी । उस के घर एक सुनार का लड़का भजन आया करता 
था। अपनी ग्रामदनी का अधिकाँश वह उस छोकरे को खिज्ञा देता था | 
कभी कभी वह लड़का उस से रूठ जाता था ॥ तब वह जिस प्रकार 
उस के पीछे; मारा मारा फिरता था; उस की गंध लेता, दूसरों के यह: 
पहुँचता था; उस की प्रतीक्षा में उस के मित्रों के घरों के शहर बैठा 
रहता था; उस की आँखों में जो गिलगिली सी बासना होती 





» बंही 
जगमोहन को पंडित जी की आँखों में दिखायी दी थी | उसे तो उन की 
शक्‍ज और भाव-भमंगिमा तक उसी मुहर्रिर की सी लगी... . . कं जका 


को भोग लगाना?. . .उस ने दिल ही दिल में एक बड़ो सी गाजी सत्या जी 


के पिता के उस मित्र को दी और ज्ञोर से टहाका मार कर हँस पह्ा। 
हँसने में कुर्सी पर लेटे लेटे वह पीछे को कुछ अधिक भुक गया। 
संतुनन उस का ठीक न रहा। उस की टॉगे' मेज्ञ से उठ गयीं और बह 
धड़ाम से पीछे को जा गिरा । 
हवा ये छुठपटाती अपनी टाँगों को देखते हुए उसे लगा जैसे 
भाभी शायद दरवाज्ञे से भाग कर उसे बचाने आयी है, उस के सहारे 
उठ कर जब वह खड़ा हुआ और सिर का पिछला हिस्सा सहलाते हुए. 
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उस ने सिर उठाया तो उस ने देखा उस का वाज़ थामे सत्या जी 
सामने खड़ी हैं. .... . है 

““चोट तो नहीं ग्रायी ?? 

सत्या जी की जगह भाभो होती तो जगमोहन अपनी इस हिमाक़त 
पर फिर एक बार ठहाका मार कर हँस देता, किन्तु सत्या जी को देखते 
ही बढ़ गम्भीर हो गया । 

“नहीं बच गया हूँ,” कुर्सी को फिर 
तरह बैठते हुए. उस ने कहा | 

लेकिन चोट उस के काफ़ी आयी थी। सत्या जी ने उस के सिर के 
पिछले भाग को छुआ, “यहाँ तो “रोड? पड़ गया हे ।” उन्होंने 

तात॒र स्वर में कहा और धीरे धीरे उस गुमटे को सलाहने लगीं । 

उस के पीछे कुर्सी से सटी खड़ी थीं । निर्मिप-मर के जिए 
जगमोहन के कानों में पंडित जी का वाक्य गुंज गया--“वह धीरा-नायिका 
है, मुँह से एक शब्द भी न कद्देगी7--ओऔर जाते उसे क्या हुआ, उस ने 
अपना हाथ पीछे ले जाकर उन का हाथ थाम लिया ओर वैसे ही बैठे-बैठे 
उसे अपने ग्रोठों तक.ले ग्राया और फिर उस ने उसे ज्ञोर से चुम लिया। 

सत्या जी ने न हाथ स्वींचा न तनिक हिलीं, पर स्वयं जगमोहन जैसे 
स्वप्न से चौंका | उसे अपनी इस हरकत पर ग्जानि हुई, उस ने हाथ छोड़ 
दिया और कुर्सी से उठ कर कमरे में घूमने लगा । 

सत्या जी चारपाई की पट्टी पर बैठ गयीं । जगमोहन ने एक दृष्टि 
उन पर डाली | उस की आँवों के सामाने गर्दन भुकाये, पैर पैठ में दबाये 
उत्सुक कयूतरी और पंख्व फुलाये चक्कर लगाता “गटर गे, “गटर गं? 
करता कबूतर घूम गया । पर उस ने दूसरे क्षण इस दृश्य को अपने 
दिमाग़ से हटा दिया | पूर्णरूप से सचत होकर वह उन के सामने रुका 


सीधी कर, उस पर पहले की 


थे है 


ओर बोला, “पंडित रघुनाथ भी आये थे ।?? 
“ने उन्हें धोवियों के बाड़े की ओर से वापस जाते देखा था |! 


रभ्र 
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सत्या जी ने निरपेक्ष-भाव से कहा | 

“पग्राप को यहाँ न आना चाहिए |? जगमोहन बोला 

सत्या जी ने इस का कोई उत्तर नहीं दिया । 

“देग्विए वे आप के पिता के मित्र हैं । शान्ता जी और भगतराम 
ने काफ़ी अयवाद फैना रस्रा हे | हम जिस समाज में रहते हैं, वह पुराना 
है । आप का यों मेरे वहाँ आना ठीक नहीं | आप के पिता को पतला 
चलेगा नो वे क्या कहेंगे ? पंडित जी बड़े नाराज्ञ हैं । वे आप के पिता 
से कह देगे । आप के पिता परेशान होंगे । आप स्वयं परेशान होंगी । 
इस में कोई लाभ नहीं | आप के हित के ख्याल से ही मैं ने “संल्कृति 
समाज के मंत्री-पद से त्याग-पत्र दे दिया था। आप को विश्वास 
दिल्लाता हूँ, मैं आप के यहाँ कभो न जाऊंगा ॥४ 

सत्या जी क्षण भर कुछ नहीं बोलीं | वे उठ सड़ी हु: | क्रोघ, ग्लानि, 
पश्चाताप्‌ या स्वेद या कोई और भाव उन के चेहरे पर नहीं आया । 
सहज-भावष से उन्हों ने कहा, “अच्छा न आ्राया करूुँगी । पर अब आप 
तैयार हो जाइए । मैं प्रो वैजनाथ कपूर से मिली थी । वे गेरे पिता के 
मित्र हैं | सुबह में बह कहना भूल गयी थी । मैं ने उन से आप की बात 
की है। वे आप की फीस माफ करा देंगे, दाखिलि और किताबों का 
भी प्रबन्ध कर देंगे । आप को शायद दो एक घंटे उन के बच्चों को 
पड़ाना होगा । बस इस प्रकार आप आसानी से एम० ए० कर सकेगे। 

सत्या जी को ऑस्बें सदा की तरह धरती पर लगी थीं । जगमोहन के 
मन में निमिष-भर के लिए. आवेग सा उठा कि उन्हें खींच कर अपने 
सीने से लगा ले, पर उस आवेग से भी बड़ी किसी आन्तरिक-शक्ति से 
उस ने अपने उस आवेग पर कायू पा लिया और जल्दी से तौलिया 
ओर स्वादी का कुर्ता धोती ले कर तैयार होने चजा गया | 


पन्द्रह बीस मिनट बाद वह सत्या जो के साथ प्रो० वैजनाथ कपूर 
के घर जा रहा था। 
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हरीश के पिता श्री हरि निवास मिश्र होशियारपुर में ड्ी० सी० के 
स॒ रेश्तेदार थे । वेतन तो उन का उस समय चालीस-पचास से अधिक 
न था, लेकिन अपने वेतन से चार-पाँच और कई बार आराठ-दस गुणा 
मासिक तक वे ऊपर से बना लेते थे। दुनियादार आदमी थे | इस 
डुनेया को बनाना जानते थे। जहाँ लक उस दुनिया का संबंध 
है, उसे बनाने का काम उन्हों ने अपनी पत्नी को सौंप रखा था--इस 
लेक की चिन्ता वे करते थे, परनोक की वह ! न इस लोक की चिन्ता 
के निमित्त की जाने वानी अपनी सरगर्मियों में उन्‍्हों ने उसे दखल देने 
दिया था, न परनोक की चिन्ता में किये जाने वाले उस के अव॒प्टानों 
में वे हस्तक्षेप करते थे | ब्त-नियम, दान-पुण्य, पूजा-पाठ, जो भी उन 
की पत्नी करती, उस में वे किसी आपत्ति के बिना योग देते । उस 
समस्त दान-पुण्य, पूजा-पाठ के विए रुपया कहाँ से आता है, न कभी 
उस ने पूछा था, न उन्हों ने बताया था। बह उस रुपये को उन की 
नौकरी का आावश्यक-अभ्ंग समकती थी। उसे भी वेतन-सरीखा मानती 
थी । उस में कुछ पाप भी है, यह उस अनपढ़, धर्मपरायण, भोली- 
भाजी खत्री ने कमी न समझा था। अपने पति को वह दया-माया की 
मूर्ति, सत्यवादी और पुण्यात्मा समझती थी। देखने में भी पंडित हरि- 
निवास मिश्र हर तरक से धर्मपरायण और पुण्यात्मा दिखायी देते थे-- 

रथ्ड 
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नियमित रूप से प्रातः चो' पार कर, बावली पर स्नान करने जाते । 
उस के बाद स्वयं चंदन रगड़ कर माथे पर और कानों पर टीके लगाते, 
एक पैसा और कनेर के फून शिवलिंग पर चढ़ा, प्रसाद पा, मन्दिर की 
परिक्रमा करते और तीन बार परिक्रमा कर, मुह का गोला बनाकर 
उसमें अंगुली से “ओऔ-लो-लो-लो का शब्द कर, “जब बम भोले! ब्रुला, 
मन्दिर के द्वार पर लगा घंटा बजा, बविना-मंड़े, पीछे हटकर देहली पर 
मस्तक नवाते | छुट्टी का द्विन होता तो कुर्ता धोती और लकड़ी की 
खड़ाऊँ पहने रहते, कचइरी जाना होता तो उरटंग पायजामा, कमीज्ञष, 

लम्बा कोट ओर पंडितों सी घटी पगडी बाँदते । रहा मुकटमेवाज्ञों से 
पेशी को आगे पीछे; करने या डिप्टी कमिश्नर के सामने आआवेदन- 
पत्रों को रखने, दवा जाने, गुम करा देने आदि के संबंध में रूपया 
लेने की बात, तो अधिकांश के बारे में पंडित जी अपने उस कृत्य को 
मुकदमेबाजों के लाभ-हित सम कर पुण्य के खाते लिख लेते । 
जो एक-आध ऐसा कम रह जाता जिस के लिए वे किसी प्रकार 
भी अपने आप को धोस्वा न दे सकते, उसे वे मन ही मन निष्काम-कर्म 
समभक कर संतोष कर लेत और उस रुपये को सदा दान के खाते लगा 
देते । किन्तु ऐसा धन जिसे वे अपने मन में पुण्य का न समर सकें, 
पाँच प्रतिशत भी न होता । ऐसी वेश-भूपा में आइत, टोके लगाने और 
रोज्ञ पूजा पाठ कर भोजन पाने बाला व्यक्ति कोई पाप का काम भी कर 
सकता है, यह बात हरीश की माँ को बुद्धि से पर थी। कचहरी की 
पेचीदगिपों से अनमिज्ञ वह धर्म के कामों में रत रहती । अपने पुत्र को 
उस ने शेशाब से ही सत्य बोलने ओर सत्याचरण करने की शिक्षा दी थी 
ओर नेकी, सच्चाई और दयानतदारी के जिए उस के अन्तर में कहीं ग्रपार- 
आज़ पंदा कर दी थी। बानक हरीश ने शैशव से ही अपनी सरल्ञा-माँ 








१. द्दोशियारपुर का प्रसिद्ध पहाड़ी नाला जिध का पाट लगभग आधघ मील है 
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के उपदेशों से सत्व के लिए जो अनुराग पाया, वह युवा होने पर और 
संसार की लम्पठता को देख कर भी वह न छोड़ सका । 

पिता अपने पुत्र को प्रसिद्ध करेट बने देखना चाहते थे। 
अपने अफसरों के लिए उन के मन में अधिक श्रद्धा न थी । उन के 
अफसर जितना कमाते थे, बार (8७८, के कई नामी 
पं उतना कम्मा लेते और फिर कई बार प्रसिद्ध 
ईक 5 जज बन जाते थे । किन्तु बच्च पर पिता के 
माँ के सपनों का अधिक प्रभाव था | यही कारेण था 
आटयी श्रेणी में पढ़ते थे तो इक्कीस के 
छात्रों का नेतृत्व करते हुए गिरफ्तार 











आन्दोल 

हो गये थ | 
हरीश के मस्तिष्क में उन दिने 

थी | जालजियाँवाला बाग में जब ह 

पढ़ते थे । ऊपर से सभ्य, पर अन्‍्तर में क्र 

अतिनिधि डायर ने, बाग के अहाते में 'रोलेट एक्ट के विरोध में स्थानीय 

सहस्मों निहत्य लोगों 


स्मृति अमिद-प्रभाव छोड़ गयी 
याकांड हुआ, उस समय वे छूटी में 
व्यापारियों के 








नेताओं के भाषण सुनने के हेठु इकटठे ५ 
को भृून डाला था | उन वीरों की कहानियाँ जिन्होंने सीनों पर गोलयाँ 
श्र: उन माओं के किस्से जो 





खायी थीं पर अपनी जगह से 
बच्चों को दृध पिलाते पिलाते गोलो का शिकार बन गग्मी थीं; उन बच्चों 
आर ब्॒र्दधों के पिस जाने की घटनाएँ जो भटगड़ में रास्ता न पा सके थे; 
उस अपार-जन-समह का क्रन्दन, जिसे चुूहेदानी में बन्दू चूहाँ की तरह, 
गुना बढ़ कर पंजाब के 


निकलने का मार्ग रोक कर, भून डाला गया; कई 
उन घटनाओं पर 


मुहल्ले महल्तो, गली गली, घर घर फैल गया था | 

कितना रंग चा. यह उस आवेश में जानना कठिन था। हरीश पर एक 

घटना का विशेष प्र भाव था। अमृतसर के किसी लड़के के संबंध में (नाम 

हरीश को याद नहीं रहा ) जो शायद अपने स्कूल में हाकी का कप्तान 
र५६ 
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का ज्ञा सकता हे 


कसी काथाों ने गोली 





और फिर 2६१६ मे २१ तक के बे जोशीले दो वर्ष . . .. . .असहयोग 
और स्विलाफत-आन्दो नन के वे उत्साह भरे दिन.... . . हरीश को बढ़ 





दिन अच्छी तरह याद था जिस दिन आन्त्रोचन का सूत्नपात हुआ । स्कुल 


के बाइर सड़क पर किसी ने स्टूल पर खड़े होकर जिगुन बजाया ओर 
मिनटों में सारा स्कूल खाली हो गया। और फिर वह मीन लम्बा जलूस 
ओर वह गाना 


नहीं रखनो. . .नहीं रखनी सरकार ज़ालिम नहीं रस्नी । 


आर 


सौ लानत भेजो कायर न ! 
गोलियों तेरियाँ, सीने साडे, कह देओ जाके डायर न! 


के » कायर को सो लानत भेजो (अभिशाप दो । )हऔर डावर से 
कि तेरी गोलियां हें भौर हम'रे सीने हैं और हम जरा नहीं डरते । 


२५७ 
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एक लड़का ज्ञोर से चिल्लाता : 

“सौ लानत भेजो कायर नूं।?” शेप कंठ की पूरी आबाज से 
अपने सीनों को घंसो से गुजाते हुए गाते. . . गोलियाँ तेरियाँ, सीने साडे, 
कह देशो जाके ढायर नूं !?...... कैसा जोश था, कैसा उत्साह था, शहीद 





हो जाने की कैसी लगन थी. ..। 

. और जलियाँबा ता बाग, तहरीके-अदम-तथ्रावन" और हिन्दू 
मुस्निम इत्तिहाद * जिंदाबाद के नारे, नेताओं को जयकारे और प्रिंसपल 
(क्योंकि बढ स्कूल को बंद करने के विरुद्ध था और उस ने अगुत्रा लड़कों 
को स्कूल से निकालने की धमकी दी थी, इसलिए) और दूसरे एक दो 
उस कर खुशामदी अध्यापकों की मुर्दाबाद के गगन-चुम्बी घोष ! जब वे 
धर पह़ेंच थे तो लगता था जैसे सचमुच स्वराज्य ले आये हैं । 

ओर उन्हीं दिनों हरीश ने देख्वा होशियारपुर का प्रसिद्ध गंडा और 
वैतबाज 'फुम्मन' ग्चानक अपनी गंदई दोड़ देश-भक्त बन गया है | 
महात्मा गाँधी ने जब स्वाराज-मन्दिर को ( जेलों को यही नाम दिया 
गया था ) बसाने का हुक्म दिया तो सबसे पहली टोली में दूध जैसी 
श्वेती खादी को कमीज्ञ और पायजामा पहने और गले में खादी के फूर्लों 
का हार डाले अपने ही गाने गाता हुआ कवि फुम्मन भी था | हरीश 
एक दुकान के तख्त पर ख्ड़े यह सब देस्व रहे थे । फुम्मन की चाज में, 
लछु अजीब जोश था, उस के मुख्ब पर कुछ अ्नौकिक तेज 
मन में आयी थी कि वे भी कुछ करें ! खड़े खड़े एक 
भागे भागे जाकर जेज के सीखनों को तोड़ कर अन्दर 
के पाँवों को जैसे पंख लग गये थ । वे उन नेताओं के 














उस के स्वर मे कु 
था। तब हर 











पीछे हा जिय थे, पर जल वालों ने उन चारों नेताओं को पकड़ लिग्ना 
था और शप नारे लगाते बापस आा गये थे । 
5१. असदयोग-आन्दोलन २. हिन्दू मुस्लिम एकता। 
श्प्प 
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फिर रोज्ञ टोलियाँ बनतीं और नार लगाती जेल चनी जाती। 
विदेशी कपड़े की दुकानों पर .पिक्रेटिंग लगायी गयी, शराब की दुकानों 
पर धिकेटिंग लगावी गयी, विदेशी कपड़े की होलियाँ जनायी गयीं, 
सूत के गोले लंकाशायर पर फेंके गये। हर तरकीब से स्वराज्य-मन्दिरों 
को भरा गया। 

उन्हीं दिनों हरीश भी ग्पनी कमसिनी के बावजूद डिक्टेटर बने 
ओर गिरफ्तार हुए और उन्दर तोन महीने की सज्ञा हुई। अपने लइके 
के इस कृत्य का क्या जबाब मिश्र जी ने अफसरों को दिया, इसे तो 
कोई नहीं जानता, पर उन्होंने अपनी दो-रुग्बी-नीति के साथ मुहल्ले 
का वाह वा भी ले ली और अक़सरों को भी संतुप्ट कर दिया | जहाँ 
थाधकॉश दूसरी महिलाओं ने अपनी पुरानी फटी साड़ियाँ जलाने को 
दा, उन की पत्नी ने एकदम नयी साड़ी होजी में फेंक दी । पंडित जी 
ने इस पर कोई आपलि नहीं की, बल्कि अपनी एक नयी कपमीज्ञ भी पत्नी 
को दे दी कि उस विदेशी कपड़ा मोगन के हित आने बातों को दे 
दे। आने बालों ने उन की पत्नी के साथ उन की जय के नारे भी 
जगाय। पर अपने अकसर के सामने उन्होंने अपने लडके और अपनी 
पत्नी के कृत्य के लिए क्षमा मांग नी आर मुहल्ले में कौन कौन इस 
ऊुकृत्यः म॑ भाग लेता है, इस की पूरी प्री सूचना देने का बचन 


दिया पुत्र को बिना उस से माका मंगाये छुट्रा लिया और तत्काल उसे 
उस का माँ के साथ 


भेज दिया और तब तक 

सद नहीं हो गयी। 
हरीश जी ने १६३० के आर 

अद्यपि उस बार उन्हें तीन दर्प 








डस के ननिहाल के पहाड़ी गाँव “धगगरेट? 
नहीं आने दिया जब तक आन्दोलन की आग 


दोलन में भी भाग जिया था और 
की सज्ञा हुई, पर गाँधी-इरविन-पेक्ट 
ऊ अनुसार वे छे महीने कैद भोग कर ही रिहा हो गये थे । 


१६३१ में जब दूसरी गोल भेज्ञ कान्फ स के बाद फिर आर 
र 


६ 
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आरम्भ हुआ, हरीश जी ने फिर उस में भाग लिया था । किन्तु इन 
आन्‍्दोलनों के बाद देश के वातावरण में जो निर्जोव-शन्यता ञ्रा जाती 
थी और साम्प्रदायिक-दंगे फूट निकलते थे, वे हरीश के जिए बड़ी मान- 
सक यातना का कारण बन जाते थे । ये आन्दोलन सात्रुन के पानी के 
उन बुजबुलों-सरीखे थर जो मेंह की हवा के ज्ञोर से फूल उठते हैं, इन्द्र- 
धनुप के साता रंग जिन में कलक उठते हैं, जो नली से अजग होकर 
उड़त फिरते हैं, पर जहां हारा कटका लगा, अन्दर की हवा निकली 
कि थूक के लौंदे-सरीस्व धरती पर गिर जाते हैं | 

सी शृत्त्र के कारणों का अध्ययन करते हुए हरीश धीरे-धीरे 
कग्रमिंस के बामपक्त की ओर आते गये थे। पिता के ज्ञोर देने पर 
उन्हीं ने चार बष पहले कानून भी पास किया था और बहुत अच्छे 
नम्बरों से पास किया था, पर न तो वे अपने स्नेही प्रोफ्ेसरों के कहने 
पर पी० सी० एस« के कम्पीटीशन में बैठे, न वकालत ही कर 
सक,. . .अंग्रेश के अधीन डिप्टी-कलक्टर ओर मैजिस्ट्रेट जिस प्रकार 
न केबल स्वयं बँत्रे थे, वरन दूसरो को भी बाँखते थे और जिस प्रकार 
न्याय का खून कर, जनता के शोपण थ रीर अत्याचार के साधन बनते 
थे, उस सब से हरीश को बड़ी घ्रणा होती थी। उस की अपेक्षा 
वे आज़ादी से वकाजत करना और न्याय के लिए लड़ना कहाँ अच्छा 
सममभत थे | पर दुर्भास्य से उन छै महीनों में, जब वे लाहौर ही के 
एक नामी फ़ोजदारी के बकीन से ट्रेनिंग ले रहे थे और प्रति-दिन 
कचहरी जाते थ्र, कुछ ऐसी बातें हो गयीं कि उन का मन बकाजञत से 
एक दम फिर गया । उन्होंने आवेग में ग्राकर कानून की सब कितार्वे 
बेच डाजी और फिर कचहरी का मंह नहीं देखा | 


















२. था यों कि होशियारपुर में छै महीने ट्रेनिंग लेकर लाइसेंस लेने 
२६० 
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दारी वकीज्स 
ग लेने का निश्चय किया | ( उस 5 





का कास न था। दो सावन में एन> 

गर संस लेने के लिए किसी बकीय के पास ऋ मदौने टेसिंग 

वश्यक था ) यों तो छे महीने के बाद किसी एच्च्रोकेट 

ट दिग्बाकर भी लाइसेस मित्र सकता था. पर 

तो इरादा सचमुच प्रेक्टिस करने का था, 

श्याम चरण दास एड 
पंच्त 
जहाँ पं 





राश जा का 






साथ हे 








स्ताम चरण से उन का परिचय कांग्रेस की एक सभा से हुआा 
जीने “पंजाबी लोक गातों में 


बहुत हा सुन्दर भाषण दिया था। £६ 





स्वदेश-प्रेम” पर एक 
:६१६ में जावियात्राज्ञा-हत्याक,ड 
से लेकर १६३७ तक पिछले सतरद अटारद वर्षों में पंजाबी, माओं 
बहुना, किसानों और मजदूरों ने प्रचानित तत्नों पर जैसे न्वदेश-प्र म-संबंधी 
ओर तत्कानीन आन्दो जनों में जान फुंकने वाले ल॑ क-गीतो का सजन 
किया था, उन सब को उन की तत्ञों के साथ गा कर पंडित जी ने 
घुनावा था। तिंभन ! में पंजाब की महिज्ाएं गाती थीं । 


चस्वर क्तों ते होवे बेड़ा पार जी 
ओर “गिद्धा?* के बोलों में पंजाबी लड़कियों के नये बोल जोड़ दिये थे : 
बाबे गाँधी दा 
जस गिद्धे बिच गाँवा ! 
या फिर 


गाँधी दा नॉँ सुन के अंग्रेज़ दी नानी सर गयी 
ओर जलूसों में माच कर हुए लड़के गाने लगे : 


१. तिकन ८+ पजायो माओं बहनों का इक 


ई मिल कर चर्खा कातना 
२० गिद्धा ८ 


लड़कियों का एक प्रसिद्ध पंजाबी नृत्य । 
रघ१ 
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मारो सूत दे गोले लंकाशायर नूं* 
शायर नं 
मारो खृत दे गोले लंकाशायर नं 


जुल्म जबर तो नई” घबराना 
देश नूं हुण* आज़ाद कराना 
गोलियों भर सीत ते 3 स्वाना 
कहदेशो जाके इह बेदर्दी डायर नं 

डायर नं 


बढ 


मारो सखूत दे गोले लंका डायर नूं 


ओर 





गोलियों द्‌ 

खेल कोलों 

आप गोंती कैद हो गया 
सानूं? द गया खदर दा वाणा 
गाँधी डरदा नई --- 


आर “ढोला” की तर्ज पर 


बाज़ार विकेंदरे ढोके* 








१. नन्‍तकों | २. दुणल्‍"्अब । ३. तैलल्पर। ४. तोंन् से। ५. नई ज-नहीं। 
६. वोलॉन्लसे | ७. सानू वूद्मकीं । 5. बाजार ढोके विकते हेँ। अंग्रेज पराया आदमी 
है । नादान इसे समम्ध । गाँवी जिये, स्व॒राज के लिए दमारा जी बेचैन दे । 


र६र 
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३४५ अंग्रेज पराया लोक ए 
समभ नादनां 
जीचें गाँधी 
सुराज लेण लई 
ये और दूसरे कई लोक-गीत पंडित जी ने सुनाये थे और हरीश की 
आस्वों के सामने उन्‍नोस और इवकीस के दिन घूम गये थे और 





उन्हें 
समाप्ति पर 
उसी दिन से उन के यहाँ 
पंडित जी लाहौर के प्रसिद्ध 
फीजदारी वकील तो थे ही, इस लिए. जब हरीश ने कानून की परीक्षा 
पास करली तो उन के साथ ट्रेनिंग लेने का निर्णय किया | 

पंडित जी वकील अच्छे हो न हों, पर प्रसिद्ध काफी थे | सभा- 
सोसाइटियों में जाने का समय सदा निकाज लेते थे, जेन वे एक बार भी 
न गये थे और न उन का जाने का इरादा था, इस पर भी कांग्रेसियों में 
बढ़े लोक-प्रिय थे | यहा हाल हिन्दू-महासभा का था | वहाँ भी वे श्रद्धा 
की दृष्टि से देस्वे जाते थे । जिस प्रकार किल्मी-क्षेत्र मं आगे बढ़ने के 
लिए. लोग हस्त-रेग्बा आदि में निपुणता पाप्त कर लेते हैं और एकक्‍्टरों 
डायरेक्टरों और प्रोड्यूसरों के हाथ देख कर उन की नजरों मे चढ़ने का 
अब्रसर पा जाते हैं, इसी तरह पंडित जी » लोक-गीतों के अध्ययन में 
निपुणता पा ली थी और सभा-सोसाइटियों में वे अपने इस ज्ञान का 
पूरा लाभ उठाते थे और अबसर के उप युक्त लोक-गीत सुनाते थे । 
पंजाबी कविता से भी उन्हें मस था । 'वारेशाह? * “हाशिमशाह?* और 
“बुल्देशाह? 5 को उन्हों ने खूब पढ़ रखा था। जब अवकाश होता उन की 


पंडित जी का भाषण बहुत अच्छा लगा था। भाषण को 
उन्होंने भाषण की बड़ी प्रशंसा की थी । 
हरीश का आना जाना हो गया था। 


१ बारेशाह>-वारिस शाद पलू्पड़ने वाले हीर के लेखक कवि वारिस शाह 
को प्राय: वरेशाइ पढ़ते हैं । २, ३ 5 प्रसिद्द पंजाबी कवि । 
रघ्रे 
रिण 0००. (..) ७५७१-०० 
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कविताएँ लय से पड़ते थ | हरीश जी के रूप में उन्हें एक अच्छा श्रोता 


मिल गया। 
लेकिन हरीश जी को बकावत का नया नया शौक था । वे चाहते, 
दिया जाय; वे उस की नैयारी करें, अदातत में 





कोई मामवा उन्हें 
जाकर बहस करे ओर मामले को जीतने का गत्र प्राप्त करें । पंडित जी 
उन्हें हीर तो खूब सुनाते, पर कोई केस अकेले उन्हें करने को न देते । 
जो भई ग्राज एक मुवक्किन 





घर 


आखिर एक दिन शाम को उन्हों ने कहा, 
एक अपीज के बारे में सनाह लेने आया था, यदि बढ़ फँस गया तो वह 
केस ठम्ह दे देंगे |? 

“कैसा केस ढे ??? 

४इन्सॉलबेंसी-एक्ट” की दक्का* तेरह के मातहतर हं। वुर्म् 
इन्सॉलवेंसी एक्ट याद दे न? 

“जी हॉ,? और हरीश जी ने फर फर बह धारा पढ़कर सुनादी ।?”! 

“बस तो फिर तुम्हीं बह करना |? 

“कुल उस के संबंध में बता दीजिए, ताकि में कुछ तैयारी अभी से 
आरम्म कर दूँ |? 

“कोसी क्या जल्दी है, उसे आ तो लेने दो । 

आवेगशीलता के बावजूद हरीश में यथेठ टहराव था | वे शाम को 
अपने संगियों के साथ घूमने गये, एक पिक्चर भी उन्हों ने देग्बी, रात 
को एक उपन्यास भी पढ़ा, इस पर भी उन के दिमाग के किसी कोने में 
उस मामले की बात घृप्तती रही और “इन्स लवेंसी-एक्ट”र निकाल कर 
गीं धारा और उस के संबंध में आवश्यक मुकदमे 





उन्हों ने उस का तरह 
आओ र हाईकोर्टों के रूलिंग पढ़े । 

रात वे ठीक तरह से सो नहीं पाये और सुबह समय से कुछ पहले 
ही उठे | नित्य-कर्म से निदृत्त हो, नाश्ता आदि समाप्त कर वे आठ बजे 
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के लगभग वकील साहब के यहाँ पहुँच गये । 

स॒वक्किल पूरे सवा नौ बजे आया। बह सवा घंटा हरीशजी ने 
किस तरह काटा, यह बताने की ज्ञरूरत नहीं | यों तो प्रकट वे लॉ- 
रिपोर्टर पढ़ते रहे, पर जो मामले पहले उन्हें बड़े मनोरंजक लगते 
थे और जिनके फैसलों के नोट वे लिया करते थे, वे उन के ध्यान को 
बाँध न सके । लॉ-रिपोटर उन के सामने रहा, पर ध्यान उन का 
इन्सॉलिवैंसी-एद्ट की धारा तेरह में लगा रहा | मुन्शी से उन्होंने उस 
केस के संबंध में कुछ जानकारी प्राप्त कर ली थी और वे मन ही मन 
उस की नैयारी के सिलसिले में अपना प्रोग्राम बनाते रहे थे । 

मुतक्किन पेशे से राजगीर था। उस का मामला सीघचा था। 
दीवानियेपन की घोषणा करने से पहले उस के एक निकट संबंधी ने 
अपना एक मकान दो हज्ञार रुपये में उस के हाथ बच दिया था, पर 
क्योंकि बहू सौदा दीवालियेपन की घोपणा से पहले दो वर्ष के अन्दर 

अन्दर हुआ था, इसलिए सरकारी रिसीवर ने उस विक्रय को फ्रॉड्लेंट 

(कपट-पूण) ठहराया था, जिसका उद्देश्य रिसीवर को टगना था | उसी 
धारा के ग्रवीन मकान रिसीवर ने अपने अधिकार में कर लिया था। 

राजगीर का कहना था कि उसे अपने उस संबंधी की आर्थिक 
स्थिति का कुछ ज्ञान न था ; उस ने सचमुच अपनी और अपने पुरुखों की 
सारी पूंजी उस मकान पर लगा दी थी; कि उस ने वह रुपया रजिस्ट्रार 


के सामने दिया था और इस कारण उस पर कुछ कर्ज भी चढ़ गया 
था। 





लोयर-कोर्ट में वह मामला हार गया था, अब वह सेशन में 
अपील करना चाहता था। 
पंडित श्याम चरण ने उस से अपनी फ़ीस, अपने मुन्शी की 
के टाइपिस्ट का एक रुपया और मिसले देखने के लिए दो रुपये ले 
ये । 
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राजगीर कोई पेंतालिस-पच्चास वर्ष का पतला-दुबला मँभले कद 
का आदमी था । मैजी सी तहमद और कमीज उसने पहन रखी थी। पैरों 
से नंगा था | लगता था, कई दिनों से उस ने हजामत न बनायी थी । 
उस की काफी बढ़ आयी थी । उस की शकक्‍न से तो ऐसा मालूम 
होता था जैसे उस ने कई दिनों से पेट मर खाना भी नहीं खाया । 
जाने ग्रावे पेट खाना सवा कर उस ने मामला लड़ने के लिए बकीन की 
फीस जुटाई थी | उस के मुख पर कुछ ऐसी करुणा थी कि हरीश जी 
को उस पर बड़ी दया आयी और उन्होंने फैसला किया कि मिसरलें 
लेने के बाद वे दिन रात श्रम करेंगे, प्रिवी-क्ौसल से लेकर भारत के 
सभी हाई कोर्टों के रूलिंग ढेँढेंगे ग्रोर उस राजगीर का मामजा 
जिताने में एड्री-चोटी का ज्ञोर लगा देंगे । 

जब राजगीर चना गया तो हरीश जी ने पंडित जी से कहा, “'मुन्शी 
से कहिए, ग्राज़ मामले की मिसले निकनवबा दे ताकि मैं गाज ही से 
नैयारी शुरू कर दं , मेरे ख्याल में मामले में इतना तो दम हैं कि उसे 
लड़ा जा सके । 

८“अ्रभी क्‍या जल्दी है”, पंडित जी ने वेपरबाही से कहा, “गथ्रभी 
तो अपील के लिए दरख्वास्त दी जायेगी, फिर तारीख पड़ेगी, तब ठुम 
देख लेना | और क्योंकि उस दिन अन्य कोई म॒वक्किल न आया था. 
इलवार का दिन था, कचहरी बन्द थी, इसलिए उनन्‍्हों ने वारेशाह 
की हीर उठायी और हरीश जी को “बारेशाह” की उपमाओों, उस की 
फिनासफ़ी और उस की सावभौमिकता पर एक छोटा सा भाषण दिया। 
ध्वारेशाह”ः पंजाब का सब से बड़ा कबि है और 'हीर वारशाह किसी 
भी क्जासिक-काव्य से कम नहीं, इस पंजाब का बच्चा बच्चा तसलीम 
करता हे, पर पं ल्‍थ हरीश को “वारेशाह की विद्वत्ता 
नहीं, अपनी विद्रत्ता बताना था | उन का दावा था कि सभी हीर 
पढ़ने वाले गलत पढ़ते हैं और उन्होंने बढ़े क्रम के बाद छपी हुई हीर 
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की ग़लतियाँ ठीक की हैं और बारेशाह की उहप्माओशों और उस के 
दर्शन को जितना वे समभते हैं, उतना कोई दूसरा नहीं समभता । 
ओर अपनी बात के प्रमाण में उन्होंने ग्रन्थ को वहाँ से स्तोला, 

जहाँ रॉफा जोगी वन कर हीर की ससराज में उसे देँदता हुआ जाता 
है और रंगपुर की लड़कियाँ उस की खूबसूरती ओर फ़कीरी-भेस को 
देस्व कर उस का अता-पता, गाँव और ज्ञाति जानने का प्रयास करती 
हैं और हरीश जी के भावों की ओर ध्यान डिये बिना, हीर की खास तर्ज 
में पंडित जी पढने लगे : 

राँमके आ्रास्विणा पिच्छे न पवों मेरे 

शींह, सप्प, फ्रकीर दा देश केहा ? 

कंजां) बॉग समोलियाँर देश छड्ढे 

साडी ज़ात सफ्रात ते भेस केहा ? 

बतन दसां दे नाल, ते ज़ात जोगी 

साडा साफ, कब्रीलडा ज़्वेश केहा ? 

जेह ड़ा वतन ते ज़ात बलल ध्यान रस्स्े 

दुनियादार हैं. ग्रोष्ट दरवेश केहा ? 
दुनिया नाल पैवंद न फोई साडा 
पत्थर जोड़ना नाल सरेश केहा ? 
जिन्‍्हा ख़ाक-दर-ज़ाक फ्रना होना 
वारिसशाह फिर तिन्‍्हा नूं ऐश केहा ?&8 


#(क। बोला, “न लड़कियों पड़ो पाछे 
सिंह, सांप, फ़कीर का देस कैसा? 
वतन छोड घूर्में हम तो पलियों-से 
जात पात कैसी, कहो भेस कैसा ? 
साथ सांस के वतन है, ज्ञात जोगी 
कोई कुटम, कदीला या ख्वेश3 कैसा? 
२ कंज, २ ममोले--प्रसिद्ध पक्ती, ३ ख्वेश--घर | 
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हरीश रोज़ इस बात की प्रतीक्षा करते कि उन्हें मामले की मिसले 
देखने को मिलेंगी और वे लॉ-रिपोटर देखने शुरू करेंगे, किन्ठ एक 
महीना गुत़र गया, न वकील साहब और न उन के म॒न्शी ने मामले की 
कोई खबर उन्हें दी | एक दिन जब वे पंडित श्यामचरण के यहाँ पहुँचे तो 
उन्होंने कहा, “देग्वो हरीश ग्राज उस राजगीर वाले मामले की तारीख 
है, ठम ज्ञरा उसे निबटा देना |? 

“लेकिन जी मुझे तो उस मामले के बारे में कुछ भी ज्ञात नहीं |? 

“कचहरी में तुम्हें सब बता देंगे |? 

“लेकिन कचहरी में पंडित जी को उन से बात करने का भी 
अवसर नहीं मिना । उन्हें उस दिन दो तीन मुकदमों में पेश होना 
था | वे एक अदालत से भागते हुए आये और हरीश जी से यह कह 
कर--कि वे सेशन की अदालत में जाकर खड़े हों, वे पहुँचते हैं, यदि 
आवाज पढ़े तो उस मामले को निबरटा दें, नहीं इतने में वे पहुँच 
जायें गे--फिर दूसरी अदालत में पेश होने को भाग गये । 

मुन्शी उनए सेशन जज की अदालत में ले गया। हरीश ने बढ़े 
चिंतातुर स्वर में मुन्शी से पूल्ठा कि यदि पंडित जी समय परन पहुँचे 

खखे वतन अं, जात का ध्यान हरदम 
दुनियादर दे व, दरवेशई कीसा? 
संग जगत के जोड़ न कोर अपना 
पत्थर जोड़ना साथ सरेश्न कैसा? 
जिन वो जख़ाक-इसन्‍्व्राक फ़ना दोनाई 
व्वारिस शाद! उन को कहीं देश कैसा ? 








| >दर दर वी धूल फाँवते खत्म द्वो जाना 
या मिदट्ठी का मिद्ठी मैं मिल जाना 
रद्पप 
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तो वे क्या कहेंगे, उन्हें तो राजगीर का नाम भी मालूम नहीं । 

“अ्रजी आप प्रिक्न न करें कुछ भी कह दीजिएगा ।?? 

समय पर आयवाज्ञ पड़ गयी । पंडित जी कदाचित्‌ दूसरी अदालत 
में व्यस्त थे। हरीश सख्य्त परेशानी की दशा में अदालत गये हि 
गंभीर मुंह बनाये और सूट के साथ आर्य-समाजियों जैसी घुटी हुई 
प्रगड़ी बॉधे सेशन जज वैठे थे । 

“इस केस की कौन पैरवी करेगा ?” उन्हों ने अंग्रेजी में पूत्या । 

जब हरीश ने बताया कि वे उस की पेरत्री करेंगे तो जज ने 
पूछा कि उन के पास क्‍या लाइसेस है ? जब उन्होंने बताया कि 
श्री श्वामचरगण दास के साथ वे काम कर रहे हैं तो जज साहब ने एक 
मेज्ञ की और संकेत किया और बोले, +3फ़ुल्छह ॥0पा चिीरलाल !* 

अब हरीश क्या कहे £ क्षण भर के जिए उन की दृष्टि राजगीर 
पर गयी । उस ने सेशन-जज की अदालत में उपस्थित होने के उपलक्त 
में हफ़्तों से बढ़ी अपनी डाड़ी साफ की थी, चौड़ी घारी की गबरून का 
कुर्ता और नत्रा तहमद पहना था | उस एक निमिय में हरीश ने यह भी 
देखा कि दोनों कपढ़े कोरे हैं | उन के छृदय को कोई चीज्ञ कचोटती 
सी चली गयी | वे क्‍या कहते ? कुछ गुनगुन करते हुए उन्हों ने यह कहा 
कि केस बिलकुल सीधा है, हमारे मुबक्किन ने मकान का रुपया दिया 
है ओर रिसीवर को यह मकान लेने का कोई अधिकार नहीं । 

पर उन के ये वाक्य स्व्रयं उन के कानों को सुनायी नहीं दिये। 
जज ने क्या फैसला दिया, उतनी दूर से उन्होंने नहीं सुना, पर बाहर 
निकलते ही मुन्शी ने बता दिया कि मामला डिसमिस हो गया हे । 

हरीश जी को इतनी ग्जानि और क्षोम हुआ कि कुछ क्षण उन से 
बात न हुई । उन्हों ने मुन्शी से कहा, “मुक्के बड़ा दुख हे, 





यह मामला 
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जीता जा सकता था ।” 

“अजी आप ज्ञरा फ़िक्र न करें, वकालत में यह रोज्ञ की बात है, 
आप जैसे कई वकील हमारे हाथों बन गये, कल आप को इस का ज़रा 
भी मलाल न होगा. . .?? 

वह अभी बात कर ही रहा था कि पंडित जी भागम-भाग झा 
पहुँचे । 
क्यों क्या हुआ १ उन्हों ने राजगीर से पूछा जो जरा परे मुँह 
लटकाये हुए चला जा रहा था । ५ 

“खारिज हो गया ।* मुन्शी ने कहा । 

“मुझे तो पहले ही उम्मीद थी |”? पंडित जी ने क्ञद्दे हँस कर कहा, 
“यह जज साला कट्टर क्रिस्म का हिन्दू है, कभी मुसलमान के 
हक़ में फ्रैसला नहीं देता |? फिर राजगीर से बोले,” ठम ऐसे करो, 
इस की अपील कर दो | हम इसे जस्टिस हकीमुद्दीन की गदालत- 
में रवायेंगे ।? ओर उन्हों ने मुन्शी की ओर समर्थन के विचार 
से देखा, “क्यों मुन्शी जी ! हकीमुद्दीन से मैं कह दूँगा । कल ही तो चाय 
पर हम इकटठे थे |” 

“जी और क्या!” मुन्शी ने समर्थन किया, “हकीम॒ुद्वीन साहब की 
अदालत में मामला गय्या तो आप को कुछ कहने की नौबतभी न 
आयेगी | वे आप के ऐसे दोस्त हैं !७ 

ओर दोनों ने मिल कर राजगीर से बीस रुपये हाई कोर्ट में अपील 
करने के सिलसिले में और एऐंठ लिये । 


हरीश स्तम्भित से वह सब॒देखते रहे । उन्हें श्रपनी आँखों और 

कार्नों पर विश्वास न आता था । इतना बड़ा धोखा ! यह तो सोलहो 

आने लूट थी । वहीं से वे घर चले आये और कई दिन क्रो और ज्ञोम 
२७० 
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से सुलगते रहे | दूसरे दिन से वे न बकील साहब के यहाँ गये न 
कचहरी ! तब आत्माज़ोचना के उस क्षण में कचहरी में होने वाले सब 
व्यापार उन पर प्रकट हो गये | उन्हें पता चल गया कि उन के पिता 
कैसे रुपया पेंदा करत हैं और सहसा उन्हें उस सारी की सारी व्यवस्था 
से घृणा हो आयी । उन्होंने फैसला किया कि वे उस के अंग न 
बनेंगे । 

उन के पिता को जब पता चला कि उन के लड़के ने वकालत से 
हाथ खींच लिया है तो उन्होंने उसे होशियारपुर बुलाया | हरीश वहाँ 
गये, पर पिता के तमाम समभराने-चुाने के बावजूद अपने हट पर क्राउम 
रदे | जब पिता से धमकी दी कि लाहौर की आवबारागर्दो के लिए उन के 
पास पैसा नहीं तो हरीश ने कहा कि वे एक पैसा भी न मँगायेंगे । वे 
लाहौर आ गये | खच चलाने को छोटी-मोटी नौकरी करते और शेप 
समय देश-संबरा म॑ं लगात । जब वे दूसरी बार जेन गये थे तो उन का 
पश्चिय 'किरती-किसान-पार्ठी के कुछ लोगों से हुआ था । वहाँ से पाये 
हुए नये बाम-पक्ती विचारों को उन्होंने अपने अध्ययन से आगे बढ़ावा 
ओर पंजाव-कांग्रेस के वाम-पक्त में काम करने लगे । 


३२ 


नूरदीन का बड़ा अनुरोध था कि यूनियन का आफिस उस के अपने 
घर में बनाया जाय, क्योंकि उस के सामने काफ़ी जगह थी और वहाँ 
पब्लिक सभा हो सकती थी, पर हरीश जी ने अपने संगियों के साथ 
सोच-विचार कर, कमर्शल बिलडिंग्ज्ञ के एक कमरे में यूनियन का बोर्ड 
लगाया । एक तो यह बात थी कि वह कमरा बहुत बड़ा था, वहाँ दो 
एक दूसरी यूनियनों के भी दफ़्तर थे; दूसरे मजदूर नेताओं की सहायता 
ली जा सकती थी; तीसरे बह जगह बसों के अड्डों से दूर आर बस- 
मालिकों के प्रभाव से एकदम स्वतन्त्र थी। नूरदीन बुरा न मान जाय, 
इसलिए हरीश ने उस को समभा दिया कि कमर्शल बिलडिंग्त़् में दूसरी 
यूनियर्नों के भी दफ़्तर हैं, इसजिए न केवल दूसरे मजदूर-नेताओं की 
सहायता ली जा सकती है, बल्कि यदि कभी स्ट्राइक करने की नौबत 
आयी तो उनसे अनुरोध किया जा सकता है, कि हमारे साथ 
सहानुभूति के रूप में वे भी स्ट्राइक करें; कि हम जो माँगे' पेश करेंगे, 
उन्हें मनवाने में इस से आसानी रदेगी। ह 

“ठीक है जी? ! नूर ने मंछों को ताब देते हुए एक बड़ी सी गाली 
अपने मालिकों को दी, “इन माई---- को ठीक करने के लिए स्ट्राइक तो 
करनी ही पड़ेगी ।?? और उस ने हरीश को विश्वास दिलाया कि वहन 
केवल अपनी सर्विस में काम करने वालों को यूनियन का सदस्य बनायेगा, 
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अल्कि प्रीन-बस-सबिस, मंचंदा-दस-सर्विस, अम्शतसर-बस-सर्विस अआदि 
दूसरी ट्रांसपोर्ट कम्पनियों में काम करने बालों को भी खीच लायेगा। 

आर सचमुच जिस दिन हरीश ने “येजो-बस-सावस-न्यूनियन! का 
चोई 
डी सर्विस ऐसी होगी जिस के बरकतज़ का प्रतिनिधित्व वहाँ न हो । 

हरीश ने उस दिन लाहौर रेलवे-बकशाप-यूनियन के प्रधान मिर्ज्ञा 
इब्राहीम, सोशलिस्ट लीडर मुन्शी अहमद दीन तथा सरदार सोहन 
सिंह जोश और दूसरे दो एक नेताओं को भी त्रुला लिया था। कमरे में 
तिल धरने को जगह न थी । 

सब से पहले हरीश ने आगत नेताओं का परिचय दिया और मिर्जा 
इब्राह्यीम से, जो रेलवे मजदूरों के पुराने मेंफे और सफल नेता थे, येलो 
बस-सविस-्यूनियन के मजदूरों को उन के इस प्रवास में परामर्रा और 
आशांबाद देने को कहा | 

मिर्जा इब्राहीम स्वयं मजदूर थे, वर्कशाप में काम करते थे, मजदूरों 
के मनोविज्ञान को जानते थे। “जब तक आप की कोई यूनियन नहीं, आप 
इकट्ठे नहीं,”? उन्होंने कहा, “आप यह समक्तिण कि आप के पेट और 
श्बान की चाबी आप के पास नहीं। आप को माजिक जब चाहें मामूली 
से मामूली कसखूर पर गाजी दे सकते हैं, डिमोट कर सकते हैं, सस्पेंड कर 
सकते हें, निकाल रुकते हैं ! आप ज्ञवान नहीं हिला सकते अपनी 
खुद्दारी " को ताक में रख कर आप को चुप रह जाना पड़ेगा | लेकिन अगर 
श्राप इकटठे होकर यूनियन बना लेते हैं तो फिर किसी मैनेजर या 
मालिक की तात्र नहीं कि वह आप में से किसी बेकसूर पर जुर्माना करदे, 
आप में स किसी को डिमोट करदे, सस्पेंड करदे या निकाल दे | तब 
आप के पेट और ज्ञवान की चाबी आप के हाथ--आप की यूनियन के 


१२ खुदारी--स्वाभिसान । 
र७रे 
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हाथ आ जायेगी; आप अपनी नौकरियों को पक्की बना सकेंगे; अपने 
साथ को गयी वइंसाफियों के लिए लड़ सकेंगे; मालिक के मुनाफे से बोनस 
के रूप में कुछ हिस्सा मांग सकेगे और काम के औकात? का तअ्इयुन 
कर सकेंगे ।* यह नहीं कि बारह-बारह तेरह-तेरह घंटे आप से ड्यूटी लो 
जाय, वक्त-बे-वक्त, ब्रिना एक भी पैसा दिये, डबय काम लिया जाय!” 
वे क्षण भर रुके फिर बोले, “इस समय आ्राप के पेट और ज्ञबान की 
चाबी एक वेबस नज़रबंद की तरह मजचूर और लाचार है। यूनियन 
बनते ही वह आज्ञाद हो जायेगी । इस वक्त अगर आप में से कोई 
ज़बान हिलायेगा तो मैनेजर वा मालिक उसे अ्रजग करके अपना कोई 
दूर नजदीक का रिश्तेदार या खुशामदी पिटठ़ उस की जगह रब 
लेगा । यूनियन बन जाने पर बह कभी ऐसा न कर सकेगा, क्योंकि 
बह बेइंसाफ़ी एक ग्राइदमी के साथ की गयी बेइंसाफ़ी न होगी, सारी 
यूनियन के साथ की गयी बेइंसाक्ी होगी । और मिर्जा ने फारसी 
ज्ञवान की एक मिसान सुनाते हुए कहा कि अकेला मजदूर एक तिनके के 
बराबर हद | उस तिनके को मा* थ की दो अंगुलियों म॑ं मसल कर 
फेंक सकता 5, फूंक स उड़ा सकता है, पाँव तले रौद सकता है, लेकिन 
जब मद्दूर मुत्तहिद ३ हो जाते हई और वही छोटे छोटे तिनके यूनियन 
के रूप में एक मोटा रस्सा बन जाते हैं तो उस रस्से से हाथियों-सरीख्े 
लहीम-शहीम * , ताकतवर मालिकों को बाधा जा सकता है ।? न 
नूर को मिर्जा की यह उपमा बड़ी अच्छी लगी। वह दो एक पंग 
चढ़ाये हुए भी था। अपनी जगद ब्रेठे बेठे उस ने ज्ञोर से ताली 
बजायी, घुटनों के बल उठ कर एक भरपूर गाली मालिकों के नाम हवा 
तँ माईयाँ दा मक्‍कू टठप्प देना ऐं ।!५ ओर 




















मे फक दे... ८२«* 
२ तश्नश्युन कर *केंगेनन्नियत कर सेंगे, 


१ ओऔकातजन्समय «- घंटे, 
« इनथो सीधे कर देना ढँ । 


३ मुत्तद्दित- रक्ट्ठे, ४ लक्बीम-शद्दीम--लम्बे-गगड़े, 
रछ४ड 
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डस ने “येलो-बस-यूनियन जिंदाव का नारा कंठ के और से 
तीन बार बुलाया | जब वह नारे चुना चुक ने के अन्दाज 
में उठ कर खड़ा हो गया । 

४ इन्हाँ साने समाझेया को हे १७ बह चिल्नावा, “अ्रसा इन्‍्टा ने 
ठीक कर देणा ऐएं । मैन इन्स्पक्टरों कंडक्टर बसा दित्ता, लेकिन असा 
मजदूरों हुण. ... 





वह आगत नेताओं के अस्तित्व को लगभग भूल चुका था कि हरीश 
जी ने उस के निकट जाकर उस के कंघे पर हाथ रस, उसे रुूमभा दिया 
कि नेताओं के भाषण के बाद उस का भी भाषण होगा । 






मिज्ञां के बाद मुन्शी अहमद दीन स्व । उन्होंने देश की 
गुज्ञामी ओर उस के नतीजे के तौर पर अपदता, अशिक्ता, ग़रीबी, बीमारी 
और बेकारो का इतिहास बताते हुए. कहा कि इस गुनामी से रिहाई के 
लिए. सब से बड़ी ज्ञरूरत इस बात की है कि देश के मददूर-किसान 
जागे' । देश के सवासी* ढांचे में अपनी रुत्ता को पहचाने । “देश के 
अकसर सरमावादार”, उन्हों ने कहा, “इस वक्त अंग्रेज़् सरकार के साथ 
मिले हुए. हैं | अगर आज मजदूर मुत्तदहिद होकर सरमायादारों से अपनी 
बात मनवा सकते हैँ तो कल सरकार से भी अ्रपनी बात मनवा लेंगे, 
इसलिए सरकार नहीं चाहती, मज्ञदूर मुततहिद हों। वह मज़बूत रस्से से 
डरती है,?? उन्होंने मिर्ञा इब्राहीम की उपमा को आगे बढ़ाते हुए कहा, 
“जो रस्सा सरमायेदार को बाँध सकता है, वह सरकार को भी बाँध 


सकता है। पर सरकार रस्सा पसंद नहीं करती, तिनके पसंद करती हे, 
जिन्हें बह अपनी मर्ज़ी से उड़ा सके ।'* 





श इन 


हो ने ( मालिकों ने ) में समझा क्या है ? हम इन्हें ोक कर देंगे। मुमे 
इन्स्पेस्टर 


से कंडक्टर बना दिया, लेकिन इस सज़दूर अब...... 
२ सवाभी-राज्नीतिक । 


२७५ 


गर्म राख 


““अ्र्सी माइया लोहे दी झांज्ञीर बन जांगे, रस्सा की होया ।?* नूर 
ने ज्ञोर से कहा और मजदूरों ने तालियाँ पी्ीं। 

“सरमायेदार काँग्रेस के भी साथ हें,” मुन्शी साहब ने कहा। 
“क्या आप का ख्याल दे कि वे कॉग्रेसी सरमायेदार आप के भी साथ 
हैं? नहीं ! तो फिर वे सरकार के खिलाफ़ कांग्रेस की क्यों मदद करते 
हैं ? इसलिए कि काँग्रेस अंग्रेजों को मुल्क से बाहर निकाले और अंग्रेजों 
ने मुल्क के व्यापार पर जो कबक्ज्ञा जमा रखा है, वह हटे और उन का 
कठ्त़ा जमे | सरमायेदार अगर काँग्रेस की ओट लेकर कामयाब होते हैं 
तो यकीन रस्बिए. कि मजदूरों की हालत सुधारने के लिए नहीं, अपनी 
हालत सुधारने के लिए । मन्ञ दूर की ताकत का नाजाइज्ञ 
आज उठाया जाता हे, वैसे ही थआ्राज्ञादी मिलने पर भी उठाया जायेगा। 
हां, अगर मज़दूर मत्तहिद होकर मुल्क में इन्क्रलाब कर देते हैं तो फिर 
वे बेसा नज्ञाम कायम कर सकते हूँ जिस में सरमायेदार का फ़ायदा 
नहीं, उन का फ़ायदा हो । जिस में चन्द लोग मोटे न होते जायें, 
बल्कि सभी पेट भर पाये; जिस में एक मेहनत करे और दूसरा मौज न 
उड़ाये, बल्कि सभी महनत करें और सभी मौज उड़ाये 

“ इन्क्रलाब ! नूर उठ कर ज्ञोर से चिल्लाया, ग्रोर सार हाल में 
“धज़िन्दाबाद”? का नारा गज उठा। 

““ेजो-बस-यूनियन,?? नूर ने फिर नारा लगाया 

८क्षिन्दाबाद ! हाल में इकठठे सभी मजदूरों ने एक स्वर से उत्तर 


दिया । 














दरो नेताओं के पीछे कोने में सिक्रुड्ी बैठी थी। महादूरों की किसी 
सभा में जाने का यह उस का पहला अब्रसर था। अगस्त की उमस 


५. दम लोइ की ज़जीर बन जायेंगे, रत्से को कौन बात है । 
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थी और हान में वेपनाह भीड़--जिस में ड्राइवर थ्रे, 


इंस्पेक्टर थे, 
कंडक्टर श्र, क्नीनर थे, चौकीदार और मोटर-मेक्रे 


फिर वे उस 
य-बर्गीय लोग 
ह-हाथ थी, कपड़े बदन कर सभाओं में नेताओं के दर्शनार्थ जाते 
वे चादे बिदेशी कपड़े पहने, पर उस दिन श्वेत स्वाडी 
र, सिर पर गांधी टोपी सजा लेते हैं। इन 
अधिकांश सीध काम पर से सभा में चने आये थे । कपड़े 
तो अकसर के खादी ही के थ, पर वे तेल और मिद्री से ऐसे काने हो 
गये थे कि उन्हें पहचानना कठिन था । क्नीनरों ओऔर मोटर-मिस्त्रियों 
का तो वही हाल था । ड्राइवरों के कपड़े उन से कुछ अच्छे थे । 
कंडक्टरों और इन्स्पक्टरों के कुछ उन से अच्छे, लेकिन साफ किसी के 
भी न थे | घुन लगे अनाज में जेसे यह जानना कठिन हो जाता हे कि 
कौन दाना अ्रश्विक घुनावा है और कौन कम, इसी प्रकार उन के कपड़ों 
की सक्राई का अन्तर जानना कठिन था | ते न, पेट्रोल और पसीने की 
गंध, इंसानी सांस, बीड़ी और सिगरटों के घुएँ से मिल कर कुछ ऐसी 
घुटन कमरे में पैदा कर रही थी कि छुरी के लिए सांस लेना दुष्कर हो 
रहा था | मुन्शी साहब क्या बोल रहे हैं, बह न सुन रही थी | उस का 
जी घुट रहा था । कुछ विचित्र सी घुटन-भरी-तीखी-तेजाबी गंध उस के 
सिर को घुसा रही थी | कनपटियों में द 


जी चाहता था कि किसी तरह बाहर निकल कर दो चार लम्बे-लम्बे 
सांस भरे तो उस की जान में जान आये । 'जाने इन मजदूरों में से 
कितने नियमित रूप से नहाते हैं? कितने अंग्रेजों साचुन पाते हैं ! 
बहुत-से तो देसी साबुन से नहाते होंगे,! उस ने सोचा, “अधिकांश किसी 
तरह के भी साथुन से भी नहीं । ओह, यदि यह मीडिंग कहीं खुले में 
होती !' सत्या जी की तरह आये मुंह को ब्िपात हुए. उस ने नाक दबा 
ली । पर उसे साँस रुकता सा लगा | नाक-मुँह से कपड़ा हटा, वह पल्लू 
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दे होने लगा था और उस का 
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से हवा करने लगी । लेकिन हवा कहाँ बाहर से आती तो उसे आराम 
मिलता । 

उस की दृष्टि हरीश पर गयी | वे उस उमस ओर घुटन से 
बेपरवाह, उस हुज॒स का अंग बने बठे थे। दुरो ने अपने आप को 
श्रेक्कारा--उस ने हरीश से--अ्नपढ़ मजदूरों को शिक्षा देने, मशदूर- 
स्त्रियों से संबंध बना।, उत्हें यूनियन के लाम बताने और अन्य 
स्व॒तन्त्र-देशों की नारियों के किससे सुना कर उन की चेतना को जगाने 
का वादा किया है| यद्दि वह इतनी सुकोमल वनी रहेगी तो क्‍या काम 
कर सकेगी ? ओर तभी उस के सापने हरीश का एक भाषण घूम गया 
डाक्टर का जिक्र किया था-नसेंड 








जिस में उन्होंने एक मिश्नरी 
नाना अस्पताल की बह एक डाक्टर थी । एक बार उसे एक 
बती ईसाई युवती को देखने एक गाँव में जाना पड़ा । अस्पताल 
की दैद-डाक्टर ने उस से कहा था कि उस युवती की माँ से अपनी लड़की 
को अस्पतान भेजने के लिए. कटे | उसे समझाया था कि कोशिश करके उसे 
ले आ्राये, नदी वह मर जायरगी | जब वह उस देहाती के घर पहुँची तो गहणी 
थैटी उपले थाप रही थी | प्रतिप्टित-अतिथि को आया देस्,वहीं लोटे के 
का गिलास वह ले ग्राथी और चीनी डाला उस ने 

घोल दी | हाक्टरनी का जी मतला गया। 











पानी से हाथ थो 
अपनी अंगुनी से 
पर देहातिन को बुरा न लगे और बह उस की उपस्थिति से सरांकित न 
हो, इस विचार से, दस बार साबुन से धोकर खाद्य -पदार्थ को हाथ 
बंद कर दूध पी गयी। डाक्टरनी 
के पर बह अपने 





लगाने वाली बढ़ लेडी डाक्टर आँखे 
का कहना था कि उस ने अपने साथ अत्याचार किंत्ा, 
मिशन में सफल हो गयी । देहातिन को उस पर कुछ ऐसा विश्वास हो 
गया कि उस ने अपनी लड़की को अस्पताल भेज दिया। “मजदूरों 
में काम करने के लिए,” हरीश ने कहा था, “आप को मं ज़ूरों के स्तर 
पर उतरना पड़ेगा ।?? 

रज्८ 
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“इन लोगों में काम करने के जिए इन के न्‍तर पर तो उतरना पडेगा 
ही, दुरो ने हरीरा जा की बात को मन ही मन दोहरात हुए कहा | 
प्तभी तो इन के जोबन को कटिनाइपो; इन के जावन के छुग्ब, 

था, मावनता आर गंदगी के अरमानोा और हसरतो, भावों ओर 
अनुभुतियाँ का पता चलेगा | उसे इस गंध का अभ्यास डालना होगा,' 
- « - लेकिन उस का जा घुटा जा रहा था ओर कनपटियाँ फटी जा रही 
थी | मुन्शी अहमद दीन बढ गये थे और दूसर नेता भाषण दे रहे ध । 

“तुम लोग जो अपने आप को वमक़दूर, * बेबस समभते हो तुम 
अपनी इकेद्धा ताकत को नहा पहचानते | रूस हम से कहीं पिछड़ा हुआ 
मुल्क था, उस के मजदूर आप से कही कम पढ़े जिसे, गुनाम और बवस 
थे, लेकिन मुत्तादिद हा। कर, एक होकर, उन्होंने ऋ्रानित की और पिछले 
बीस बरस में अपनी मुत्तहिदा मेहनत से एक पिछड़े हुए. सल्क को दुनिया 
के ताकतबर मुल्क के बराबर जा खड़ा ॥केया। मुल्क की किस्मत को 
अपने हाथ में लेने से पहले ग्राप को अपनी क्रिस्मत अपने हाथ मे 
लगना हागाी। अगर मे मिजा साहब की तशबीह* को आगे बढाऊं,७ 
उन्हेंनि ज़रा हँस कर कहा, “तो मुल्क की हुकूमत और किस्मत की 
चाबी अपने हाथ से पहले आप को झअयने पेट और हञ बान 
की चाबी अपने हाथ में लेनी होगी । अपने मालिकों से अपने हुकुक३ 
मनवाने होंगे । फिर समय आयेगा कि आप लोग हुकूमत से अपने हक़ 


सनवा सकगे, हुकूमत को बागडोर सम्हाल सकेंगे और अपना हाल* ही 
नहीं, मुस्तकबिल५ भी बना सकगे |? 
































-- “कहीं मैं पलभर को बाहर बारजे पर जा सकती... दुरो 
सोच रही थी । उस का सिर फटा जा रहा था और जी मतना 








२. बैसक़ुदूर «> मक्तिचन-+अशक्त । २ 


»«  तशवीहष्ज्उपमा। ३. हुकूक ++ 
अधिकार । ». हालन-वतंमान । ५. 


मुस्तकबिल «> भविष्य । 
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रहा था. . -.तभी उस के मतिष्क में एक कहाव्रत घूम गयी | देहात 
में मेहतर मैला साफ़ नहीं करते | किसानों के साथ मिलन कर जुतायी, 
बुआआयी, कठायी करते हैं, इसीलिए. शहरी मेहतर की अपेन्ञा अधिक 
साफ होते हैं | कहगव॒त यों प्रचलित दे कि देदात की एक लड़की ब्याह के 
बाद शहर में आयी । अपने घर में दाखिल होते ही उस ने नाक पर 
दुपद्ढा रख लिया, “यहाँ तो बड़ी चू आती है, उस ने भव चढ़ाते 
हुए. कहा । उस की सास हँसी, लेकिन कुछ त्ोनी नहीं । लड़को को वहाँ 
रहते कुछ दिन हो गये । तब एक दिन उस ने गर्व से कहा, “तुम लोग 
जाने कितनी गंदी तरह रहते थे, मैं आायी थी तो कितनी ब्‌ू आती थी, 
नाक भी न दी जाती थी, अब देखो कितनी सफाई है ।! सास ठहाका 
मार कर हँस दी | .....- घर तो वैसा ही गंदा था, केवल लड़की की 
नाक जो देहात की स्वच्छु हवा में सॉस लेती थी, अब उस शहरी 
घर के गंदे बरातावरण की अम्यस्त हो गयी थी या मैं. इस 
वातावरण की आ्रादी न हो सकगी,' दुरो ने सोचा, मे बराबर यहाँ 
आना पढ़ेगा, फिर न मेरा सिर दुखेगा, न जी मतलेगा. . -गंदी नाली को 
साफ़ करने के लिए उस में हाथ तो डालना होगा ही, उस की दुर्गन्ध आर 
» और उस ने दायें हाथ के अंगूठे 

ओर तर्जनी से अपनी दोन कनपटियों को कसते हुए दाँत पीस लिये । 
नूरा उस समय बड़े ज्ञार से भाषण दे रहा था, “मिर्जा होराँ टीक 
श्राखिया ऐ. | साडे ढिइड ते जीम दी चाभी साड़े पास नहीं । इन्हाँ 
मॉ्ेया ओस नशरवत्द कर रखिया ऐ. | लेकिन असां ओटने छुड़ा लियाणा 
ऐ | असाँ ओस अपने कहते बिच कर लेणा ऐ | ओए गजत्र खुदा दा, 
लुड्टाई मेरी ता मेरी बीबी दी, ते दंड मेने देश मालिक ! ओह साली 
उन्हाँ दी की लगदी ऐ ? उन्हाँ दी माँ, सैण या थी ऐ ! पुच्छे कोई कि 
सालयो तुद्ाने की ? मैंठो रणां रक्‍वाँ याँ चार, में दो बोतलाँ दारू 
पीवाँ याँ चार, में अपनी बीबी न. रक्‍वाँ याँ ओहढदोँ गल्ला क्द्वोँ ) 

र्प्प्ग 


छीट-से कैसे बचा जा सकता है. 
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किये पाई ह ने को | दुसी डेस्बो कि मैं ड्यूटी प्री देंदा ऐं कि नहीं १ 
ज- में च्यूटा क, गाकिल नही होंदा, ते ठुती कोन होंदे ओ मेरी तनखाह 
करन वाले ? अज मैन मेरी बीबी दे कहन ते डिमोट कर दित्ता, कल 
लड़ना सिंह नं ओहदे भरा दे कहन ते कड्ढ छड्डोगे । ओए हनेर पा 
छा :प्रा इन्हाँ सालयाँ ने। मैं हुग॒ फैसला कीता ई कि मैं अज्ज तो शराब 
छुट्ठ देआंगा, मैं नौकरी छुड्ड देशांगा ते मैं भ्रज्ज तों सारा वक्त यूनियन 
ने देशांगा ते जी जान नाल आप भरावां दी ग्विदमत करांगा ते यूनियन 
नं अजही बना देझांगा कि मालिक साई ते जी चाहिया जुल्म न कर 
सक्क्ण | " 

सभा में किसी ने कहा 'इन्क्लाब' और हाल “ज़िन्दाबाद” के नारों 
से गूँज उठा । फिर नरदीन, हरीश, मिर्जा, मुन्शी, जोश और यूनियन 
सब की ज़्िन्दाबाद के नारे बुलाये गये । 

नूरदीन अभी कुछ और कहने के लिए रुका हुआ था, पर हरीश ने 
उठकर आगत नेताओं को धन्यवाद दिया; मज्दूरों को इतनी तादाद में 


१. मिर्जा सादब ने ठोक कहा है । हमारे पेट भौर ज़बान की चाथी मारे पास 
नहीं । इन्होंने उसे नज़र्वन्द कर रखा दे। लेकिन हम उस चाबी को मुक्त करा लायेंगे 
इम उसे अपने कब्जे में रखेंगे । अरे गजव खुदा का ! लड़ाई मेरी और मेरी बीवी की 
और सजा दे' मुझे मालिक | वह सालो छन की क्‍या लगती है ? वद उन की माँ, 
बदन या लड़की है ! उन से कोई पृद्धे कि सालो तुम्हें क्‍या ? मैं दो बीवियाँ रखें या 
चार, दो बोतलें शराब पीऊं या चार, मैं झपनी बीवी को घर रखें या उस का गला 
कार्टे। किसी को क्‍या ? तुम देखो कि में ड्यूटी पूरी देता हैँ या नहीं। नव में ड्यूटी 
से गाफ़िल नहीं द्ोता तो तुम कौन होते दो तनखा काटने वाले । आज मुझे मेरी पजो 
के कहने पर डिमोट कर दिया, कल लद्दना सिद्ध को छस के भाई के कहने पर निकाल 
चादर करोगे। इन सालों ने अंधेर मचा ग्खा है। मैंने यद फैसला किया है कि मैं 
आज से दराब छोड़ दँगा, नौकरी छोड दंगा और में सारा वक्त यूनियन को दुगा + 
जी जान से आप भाशयों की खिद्सव करूता भौर यूनियन को ऐसी ताकत बना 
दँगा कि मालिक हम पर सन चाहा जुल्म न कर सके । 


रपर 
श्प्र 
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आने के लिए शावाश दी; नूर दीन की पीठ टोॉंकी; यूनियन सचमुच 
चैसी ताकत बन जाय, जिस का जिक्र नूरदीन ने किया, इस बात की 
डुआ की: अगली मीटिंग के दिन की घोषणा की और यह कहा कि उस 
दिन सब अपनी अपनी मांगे' लायें, बतायें कि उन्हें क्या क्या शिकायते 
हैं, ताकि वे माँगे। मालिकों के आगे रखी जायेँ और सभा विसजित 
करदी । 


दुरो सब ओर से बे-परवा, वाद-विदाद करते लोगों की भीड़ से 
मार्ग बनाती, लपकती हुई सी, बरामदे में आयी और सिर थामे बैठ 
गयी | उस का जी मतला रहा था, पर के न हो रही थी | हर बार वह 
कै करने के लिए मुँह स्खोलती और स्वच्छु हवा अन्दर भर लेती और उस 
की कनपदियों में कोई हथौड़े मारता । जाने वह कब तक बैठी रही | 
उसे लगा कि जैसे कोई प्यार से उस के सिर पर हाथ फेर रहा है। 
कनपटियों को थामे थामे उस ने सिर उठा कर देखा-- हरीश उस 
सिर पर हाथ फेर रहे हैं। 

«क्यों क्या बात है | तबीयत कुछ खराब हे 


हरीश के स्वर में चिंता थी। लजा कर उस ने कहा, “नहीं कुछ 
रा रहा था | इसलिए बैठ गयी । 
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नहीं । सिर दुगब्र रहा है | जी कु 
आर वह उठ खड़ी हुई । 


शे३ 


कमर्शिन विज्लडिंस्त़ से वापल आकर दुरो ने किसी से वाल नहीं 
की | वह न नहायी, न उस ने कपड़े बदले, मुँह-हाथ घोकर अपने बिस्तर 
में जा लेटी । मौसी नीचे क्या बड़बड़ायीं, उस ने ध्यान नहीं दिया। 
“मेरा सिर दर्द करता है और लगता है मुझे बुखार है,” उस ने मौसी 
की बड़बड़ाहट के जवाब में ऊपर छत से चिल्ला कर कहा और बिस्तरः 
में जा घँसी। 
बिस्तर गर्म था | लेकिन उस गर्मों में भी उसे कुछ:अजीब सी*शहत 
मिज्ञी | पाँव पूरे पसार कर वह लेट गयी । शुक्ल-पक्ष के चांद की एक 
बड़ी सी फॉक ऊपर आकाश में चमक रही थी । दिन भर की प्रबल गर्मी 
से धूल का गहरा पर्दा-सा आकाश पर छाया हुआ था । पड़ोस के किसी 
मकान की छत पर कोई बड़े ही सोज-भरे-स्वर में गा रहा था : 
चोंदनी रातों का बेकार दहकता छुग्मा दर्द 
दिल की बेसूद तड़प, जिस्म की सायूस पुकार ।$ 





२. यह तेरे हुस्न से लिपटी हुईं अलाम की गद 
अपनी दो-रोज़ा-जवानो की शिकस्तों का शुमार 
चाँदनी रातों का बेकार दहकता हुआ दर्द 
दिल की बेखद तड्प जिस्म की मायूस पुकार 
चन्द रोज़ और मेरी जान क्क्त चन्द ही रोज़ 
रपणरे 





<॒ 
गम राख 


सचमुच चाँद आग के एक ऐसे स्लोत सा लग रहा था जिस की 
दोप्ति उसी से उठने वाले घुएँ ने मंद कर रखी हो | शायद किसी विरही 
कवि को यह चाँदनी अपने पहलू के वेकार धघकते हुए दर्द का प्रतिबिम्ब 
लगी होगी । दुरो को वैसा कुछ नहों लगा । दर्द उस के पहलू में भी 
था, पर उस भे सुजगन न थी, एक टंडी-सी-पीड़ामब्री-मिठास थी और 





वह ठंडी-सी-पीड़ामयी-मिठास बेकार भी न लग रही थी। उस में तो 
उसे कुछ अजीब सी राहत, कुछ विचित्र-सी-पुलक-मयी-शान्ति का 
आमास मिल रहा था। अपने पहलू के घूमिन, मीठे-मीठे, प्यारे- 
प्यरे दर्द का विम्ब उसे इस चांदनी में भी दिखायी दे रहा था। 
उसे लग रहा था जैसे वह एक छोटे, सीमित, गर्मी से घधकते हुए 


विस्तर पर नहीं, ठंडी ठंडी घास के किसी सीमाहीन बिछोने पर लोट 








रही है । और उस का जी चाह रहा था कि वह चांद के उस धूमिल-्से 
अ्रकाश को बांहों में भर ले और घास के उस नर्म विद्योने पर लोटती 
जाय, लोठती जाय ..यहां तक कि थक जाय .- “और उसी प्रकार 
चांदनी के नीच, घास के उस बिछोने पर सो जाय ! 

उस के सिर में पीड़ा अत्र भी थी, लेकिन उस का ज्ञोर कम हो गया 
यथा। आसक्ति की समाप्ति पर जैसे द्वदय के शूत््य में केवल कुछ कसमसाहड 
शी रह जाती है, जिस में ग्रामक्ति की जलन का स्थान कुछ अजीब- 
सी मधुरता ले लेती है, कुछ वैसे ही मीठे-मीठे भारीपन ने (जो दर्द होते , 
ड्ुए भी दर्द न था) उस के उस सख्त सिर-दर्द का स्थान ले लिया था। 


हरीश जी ने जब देखा था कि दुरो की तबीयत ठीक नहीं, उस के 
सिर में दर्द है और जी घबरा रहा है तो अपने साथियों को विदा कर, 
ग्रागामी मीटिंग की तिथि का निश्चय करके वे उसे कंवे से थामे नीचे 
से आये थे | यद्यपि दुरो ने कहा था कि कमरे की गर्मी और घुटन के 


र्ष४ड 
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कारण उस का सिर दर्द करने लगा है, वह घर जाकर नहायेगी और 
छुत्त पर जा लेटेगी तो ठीक हो जायेगी तो भी हरीश जी स्वर्य॑ नीचे 
ड्रगिस्ट से जाकर एस्पीरीन ले आये थे और दुरो को चैम्बर-लेन-रोड 
पर नये नये खुले काफ़ी-हाउस में ले गये थे । कमरे की उस गर्मी ओर 
घुटन से बाहर, माल-रोड पर चन्द्र कदम चलने से ही उस के जी की 
मतलाहट बंद हो गयी थी । सिर में दद था, पर हरीश जी के साबह्निध्य 
का पुलुक भी कम न था । 

काफ़ी-हाउस में पहुँच कर हरीश ने दो काफ़ी का आडंर दिया | 

“कं ने तो कभी काफ़ी नहीं पी,  दुरो ने कहा । 

“्वाय पी है कभी ??? 

“हाँ चाय तो कई बार पी है ।* 

“तो एक बार काफ़ी भी पी देखिए । हँस कर हरीश जी ने 
कहा । “कडु॒वी तो है, लेकिन ज्ञहर नहीं | काफ़ी के एक प्याले के साथ 
एस्पीरीन की दो टिकियाँ ले लीजिए। तबीयत कुछ ठीक हो जायेगी । 

दुरो चुप रही। 

“आश्रोर यदि काफ़ी अच्छी न लगे तो ठंडे पानी से निगल 
लीजिए, हरीश ने कहा | 


बरा काफ़ी के दो छोटे छोटे, काफ़ी ही के रंग के, भूरे भूरे जग 
ओर प्याले ले आया । 


काफी प्यालों में ढालते हुए हरीश बोले, “कोई चीज्ञ बुरी नहीं 


चाय हो,-काफ़ी हो ओर मैं तो कहूँगा चादे शराब हो । बुरा है उस के 

गुण-दोप न जानना और संतुततन को हाथ से दे देना, चाय और काफ़ी 

में तो थोड़ा सा नशा भी है, पानी में तो कोई नशा नहीं, पर यदि कोई 

पानी भी प्रतिदिन बीस-पद्चीस बार पिये तो बीमार हो जाय | इस पर, 

भी चाय या काफ़ी के ऐसे प्रेमियों की कमी नहों जो दिन में दस-दस 

पन्द्रह-पन्द्रह प्याले पी जाते हैं ।” और हरीश ने प्याला दुरो के आगे 
र्प्् 
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सरका दिया। “दूध मैं ने आप के प्याले में ज्यादा डाल दिया है कि 
आप को अधिक कडुवा न लगे और आप काफ़ी और उस के साथ साथ 
मुझ को दिल में न कोसे । 

ओर हरीश हल्के से हँसे | 

दुरो ने ज्रा सी निगाह उठा कर, जो कवि ग्ालिब के शब्दों में, 
“बज्ञाहर निगाह से कम! थी, हरीश की ओर देखा | निर्मिष भर के लिए 
दोनों की आँखे चार हुई --- हरीश की वह हँसी जो मुल्कान का हल्का- 
सा मुखर रूप थी, दुरो को शुश्र-ज्योत्सना सी अपन अस्तित्व पर छाती 
हुई दिखायी दी और उन की दृष्टि में उस कुछ ऐसी स्निग्घता लगा कि 
बह शराबोर हो गयी । चुप चाप उस ने काछफ्ी का प्याला उठा कर मुंह 
से लगा लिया। 

दरो को उस नीम-निगाह का हरीश पर भी कम प्रभाव न हुआ | 
उन के छ्वृदय की गति कुछ तीत्र हो गबरी, पर अपनी अचकचाहट को 
अपने ही सीने में दबा कर उन्‍्हंंने बात का रुख पलट दिया। “ग्राप 
की बात क्या है, उन्हों ने कहा, “में खुद थक गया हूँ ।? 

“आप ज्ञरा भी तो आराम नहीं करते । दुरो गम्मीरता से बोली । 
“४८दिन रात भाग-दोड़, वाद-विवाद आर भाषणों में व्यस्त रहते हैँ । 


अकेंगे नहीं १ 
“धग्राप ठीक कहती हरीश ने कहा, “पर जिसे आराम कहते हैं, 





उस से म॒मके आराम नहीं मिनता। मैं यदि निश्च त बैठ जाऊ वा लट जाऊँ 
तो मेरा दिमाग़ विदके हुए पागल घोड़े की तरह दर्शो-दिशाआ। मे भाग 
ता हे और 


निकलता है । काम में लगा रहता ई तो दिमाग भी शान्त रह 
उस शान्ति क साथ खुंब का 
६, था + नहीं 


जब किसी काम में सफनता मिलता ई त 
भी गअ्भास मिलता है । आज का मीटिंग जो सफल 
जानती, इस से मुके कितना सुख मिला है । 
८सुल्र का यह आमास बार वार मिले, दुरो ने कहा “इस के 
र्८६ 
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लिए शारीरिक स्वास्थ्य की अपेक्षा है । सफचता के लिए स्वास्थ्य ज़रूरी 
है। पर स्वास्थ्य के लिए आराम की आवश्यकता है 

“८कैं क्‍या बताऊं, हरीश जैसे अपने ही ब्रिचारों की यो में बोले, 
“मैं जब कभी अकेला होता हूँ ओर सोचता हूँ कि हम कितने पि पड़े 
हुए हैं, तीन सौ वस्स को गुलामी ने हमें क्या से क्या बना दिया है, तो 
मुझे बड़ा क्लेश होता हे । सत्व, शिव ओर सुन्दर का हमारा आद 4 
कहाँ गया ? मूठ, द्यूज, प्रपंच, नीचता, बद-दयानती, रपराकारी, चाटु- 
करी और रिश्वत--मानव्र की कोई भा ऐसी कुप्रड्कत्ति ओर दुगुण नरीं 
जो हमारे जीवन का ग्रावश्यक अंग बन गया हो । कभी कभी मन में 
साध उठती है,?? हरीश ने लम्बी साँस भरी । “कि मुझे अपार बल, 
जनता को समभने और समझ कर ठीक पथ पर चनाने की प्रखर बुद्धि 
मिल जाय तो मैं ऐसी क्रांति ला दूँ कि गुलामी की वेड़ियाँ पलक भपकते 
कट कर गिर जायें और आ्राज जहाँ चन्द लोगों के स्वार्थ का राज्य है 
वहां जनता का, जनता के हित का राज्य हो और जहां गुलामी ऋौर 
स्वाथ ने हमारे दुर्गणों को उभार रखा है, वहां स्वतन्त्रता हमारे सद्‌-गुणं 
को उभारे ! सब को जांबवन में उन्नति करने के सामान-साधन मिले और 
हम भारतवासी जो आज सिकुड़ कर बौने-से रह गये हैं, अपने भव्य- 
आकार को पाये ! जब मैं यह सब सोचता हूँ तो पल भर भी बैठने को 
जी नहीं होता । मन चाहता है अनवरत काम करता रहूँ । जनता को 
जागने, अपनी शक्ति का आभास पाने और देश को स्वतन्त्र करके, स्वयं 
उन्नत हंने को प्रेरणा दूँ | इस काम में उस की भरसक मदद करूँ ! 

दुरो चुप चाप हरीश को बातें सुनती रही थी। वे बहुत धीमे स्व॒र 
में बात कर रहे थे । लगता था जैसे वे दुरो से नहीं अपने आप से बात 
कर रदे थे। जैसे उन का चिंतन मुखर हो उठा था, लेकिन दुरो को 
उन के स्वर में---उस धीमे स्वर में---इमसज़ी की वही समान-रूप से ज तने 
वाजी आग की गर्मी मिज्नी, जिस ने उसे पहले दिन प्रभावित किया था। 

» रेप्ए७ 
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वह अपने सिर का दर्द भूल गयी । हरीश जब मौन दुण और उन्होंने 
ठंडी हो जाने वाली काफ़ी के दो बढ़े घट भरे तो सहसा दुरो ने कहा, 
“मैं तो दवाई खाना भूल गयी |? 

“बातूनी आदमी के साथ बैठने में यही तो हानि है ,”? हरीश ज्ञरा 
हँसे, “तो दूसरा प्याला लीजिए !? फिर स्वयं ही दूसरे क्षण बोले, 
“नहीं आप दूसरा प्याला न लें | एस्पीरीन तो ठंडे पानी से भी ली जा 
सकती हे, पर ग्रमी आपने काफ़ी ली है इसलिए ठंडे पानी से लेना ठीक 
न होगा । आप गर्म पानी ही से ऐशस्पीरीन लीजिए. और पन्द्रह बीस 
मिनट बाद ठंडे पानी का एक गिलैशसस पी लीजिएगा । काफ़ी का प्याला 
तो बोही आप की थकन के ख्याल से मैं ने आप से पीने को कहा था। 
नहीं एस्पीरीन के लिए तो इसकी कोई ज़रूरत नहीं ।?” 

दुरो ने गर्म पानी के एक घूँट से एस्पीरीन की दो टिकियाँ निगल 
ली, हरीश ने दो घूँट में शेप काफी खत्म की ओर दोनों गोपाल नगर 
की और चल दिये। 

रास्ते में हरीश जी ने श्रपनी बात को जारी रखा | 

“जनता में बलिदान के भाव की कमी नहीं दुरो जी ।” उन्हों ने 
धीरे से कहा । “जब जब महात्मा गाँधी ने युद्ध का वूर फूंका है, लोगों ने 
अपना तन-मन-धन बलि दे दिया दे ! फिर यह दशा क्यों दे ! क्यों हमारे 
यहाँ क्रांति नहीं होती ? क्यों अब भी विदेशी सरकार हमारो छाती 'र 
मेंग दल रही है ? अपने श्रत्याचार के दाँत हमारे जिस्मों पर तेज कर सी 
है ? जब मैं सोचता हैं तो पाता हूँ कि कांग्रेस क्रान्ति नहीं चाहती, क्रान्ति 
हिंसा से कांग्रेस डरती है | क्योंकि क्रान्ति होगी तो 
अआँग्रेज ही न जायेंगे, अंग्रेजों को प्रश्रय देने वाले आर साथ ही धन से 
कांग्रेस की सहायता करने खाले सेठ साहूकार भी जायेंगे और जनता का 
राज होगा । यह जनता का राज वास्तव में कोई नहीं चाहता | 
जनता को स्वर्य उस की समझ नहीं और जो लोग किसान-मजदूए के 

र्प्प्प 


में हिंसा निहित दे | 
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राज्य का दिंढोरा पीटते हैं, वे केवल उस ढिंढडोरे का लाभ उठाना 
चाहते हैं ।”? 

कुछ क्षण वे चुप चलते रहे, फिर जैसे वे अपने विचारों को साफू कर 
रहे हो, उन्हों ने कहा, “पिछले जमाने में राजा लोग अपनी सेनाओं के 
आगे गायों के भूँड कर देते थे कि वे उन की आइ लेकर रण जीत ले' 
या हार से बच जायें और यदि कोई हिंसक गायों को मार दे तो उसे 
पापी ठहराये । काँग्रेस के आन्दोलन में जनता का यही हाल है । 
जनता को वे गाय बना देखना चाहते हैं | जनता के सोये सिंह से लोग 
घवबराते हैं | १६२२ में जनता का शेर जब जागा था तो महात्मा गांधी 
घबरा गये थे ओर उन्हों ने युद्ध बंद कर दिया था। बनिया जैसे मोल 
तोल करता है, वैसे ही यह हमारा स्वातन्त्रय-संग्राम लड़ा जा रहा हे। 
दूसरे प्रान्तों की बात वहाँ के लोग जाने, श्रपने प्रान्त के नेताओं को 
में ग्रच्छी तरह जानता हूँ | वे एक ओर अंग्रेज से हर क्दम पर लड़ने 
की वात करत हैं दूसरी ओर अपने व्यक्तिगत स्वार्थों के लिए सर 
सिकन्टर का एह्सान लेते हैं । ये जनता का लाभ क्‍या करेंगे १ रही 
जनता तो उस के मन में स्वतन्त्रता की टीक चेतना भी नहीं जगी । 
यद्दी कारण है कि जब आन्दोलन मन्द पड़ता है तो भयानक साम्प्रदा- 
यिक-दंगे आरम्भ हो जाते हैं। मजदूर हिन्दू हो या मुसलमान, उस के 
हित एक से हैं, फिर ये दंगे क्यों १ कारण वह्दी है। यह युद्ध जनता का 
युद्ध नहीं । बनियों का युद्ध है--एक ओर श्रेंग्रेज़् और दूसरी ओर हिन्दू: 
मुसलमान बनियों का युद्ध है ! हिन्दू मुसलमान जनता इन बनियो 


के हितों की वेदी पर बकरा वन रही है और जाने कब तक बनती 
रहेगी । 


क्षण भर के लिए. हरीश चुप हो गये । भंगियोँ की तोप के 

पास घास की थिगली लोगों से भरी हुई थी । घर-द्वार की उमस से तंग 

आयी म्त्रियाँ छोटी छोटी टोलियों में बैटी, घर-दार की समस्याओं 
स्प्प्६्‌ 
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को सलभाने में निमस्न थीं और बच्चे सग-छोनों से कुटकड़े मारते खेल 
सटे थे और इन सब के बीच दो एक जगह तरुशियाँ जाने कैसी 
मिस्कोट में मग्न थीं--अपनी सदेलियों की प्रेम-कहानियाँ एक दूसरी 
से कट कर, अन्तर में अपने प्रेम से उन की तुलना कर, सुख पाती हुई; 
स्कूल की किसी बहन जा के किस्से में रत वा फिर मा लती? की किसी 
सस्ती प्रेम-भरी-कहानी की चर्चा में तल्नीन. --किन्ठ सिमकोट की इस 
प्रकट तल्‍लीनता के बावजूद डड़ती हुई निगाहों के तीर इचर उधर 
निरन्तर छोड़ने वाली और उन्हीं तीरों से बिंवे, पर प्रकट भंगियों 
की उस पीतल की तोप का बड़ी निष्ठा से निरीक्षण करने वाले 
कुछ इक्का-दुक्‍का युवक ! 

और ञ्रागे लाला लाजपत राय की म॒र्ति ग्रीर उस की छाया में 
सीमेंट के बने चबृतर या उस की बेंचों और इद-गिद बिछे घास के 
डुकड़े पर बैठे, अध-बैठे, लेटे, अधलेटे, चाट खाते और दोने वहीं 
घास पर फेंके मध्यवित्त के स्त्री-पुरय आ्रौर बच्चे. . .. ४ 

“मैं जब लाना लाजपत राय की इस मूर्ति के पास से गुज़रता 
हूँ,” हरीश बोले, “तो सदा मेरे मन में यह विचार उठता है कि 
पंजाब के इस केसरी ने अपने प्राण स्वतन्त्रता की वेदी पर होम कर 
दिये, पर क्‍या उन के दिमाग में स्वतन्त्रता का ठीक नक्शा था श्क्या 
उन के मन की स्वतन्त्रता जनता की स्वतन्त्रता थी ? और मुझे लगता 
है कि शायद नहीं इस समय हमारा आन्दोलन इस वात को लाकर 
है कि विदेशी शासन से देश को मुक्त किया जाय, इस के बाद क्या 
होगा, इस की कल्पना सब की अरतग अलग ५ राजे-महाराजे भोचते 
हैं किवे अपनी अपनी स्थिसतों के स्वतस्त्र-्यशिपति होगे; सेंड 
व्यापार उन के हाथ में आया ओर अश्नज 





साहकार सोचत हे कि 

ब्यापारियों के बदले शोषण की आज्ञादा उन के मिलेगा; नी रो पशा 

बर्ग सोचता दे अंग्रेज के जाने पर उस की उन्नति क मार्ग प्रशच्त होंगे. 
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अल 


गर्म रास्त 


ईजिन पदों पर हि 





न्दम्नानी को पर मारने की भी आज्ञादी नहीं, वे सब 
हिन्हुस्तानियों के अखिकार में आ जायेंगे, रह नता ता इस समय चाहे 
थे मनिस्ट्री के पौॉँच पाच सो रुपये महाना पा रहें हैं, पर सचमुच 
स्वतन्त्रता मिलने पर भी वे अपनी यह 
सुके सन्देह 





तयत्या कायम स्व सकेगे, इस में 
बे अतुपाइयों का छोड़ 
आजादी के थाः बनने 





॥ महात्मा गाँधी आर 5 
शोय सब के सब अपसरनब 





 ढैं। डन की 
वाली कांग्रेस सरकारों पर है। यदा 





कारण हे कि हिन्दू मुनजमान र्मे 
ऋगड़ा हे | बदि जनता के हिल उन के सामने हों तो भंगड़े की 
गंजाइश न हो । जनता तो इस चित्र में कही आता ही नहीं। जसे 
अंग्रे़् अपने साम्राज्य की लड़ाइयो में हिन्दुत्तानी सिपादियों को भोकते 


हैं, इसी प्रकार ये सब नेता भारताय जनता को अपने हितों की सिद्धि 
के हिए. इन आन्दोलनों में ऋोक रहे हैँ ।? 





हरीश जी का स्वर कदरे ऊंचा हो गया था। वे एक दम चुप 
हो गये । फिर सहसा उन्हों ने हँस कर कटा, “मं तो लंक्चर देने लगा। 
क्या कहूँ, मरा दिमाग़ हर उक्त यहां छुछ सोचता रहता है ।?? 

दोनों कुछ क्षण चुपचाप चलते रहे | माल को पार कर वे लोयर 
माल पर हो लिये | शहर और बाजार की सन्निकटता के कारण जो 
अदृश्य सा अलाब जलता महसूस होता था, उस की गर्मी में कुछ कमी 


का आभास मि्ता । सहसा हरीश ने पूछा, “श्राप के सिर-दर्द का 
क्या हाज है 0? 


““ग्रब॒ तो बहुत अच्छा है ।?”? 


“कमरे में बहुत गर्मी थी, फिर इतने मजदूर और बीड़ियों का 
घुआँ. . . - “आप को अम्बास भी तो नहीं ।?? 

“चीरे दीरे हो जायेगा ? 

“मजदूरों को बेहतरी चाहने के लिए हमें उन के स्तर पर 
-छतरना पड़ेगा ।?? 


रध६श 
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“कोशिश करूँगी । धीरे घीरे आदत पड़ जायगी |? 

“आप को आज कष्ट तो बड़ा हुआ | फिर वह नूर आप की 
उपस्थिति का ख्याल किये बिना गालियाँ बकता रहा | लेकिन इन 
अनपढ़ लोगों में काम कर के, इन जैसा हो कर, इन का विश्वास 
जीत कर ही इन्हे ऊपर उठाया जा सकता है। अपने साँफ के स्कूल 
में आप को इन्हें धीरे भ्रीरे शिक्षित और संस्कृत बनाना होगा ।? 

“्राप जैसा हर ्ा देंगे, करने का प्रयास करूँगी |? 

“आदेश की क्या बात है | हम सब साथी हैं |? 

आर उन्हों ने बड़े स्नेह से दुरो के कंधे को थपथपा दिया। 

“आओ ्राप शुरू से ही कांग्रेस में काम करते हैं ?”» सहसा दुरो ने 
पूछा । 

“शुरू से ही समभिए | १६२१ से मैं इस में हूँ, जब मैं छटी 
सातवीं में पढ़ता था तब से !” और धीरे-घीरे उन्होंने अपने राज- 
नीतिक जीवन की, अपने पिता की आ्रार्काक्षाओं थ्लौर अपने मानसिक 
दन्द्रों की कहानी कह दी |? 

“अ्राप के पिता को तो बड़ी निराशा हुई होगी ?? दुरो ने पूछा | 

“थे तो मेरी सूरत नहीं देखना चाहते ।?? 

“व्राप कम्पीटीशन में क्‍यों नहीं बेठे ??? 

सरकारी थ्फ़सर बन कर अपने ही भाइयों पर अत्याचार तोइना 
मुझे स्वीकार नहीं हुआ और फिर घन-वैभव की चाह मुझे; नहीं रही । 
जाने माँ की शिक्षा का प्रभाव है या क्या, बिना किसी ऊँचे आदर्श 
के जीवन मुझे निस्सार मालूम होता है | खाने पीने पहनने और मोटर 
पर चढ़ने की थ्राकाज्ञा म॒ुके नहीं। अपने आदर्श की पूर्ति के साथ 
यदि ये सुख मुके मिलते हैं, उस आदर्श की पूर्ति के साधन बनते हैं तो 
मुझे उन्हें लेने से इनकार नहीं, पर यदि वही साध्य बन कर रह जाते 
हैं तो मेरी प्रवृत्ति उन्हें पाने को नहीं होती |? 

र६२ 
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“श्राप तो बैरागी हैं । 

८.८ न॑ बैरागी नछां,” हरीश ने कहा, “मैं इन सुत्वों को हेय नहीं 
स्का, +ल्‍्कि में तो ऐसे दिन की कल्पना करता हूँ जब ये छुब्च सव- 
रा “रण के लिए सुनभ होंगे, पर 


केवल इन्हीं सुस्बों को पाने के जनिए 
जीना मुझे स्वीकार नहीं । विना 


इन सुस्बों को पाये अपने आदर्श के 
दिए जूकते रहने की कल्पना मेरे लिए अपेक्षाकृत सुख्ककर है, म॒के जीवन 
को जीने की स्फूर्ति देती है। बिना आदर्श के, केवल अच्छा खाने, पीने, 
पहनने के लिए. जीने की कल्पना ही मेरे लिए ऊबा देने बानी है। 
केबल खाना, पीना और सोना पशु का काम है। इंसान भी पशु हे, 
इसलिए, बह भी खाता, पीता और सोता है, सुख शान्ति और स्थैर्य 
की वछा करता है, लेकिन इस के साथ इंसान काम करना, रूजन 
करना, बढ़ना भी चाहता है, अपनी अकेली ज्रूरतों से ज़्यादा पैदा 
करना और जीवन को बेहतर बनाना चाहता द्वै | यहीं वह पशु से मिन्न 
है । जिन लोगों का उद्देश्य केबल अपनी आवश्यकताओं तक सीमित 
है, जीवन को जो बेहतर नहीं बनाना चाहते, मेरे निकट उन में और 
पशु में कोई अन्तर नहीं . . . . . 


“कुछ स्वाओगी या भूग्बी ही पड़ी रहोगी ।?? 

दुरो चौंक कर उठ बैठी । वहीं चारपाई पर लेटे-लेटे वह कल्पना 
में खो गयी थी। हरीश का एक एक वाक्य उस के कानों में गूंज 
रहा था। 

“तबियत तो मेरी कुछ स्वाने को नहीं चाहती,” उस ने अन्यमनस्क- 
भाव से कहा। 


उस समय खत्या जी का आ जाना उसे तनिकन 
झुचा था। 
“तो कोई हल्की चीज़ ले लो । 


दूध डबल रोटी, या दूध-सोडा, 
रध्रे 
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पहले ही गर्मी क्या कम है । भूस्वी रहने से गर्मी पड़ जायगी |? 

“जो आप उचित सममें, ले लगी ।” उस ने टालने के माव से 
कहा । सत्या जी चज़ो गयी और वह फिर अपनी सुखद-कल्पना में 
स्वो गयी । 

वह इतने दिनों से हरीश को जानती थी, पर उन्हें कभी इस तरह 
अपने बारे म॑ं बात करते न सुना था। उन्हें इतने निकट से जानने का 
अवसर न मिज़ा था । जैसे अपने किसी अन्तरंग-सख्वा श्रथवा थ्रात्मीय 
को पाकर आदमी अपने छृदय की तह पर तह खोलता चला जाता हे, 
उसी प्रकार हरीश ने माल-रोड से गोपाल-नगर तक आते आते, अपना 
अतीत, अपना वर्तमान और अपना भविष्य दुरो के सामने रख दिया 
था | हरीश की महत्वाकाँक्षाएँ, उन के विचार, उन के अन्‍्तद्ग न्द्व जैसे 
दुरो के हो गये थे । जब वह तेग़ बहादुर रोड पर अपने घर के सामने 
पहुँची थी और उस ने सड़क पर से अपना घर हरीश जी को दिखावा 
था और उन्हें वहाँ तक लाने में उस ने उन्हें जो कप्ट दिया था, उस के 
लिए क्षमा चाही थी तो वे हँस दिये थे, “में ने खासा बोर (807०) 
किया आप को । उन्‍्हों ने कहा था। “मुझे आप को धन्यवाद देना 
चाहिए---शांति के साथ मेरी यह सब बकवाद सुनने के लिए !!? और 
फिर उस के कंथबे को थपथपाते ओर मुड़ते हुए. उन्हों ने कहा था, 
“अच्छा तो बन्दे | कोशिश कीजिए कि आप बंसत आर जगमोहन को 
एक न एक आदमी 






भौ अपने सॉम के स्कूल में इन्ट्रेस्टिड कर सके | 
वहाँ रहना चाहिए, | यो भी बच्चों को पट़ाना श्रासान है, लेकिन प्रौर! 


को पढ़ाना आसान नहीं ।?? हि 
आर वे पलट कर तेज्ञ तेज्ञ चले गये थे और थकन आर सिर-दर्द 


के यावजुद वह बड़ी हल्की, पुतकाकुब ओर प्रसन्न घर में दाखिन 


हुई थी । 


 ई 
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सौ की उस मीटिंग का नशा दुरो को ही न था, हराश को भी 
था और हरीश के साथ दूसरों को भी था। 

दरो को गोपाल नगर छोड़ कर एक स्वप्न की सी अवस्था में हरीश 
श्याम गली आये थे | दुरो की आँखों में उन के लिए. स्नेह आर श्रद्धा 
का जो भाव था, बह उन से छिपा न रहा था और चाहे उन्होंने उसके 
संबंध में न सोचने का सचेत-प्रयास किया था तो भी जैसे शाम के 
धंचलकों में मोलश्री के अदृश्य फूलों की सुगंधि अनजाने ही मन-प्राण को 
पुलकित कर देती है, दुरो की उस नीम-निगाह ने हरीश के रोम रोम को 
पुलकित कर दिया था । 

गर्मी बेहद थी । नींद उन्दे आ न रही थी। बिस्तर पर सीधे पढ़े 
वे सामने के मकान के पीछ छिपे चॉट को कल्पना में देखने का प्रयास 
कर रहे थे, जिस की किरणें छिपी होने पर भी आसमान के घूल और 
धुएँ को चीर, उन की छुत पर अपनी आभा बखेर रही थीं । बार बार 
उन के दिमाग में साँक़ की मीटिंग की बात, नेताओं के भाषण, मजदूर 
का जोश और फिर दुरो ओर उस के साथ बीते चन्द सुखद-क्षैरा घुम्त 
जाते और जब सोच सोच वे थक जाते तो अपनी कल्पना को * 
भविष्य के विशाल-आकाश में मुक्त उड़ने देते |--देखते कि देश स्वतन्त्र 
हो गया दे । किसानों मजदूरों का राज 


र&६ 


॥ बेकारी और भूख का नाम 
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हिंदुस्तान से उठ गया है | जाति जाति का भेट मिट गया है। हिंदू- 
सास्नम-सिख-इसाई कोई नहीं । सब हिन्दुस्तानी हैं | पिछुड़ी हुई जातियाँ 
आगे बढ़ आवबी हैं और समानाथिकार के साथ देश को सम्रद्ध बनाने में 
लग्न हैं। स्त्रियाँ पूणरूप से स्वतन्त्र हैं और जीवन के हर विभाग में 
पुरुर्षो के कंधे से कंधा भिड़ाकर काम कर रही हैं। जनता के जोश का 
वारूपार नहा | अब मन्नदूरी के लिए काम नहीं हो रडा, बल्कि काम के 
गए. काम हो रहा है | नदियों पर बांध बांवे जा रहे हैं: मरुभमियां 
सिंचित होकर मधुवनों में परिणत हो रही हैं; पहाड़ों के सीने भेद क* 
गीहा, कोयजा, तेल और दूसरी ग्रगनित धातें निकाली जा रही ६ 
हिमालय के दुर्गम पहाड़ों में चद्रानें काट काट कर रास्ते बन रहे हैं औ 
चिर-विस्म्ति के गत्त में दबी वहाँ की दौलत मैदानों में लायी जा रही 
है । जहां कठिनाई से लोग जा पाते थे झीर दूर दूर एक गाध छुप्पर 
दिखायी देता था, वहां पहाड़ों की ढलानों पर सुख-सुविधा के आधुनिक 
प्रसाधनों से लेस, कस्बे बस रहे हैं । कल-कारखाने खुल रहे हैं | जहां 
बेकारी मंह बाये प्रतिक्षण निगल जाने को तत्पर दिखायी देती थी और 
बच्चों का जन्म एक मुसीबत होकर आता था, वहां सामने इतना कार 
पड़ा दिखायी देता हे कि ग्राबादी दुगनी भी हो जाय तो कम है और 
लोग पहाड़ों, रेगिस्तानों और सागरों के बाद, नक्षत्रों को बसाने के स्वप्न 
लेरदेहैं।........- 
हरीश का ध्यान पलटा | यूरोप के क्ितिज पर युद्ध के बादल घिर 
रहे हैं| यह मानव का मानव से युद्ध क्या कभी खत्म न होगा ? घरती 
पर थ्रभी बड़ी जगह है। अफरीका के जंगल और श्रुवों के विय्वावान 
आबादी को तरसते हैं । वे सब भी भर जाये तो सागर के सीने पर 
मैरते हुए नगर बसाये जा सकते हैं । क्यों नहीं सारी दुनिया के लोग 
मिल क्र इस धरती पर ही स्व्रग बसाने का प्रयास करते ? क्यों इसे नरक 


बनाये हुए हैं १. . .. - - 
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पर बह तो जभी हो सकता है जब सारी धरती पर एक ही 
सरकार हो; सारी दुनिया के सारे प्रदेश एक संब के सदस्य ६ आर एक 
मानव दूसरे मानव का, एक जात दूसरी जाति का, एक समाज दूसरे 
समाज का और एक देश दूसरे देश का शोपण करने के बदले उस व्ही 
सहाबता करे | मानव मानव से न जमे, सानव जमे प्रकृति से 

. लेकिन यह शोपण आ और शोपरा करने बाले पहले मिर्टे तो '-- 
चन्द लोग, चन्द कुठम्ब, चन्द्र पुजोपति सारे के सारे देश को--अपन 
देश ही को नहीं, दूसरे देशों को भी शोपला की चक्की में पीसे जा रह है। 
+ .. और हरीश की आस्वो में डिया-कम्पनी के अत्या- 
गरों से लेकर जतिवाॉबाला बाग तक की घटनाएँ घम्त गया। पसीने 
ते उन का कुर्ता भीग गया था। उसे उतार कर 








उन्होंने चारपाई के 
पाये से लटका दिया और करबट बदज कर लेट गये। 


दृश्य फिर पज्ञठटा । उन्हों ने देवा कि भारत 
दुरो उन की जीवन-सं गिनी बन गयी है 
ग़ग़ीचा है । 
दूसरों के भी ८ 


स्वतन्त्र हो गया है । 
। उन का ह्योटा सा मकान है; 
हूँ । दुरो स्कूल में काम करती ह। जहाँ उन के ही नह 

पदते हैं। वे स्वयं देश की धारा-सभा के 
हुई कमेटियों पर उन का नाम : 





सदस्य € ॥ 
४ | आजाद-देश में ठीक ठीक उन का 
क्या काम है, यह उन के मध्तिप्क में साफ़ नहीं, लेकिन इतना उन्हें 
मालूम दे कि वे बड़े व्यस्त रहते हैं | दिन रात काम करत हैँ, पर थकते 
नहीं । दुरो उन की व्यस्तता से चिढ्रती नहीं। सच्ची-संगिनी की तरह 
उन की सहायक है । देश की तक्कदीर को पलटना जो है ....-- 

ओर भविष्य के स्वप्न देखते देखते बे फिर वर्त्तमान पर आ जाते 
बल इस बार वे देखते कि मददूरों का बड़ा जबरदस्त संगठन हो 
गया है। यूरोप की लड़ाई से लाभ उठाकर अंग्रेज्-सरकार के विरुद्ध 
उन्हों ने क्रॉति कर दी है। वे क्रॉति की अगुवाई करते हुए पकड़े जाते 
हैं | उन्हें आजन्म कारावास का दंड मिलता है। दुरो भी उन का पीछा 

र६७छ 
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करती है | वह गिरफ़्तार हो जाती है. - -वे करवट बदल लेते है ...! 

---देश्य फिर बदलता है । इस बार वे देखते हैं कि क्रॉति की 
अगुवाई करते हुए वे गोली का शिकार हो गये हैं और दुरो. . .लेकिन 
तभी वे करवट बदल लेते हैं. . . 


उस समय जब हरीश अपनी चारपाई पर करवटें बदल रहे थे 'येलो- 
बस-सरविस' का चौकीदार कलुआ अपनी चारपाई की पद्दी पर बैठा 
था | उस की नींद एकदम भाग गयी थी और वह ऐसे सजग बैठा था 
जैसे सोने का नहीं जागने का समय हो | बाइस-तेइस बरस की उमर, 
गठा हुआ कसरती शरीर, चौड़ी-चकली छुत्तीस-सेंतीस इंच की छाती 
सुडौल बाँहें, गोल चेहरा, छोटी ठोडी, अकड़ी-सीघी-गर्दन, और काला 
रंग--- शाम की मीटिंग का सब से अधिक प्रभाव कदाचित उसी पर 
पड़ा था। 
कलुआ इलाहाबाद के तीस चालीस मील परे के गाँव सिराथू का 
रहने वाला था--सिराथू का--जहाँ के किसान बिना लाठी लिये घर से 
बाहर नहीं निकलते | और एक लाठी कलुआ के पास थी भी । लोहे-जैसे, 
अन्दर से भरे, सख्त बाँस की ! उस लाठी में सुम भी चढ़ा था और 
कलुआ कभी कभी उसे कडड॒वा तेल भी दे देता था। सुबह जब वह 
दफ़्तर के बाहर रद्रल पर बैठा खाकी वर्दो पहने ड्यूटी देता, तो यह 
लाटी उस के पास होती । मैनेजर साहब के आते ही वह उठ कर एर्टेशन 
खड़ा हो जाता और वह चाहे कभी सेना में भरती न हुआ था तो भी 
एड़ी मिला कर फौजी सलाम देता । उन के गाँव के कुछ आदमी लाहौर 
में काम करते ये, उन्हीं के पास वह आया था ओर उन्हीं की मदद से 
“येलो बस सर्विस? में नौकर हुआ था । 
कलुआ पन्द्रह रुपये कम्पनी से पाता था और क्योंकि रात को वह 
रध्प 
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मैनेजर साहब के बैंगले पर सोता था और सुबह शाम उन की तरकारी- 
डकारी लाने का काम भी कर देता था, इसलिए राशन उस को वहाँ से 
मिल जाता था | कोठी के आऊट-हाउस में उसे कोठरी मिली हुई थी । 
बहाँ बह स्वाना पका लिया करता था | सुबह छै; बजे से लेकर फिर सुबह 
के छै| बज तक कोई भी समय उस का अपना न था। वह चौबीस घंटे 
का नौकर था | दो एक बार वह नूरदीन के साथ हरीश के पास गया 
था और जब हरीश ने यूनियन बनाने को कहा और बताया कि उन की 
क्या माँगे' होनी चाहिएँ और यूनियन के द्वारा वे क्या माँगें मालिकों से 
स्वीकार करा सकते हैं तो वह बड़ा प्रभावित हुआ था । शाम के भाषणों 
में जब उस ने दूसरे ऐसे देशों का हाल सुना जहाँ मजदूरों का राज है, 
जहाँ अमीरों के लिए. ही नहीं, मजदूरों के लिए भी सुख-सुविधा के साधन 
उपस्थित हैं; जहाँ कुछ मालिक और शेष नौकर नहीं, बल्कि सभी मालिक हैं 
आर सभी काम करते हैं; जहाँ गरीबों के लड़के पढ़ने के अवसर पाकर बड़े 
बढ़े वकील, इंजनियर, डायरेक्टर और न जाने क्या क्‍या बन जाते हैं; 
जहाँ का राजा एक मोची का लड़का है; जहाँ के “जरनैलः “करनैल, 
बढ़इयों, लोहारों, के लड़के हैं तो वह चकित रह गया था। हरीश जी 
स्कूल खोलने जा रदे हैं | उस ने सोचा, वह उस में पढ़ेगा और न जाने 
एक दिन जब देश आजाद हो, मजदूर-किसान का राज हो, वह बढ़कर हु 
ऐसी हो किसी कम्पनी का मैनेजर हो जाय, मैनेजर. . .. - -जाने वह 
डायरेक्टर हो जाय, बड़ा सरकारी अफ़सर हो जाय, कलक्टर-कमिश्नर 
हो जाय, जरनेल करनेल हो जाय. --. . और वह उचक कर उठ बैठा 
और चारपाई की पट्टी पर बैठा सामने शज््य में देखने लगा--शज््य में 
जहाँ उस का भोला भाला, अपक्ब दिमाग शाम के भाषणों के नशे में, 
जाने कैसे चित्र बना रहा था। 

- “उस के सामने अपने गाँव का नक्शा घूम गया, जहाँ पूस-माघ 
की सर्दों और जेठ-असाद का घाम अधनंगे जिस्मोीं पर मेल कर, दिन- 
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रात खेतों में काम करने पर भी कुठम्ब का गुज्ञारा न होता था और 
लगान आदि के लिए महीने में कुछ समय नगर में आकर चौकीदारी से 
लेकर भललीदारी तक करनी पड़ती थी । 
और साहूकार और पटवारी और दारोग़ा और सिपाही 
बीस बहानों से उन की लोहू-पलीने को कमाई खा जाते थे | उन का 
जीवन भी कोई जीवन था--यैबंद लगे ठाट सरीखा ओर फिर 
उस के सामने उस नयी ज़िन्दगी की तस्वीर घूमने लगीं, जिस का जिक्र 
उस ने गाज के भाषणों में सुना था | 

बडा ४ ४ अड उस का बाप उसे पढ़ने को कहता था, पर उसे तो मस्ती 
सूकती थी | ग्रगर वह पढ़ लेता तो कैसा अच्छा होता ! मज़दूर-किसानों 
का राज गाते ही वह अपने गाँव का अगुवा जा बनता . उस के सामने 
अपने गाँव के संगियों की चकित निगाद घूम गयीं, जब वे देखते हैं कि 
बह कलुत्रा--वह उजड, गँवार, अनपढ़ कलुबा--- उन सब का सरदार बन 
कर आ गया है--वह क्या बनेगा, इस का चित्र उस के दिमाग़ में साफ़ न 
था | क्तक्टर से लेकर (जो यदि उन के गाँव के दस मील परे से निकल 
जाय तो उन के गाँव तक उस की धघमक झा जाती थी । ) करनेल जरनेल 
के रूप में उस ने अपने आप को देखा. --“मैं पढुँगा, मन लगा कर 
पढेँगा !? उस ने कसी हुई मुद्दी अपने सीने पर मारी और फिर तल्षेट 
थे सामा वही चित्र घूमने लगे । 








गया। लेकिन फिर उस 





ओर वह पत्थर जिस के कारण कलुवा के उस खड़े रुके गंदे पोखर- 
के-से-जीवन में वूफ़ान आ गया था>-वह नूरदीन--शाम को उस 
मीटिंग का प्रभाव उस पर भी कम न था। दुरो, हरीश, कलुवा आर 
दसर साथियों की अपेक्षा नूर पर उस मीटिंग का नशा सर्वाधिक था। 
थक (2 
अपने घर का दरवाज्ञा पार करते ही उस ने अपनी बीवी को सुना कर 
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मन भर को गाली हवा में फेंक दी कि ले साजी तेरे उस मादिया बाप 
के होश में ठिकाने करने लगा हूँ । 


यह वक्त चंकि उस के शराब पीकर आने का न था, इसालए बीवी 
ने आँगस्व उठा कर उस की ओर देसखा। 

“अ्रक्कू ढ॒ष्प देनाएँ तेरे ओस माँईया पेऊ दा 0? $ नूर ने उस का 
मेह चिद्ााते और हवा में मुक्का दिखाते हुए कहा । 

बीवी ने प्रतिवाद किया कि उस के मरहूम* बाप को वह गाली न 
दिया करे, उस ने बीस बार उसे समझाया है । 


इस पर नूर ने उसे बताया कि उस के माँईया बाप से उसे अब क्‍या 
लेना है, जिस ने उस फूहड़ के रूप में चक्‍की का पाट उस के गले में 
बाँध दिया । 


उसे बह जी भर उस के जीवन में रो चुका, अत्र वह 
जहन्नुम में अपने कर्मो' का फल पा रहा होगा । वह तो उस के नये 
बाप--नये यार--उस माँईया, साले मैनेजर चोपड़ा की बात करता हैं । 

उस की बीबी ने उस के जवाब में जो कुछ कहा, उस का उत्तर एक 
पुरज्ञोर थप्पड़, एक घुसे ओर एक लात की सूरत में नूर ने उसे दिया । 
एक पुरज्ञोर थप्पड़, घुसा और लात बड़ी बात है । कोई पतली-दुबली 
बीबी उस से धरती पर गिर कर अपने पति के बल-पराक्रम की क्रायल 
हो सकती है, पर नूर की बीवी के संबंध में कोई ऐसी बात नहीं हुई । 
वह अपनी जगह ख्ड़ी रही और यद्यपि जहन्नुम में जाने के भय से 
उस ने अपने शौहर को हाथ और लात से तुर्की-ब-त॒र्कों जवाब नहीं 
दिया, पर जहाँ तक जिह्या का संबंध है, उस ने कुछ उठा नहीं रखा। 
इस के बाद कोई आध घंटे तक नूर के घर से ( जिस के खुले दरवाज़े 
पर मोटे टाट का पर्दा था और टाट, आप जानिए, कार्ड-बोर्ड नहीं कि 





* द्वोश ठिकाने कर दुगा तेरे उस बाप के ! (मतलब बस-कम्पनी के मालिक से 
था ) २ मरहूस--स्वगॉय । 
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ध्वान-प्रुफै (४००७ 7:००) हो ) वह शोर मचा कि खुदा की पनाह ! 
उस का नाइत में नूर की गालियों, मारपीट और उस की बीवी के 
तानों-तिशनों और हाय-तोबा के साथ चुंकि उस की युवा सुन्दरी लड़की 
का करुण-मधथुर-क्रन्दन भी शामिल था इसलिए “लायन प्रेस” के पीछे 
उस तवेले के लोग उस शोर से आजिज्ञ आ जाने पर भी, कान उठाये 
उसे सुनते रहे और दो एक युवकों ने पति-पत्नी की इस व्यस्तता का 
लाभ उठा कर, उस कज्न-कंठी की, जिस का रुदन भी मुहल्ले वालों को 


प्यारा लगता था, भलक देखने का भी प्रयास किया । 
आाध घंट के कोलाहल के बाद जब नूर घर से बाहर निकला तो 


उस की आँखे लाल थीं और उस के पाँव ऐसे लड़खड़ा रहे थे जैसे 
उस ने एक पूरी बोतल चढ़ा रखी हो । उस के पास बोतल न थी, पर 
बोतल जिस से खरीदी जा सके, वह चीज़ अवश्य थी । अपनी लड़की 
के ऋनदन और अपनी पत्नी के विरोध और बावेले के बावजूद, उस ने 
उस के गले की कंटी बरबस उतार ली थी और थके, पर विजयी योद्धा 
की भाँति उस ने रणत्तित्र छोड़ा था | 

नूर जिस जगह रहता था, वहाँ सचमुच ही कोई तबेला हो, ऐसी 
बात न थी। हां किसी ज़माने में वहाँ अवश्य तबेला रहा होगा, 
क्योंकि अस्पताल रोड की और से उस के अन्दर जाने के लिए एक 
बड़ा सा मेहराबदार गेट बना था और नूर तथा अन्य लोग जिन-क्वार्ट र- 
रूपी-कोटरियों में रहते थे, वे किसी बढ़े तवेले ही का हिस्सा मालूम 
होती थीं | 

बड़े गेट से निकल कर नूर अनारकली की ओर को मुड़ा, पर वह 
अनारकली नहीं गया। “लायन प्रेस” से आगे, जहाँ “प्रताप रोड' 
अनार कली में मिलती है, दार्ये कोने में खालसा होटल था। 
उस के पीछे से “प्रताप रोड? से एक बड़ी छोटी, संकरी गली “सरक्यूलर 
रोड? को, कविराज हरनाम दास के दवाखाने के निकट, जा निकलती 
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थी । नूर उसी में हो लिया | बड़ी ही संकरी गली | होटल का पिछवाड़ा 
होने और कोई पब्लिक यूरीनल न होने से, होटल के मद्रपाइयों तथा 
राह-चलतों के निरन्तर वहाँ लघुशंका-निवारणार्थ बैठने और म्यूनिस- 
पेलिटी की ओर से सफ़ाई का समुचित प्रबन्ध न होने से, गली में प्रवेश 
करते ही ठंडी हवा के साथ दुर्गन्ध का एक प्रबल भोंका आता था। 
यदि किसी भलेमानुस को जल्दी में उसी गली से गुज्ञरना पड़ता, 
तो वह नाक पर रूमाल या कमीज्ञ का दामन अथवा आस्तीन का नीचे 
को बढ़ा हुआ भाग रख लेना न भूलता था। लेकिन नूरदीन ने ऐसा 
कुछ नहीं किया । जैसे पुरातन कथाओं के हंस की चोंच दूध-दूध ले लेती 
है और पानी-पानी अलग कर देती है, उसो प्रकार उस की नाक ने उस 
दुर्गन्ध से, मदिरा की उस गंघ को ले लिया, जो उस गली में खुलने वाले 
“खालसा होटल? के पिछले दरवाज़े से आती थी । वहाँ बाज्ञार की दृष्टि 
से छिपा, ६ बजे बन्द किये जाने की सरकारी आज्ञा के बावजूढ, रात 
के बारह बारह-बजे तक खुला रहने वाला मदिरालय था। उसी गंघ 
की सेध पर चलता हुआ नूरा उस दरवाज़े के अन्दर जा दाखिल हुआ | 


बीस एक मिनट बाद जब वह उसी दरवाज्ञे से फिर निकला तो 
उस की आँखे और भी लाल थीं और उस की आवाज़ में और भी 
लड़खड़ाहट थी | उस ने अभी पी न थी, लेकिन जिन के 
दोस्त निरन्तर पीते हैं या जो पीने-पिलाने का व्यापार करते हैं, उन्हें 
मालूम है कि पीने वालों को जब कुछ दिन के अन्तर पर बोतल दिग्वायी 
देती है तो बिना पिये, मदिरा की सूरत देख कर ही, उन पर नशा-सा 
चढ़ जाता है। नूर की बगल में बोतल ही न थी, बल्कि उस की जेब में 


पाँच रुपये भी थे जिन के बल पर वह हीरामंडी की अपनी सहबूब#--- 
चिराग बेगम के साथ रात भर बसर कर सकता था । 





नैधूरीनल + मूत्री । *महबूब--प्रेयसी । 
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सामने “सरक्यूलर रोड' पर स्टेशन की ओर से आता हुआ एक 
ताँगे वाला चिल्ला रहा था--“चज्ञों कोई सवारी हीरामंडी को। 
चलो कोई एक सवारी हीरामंडी को |? 

नूर ने उसे आवाज्ञ दी | ताँगा रुका और बह पिछुजी सीट पर 
लद गया | ताँगा चलने लगा और ताँगे वाले ने फिर हॉँक लगायी, 
“चलो कोई एक सवारी हीरामंडी को |? 

नूर ने मस्ती में एक ज्ञोरदार गाली अपने आप को देते हुए. कहा, 
“मँइया अर्सी सारे ताँगे दे पैसे देशाँगे | तं॑ उड़ा ही चल !७* 

“लओ बाश्शाहों |? और ताँगे वाले ने हंटर हवा में घुमाते और 
घोड़े की माँ के साथ अपना निकट-तम-संबंध स्थापित करते हुए 
टिटकारी भरी । 

नूर ने बोतल का डाट तो मदिराजय ही में खुलवा लिया था। 
सोचा था कि एक दो ब्रैंठट तो वहीं भर लेगा, लेकिन फिर उसे ख्याल 
आया कि नहीं वह चिराग बेगम के साथ वैठ कर ही बोतल खोलेगा | 
लेकिन जब ताँगा भाठी की भीड़ को पीछे छोड़, राबी रोड पर हो लिया 
ओर ताँगे बाले ने लगामें ढीली छोोड़ों ग्रोर ताँगे की गति तेज्ञ होने के 
साथ हवा का कोॉंका आया, जो पसीने से तर उस के तन पर बड़ा 
शीतल लगा तो नूर के लिए अपने आप को रोकना कठिन हो गया । 
“रोकी झऔ यारा !??* उस ने ताँगे वाले को पुकारा | ताँगा रुक गया | 
नूर ने बोतल खोल कर एक घूट भर लिया और डाट फिर लगा कर उस 
ने आस्तीन से ओटों को पोंछा और कडुवाहट के कारण आठ तरेरते हुए 
चिल्लाया । “डड़ादे बुँदी हुण |??3 

ओऔ और ताँगा हवा से बातें करने लगा। बिना पानी या सोडे की 
मिलावट के शुद्ध देशी शराब--नूर के कंठ के नीचे एक शोला सा 


>. हम सारे गंगे के वैते देंगे । तुम उड़ा ले चलो ! २. रोकना दोस्त ! 


३. छो दे अब लगामें ढोली ! 
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लपकता चज़ा गया । धीरे घीरे वह शोना जैसे ऋूछ ठंडा होकर उ्स की 
नसों में जा समाया और उन के द्वारा उस के मस्तिष्क तक जा पहुँचा । 
उस के मस्तक पर हल्का-हल्का सा सरूर रेंगने लगा और तजनी की 
पिछली ओर से दायीं मुँछ॒ की नोक को ऊपर उठाते हुए उस ने तान 
लगायी : 


बाज़ार बिकेंद्रो तर नौ 

तेरा केहुड़ी गली दे विच घर नीं ? 
विप्पल निशानी आऑ ! 

ढोल जानी आँ, 

साछ्ठी गली आजा तेरी मेहरबानी थऑ !३ 


नूर की आवाज्ञ काफ़ी मोटी और भद्दी थी, लेकिन चकि नशीली 
ओर ऊँची थी, इसलिए उस की मुठाई के बावजूद उस में कुछ विचित्र- 
अराकपण था । 

ताँगे वाले को, जैसे उसे गाते सुन कर ही, नशा हो गया । वह एक 
पाँव पायदान ओर एक ताँगे के बम पर रखे खड़ा था। घोड़ा 
सरपठ भागा जा रहा था और तांगे वाले का मलमल का मैला कुर्ता 
उस के साथ उड़ा जा रहा था। उसी प्रकार पायदान पर खड़े खड़े 
लगाम को दाये' हाथ से हवा में घुमाते हुए, उस ने नूर के ८प होते ही 
गीत का दूसरा बन्द गाया। उस की आवाज्ञ में ऐसी गज, लोच 


आओऔर लय थी कि राघ्ता चलते क्षण भर रुक कर, उस सरपट भागती हुई 
तान को सुनने लगे । 


१. प्रेस पूछता दै--बाज़ार में ककड़ी बिकती है, तेरा कौन सी गलो में घर द्दे। 


प्रेयस्ो उत्तर देतो दर, पीपल निशानी दै। ओो मेरे ढोल ( प्रिय ) इसारो गली झाजा, 
तेरी बढ़ी मेहरवानी होगी। 
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बाज़ार विकेंद्री तकड़ी 

वे में, सुक्क सुक्क हो गयी लकड़ी 
तेरियाँ गर्मों विच । 

जोबें ढोला 

ढोल सावाँ 

दफ़ा कर नौकरी, कटाले नावाँ ! 


हीरा मंडी में खूब रौनक थी--पान वाले, हारवाले, खोंचे वाले, 
कबाबों की दुकानों वाले और पान चबाने, हार खरीदने, कबाब 
आर टिक्के खाने या उन खाने या खरीदने वालों को हसरत भरी 
नज़र्रों से देखने वाले और मोती सिनेमा के बाहर लगे पोस्टरों की 
अधनंगी तस्वीरें देखने और ऊपर चौबवारों पर बैठी वाराँगनाओं के 
दर्शन कर सुख पाने और भोले-भाले शिकारों की ताक में उकाब-्सी 
आसन लगाये अथवा योंही रास्ता चलते तमाशबीनों में राह बनाने 
बाले. . . - -- मलमल के कल्फ लगे खुले कुर्ते; धरती से लटकते 
हुए. लग्ठे के तहमद; रंग बिरंगी लुंगियाँ; चौड़ी लाइन बाली 
बोस्की की क्रमीजें; घेरदार शलवारें, सूट और निककरें. -- गहमा-गहमी, 
गाली-गलौज, आवाज़े, गाने और तराने-- एक अजीब हुजम, एक 
बेपनाह हंगामा, एक विचित्र कोलाहल !. - -- - “घोढ़े की चाल यहाँ पहुँच 
कर चींटी की सी हो गयी । नर न मोती सिनेमा के सामने उतरा, न 
टिब्बी के सामने | वह सीधा अर ड्डे पर जा उतरा । और अपनी महबूब 
की गली की ओर हो लिया | 

हीरा मंडी का नाम न जाने हीरा नामक किसी नर्तकी के नाम 
पर पढ़ा था अथवा योंही वाराँगनाओं को हीरों से उपमा देते हुण 


व क 2० कमल का 


बाज़ार तराजू बिकती है। प्यारे तेरेग़म में खख खख कर लकड़ी दवा गयी ! 
ओ मेरे ढोल (प्रिय) जिश्नो, नौकरी को दक्ा करो और अपना नाम कटालो । 
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लोग-सब्यंग इसे हीरों की मंडी कहने लगे थे, कौन जाने ? हीरामंडी 
वास्तव में एक बाज्ञार नहीं, बल्कि बाज्ञारों और गलियों का एक समृह 
है, जिस का केन्द्रस्थन वह चौक है जहाँ ताँगे जाकर रुकते हैं । इस में 
तीन तरह की वेश्वाएँ रहती है । वे जो सजे बजे चौबारों में जाजमों पर 
वैठती हैं और पदे। में निवास करती हैं। बिजली के श्वेत हंडों की 
रोशनी में जिन के सौन्दर्य की कोई भूली-भटकी कक अथवा जिन के 
कल-कंठ की कोई तान ही नीचे वालों को दिखायी या सुनायी देती 
है । प्रसिद्ध फ़िल्म-अभिनेत्री मुमताज्ञ बेगम अथवा नूरजहां इन्हों चौबारों 
में से फ़िल्मी दुनिया में पहुँचती हैं--दूसरी टिव्बी की उस बेहद 
संकरी और साँप ऐसे बल खा कर हीरामंडी से सैद-मिद्दा-बाज्ञार के 
सामने जा निकलने वाजी गली की टखियाइयाँ हैं | इन्हें पंजाब में 
खानगियाँ कहते हैं । इन के दाम आठ आने से दो रुपये तक होते 
हैं---लेकिन इस ऊँच और नीच के मध्य एक और दर्जा भी है। ये 
टाखियाइयाँ भी हैं, पर गायिका होने का दम भरती हैं । साज्िन्दों के 
नाम पर इन के पास एक-आध आदमी होता है जो उन का दल्लाज 
भी होता है और सांरगी या तबला बजाने वाज्ञा भी । इन में से 
अधिकॉश चोक से किले को जाने बाली सड़क की एक ऐसी गली में 
व्यापार करती हैं जो टिब्ची की अपेक्षा अधिक चौड़ी, सीधी और संक्तिप्त 
है, पर गंदी और घुएँ और स्वेद और शराब की शंघ से लिप्त उतनी ही ! 
इसी गली में नूर दीन की प्रेयसी चिराग़ बेगम रहती थी । 

ताँगे से उतर कर नूर ने एक दुकान से टिक्के, कवाब, क्रीमे की 
प्लेट और नान खरीदे और दुकानदार के नौकर छोकरे से कहा कि 
वह सब लेकर उस के साथ सामने गली में चिराग़ बेगम के घर तक 
चले । जब छोकरे ने ट्रे में सब खाद्य-सामग्री सजाली तो नूर आने वाले 
छुख की कल्पना में मस्त उस के आगे आगे चल पड़ा । 

चिराग्र बेगम के पास उस गली की दूसरी टखियाइयों की तरह दो 
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कोटरियाँ थीं | एक वावर्चीखाना और एक बैठक । पर चिराग वैगम 
का यह कमाल था कि जहां दूसरी वाराँगनाओं ने बाहर के कमरे ही में 
चारपाई डाल रखी थी और ग्राहक के आने पर दरवाज्ञा बन्द कर देती 
थीं, चिराग़ बेगम ने दोनों कमरों को सँवार रखा था। बाहर के कमरे 
में--- कमरा क्‍या कोटरी में--उस ने धरती पर एक पुरानी दरी, 
चादर और गोल तकिया विला रखा था और बावर्चोखाने को पर्दा 
लगाकर उसे दो “हिस्सों में विभक्त कर दिया था। उस ओर अँगीठी, 
चकला बेलन और एक दो हांडियां रखी थीं। इस ओर चारपाई 
बिछी थी | दोनों कोठरियों के मध्य दरवाज़े में किसी पुरानी घोती या 
साड़ी को फाड़ कर पर्दा लगा रखा था। 

उस समय वह तकिये के सहारे गाने की भंगिमा में बैठी थी और 
बाज़ार में आने जाने बालों को देख कर एक तान लगा देती थी । 
नूर के कदमों की चाप सुन कर उस ने सानुनासिक सी तान लगायी | 


आ्राज हम तुम जो चले भ्ूमते मयख़ाने को 


“मेरी जान मयखाने जाने की जरूरत नहीं। मश्रखाना यहीं आरा गया 
है !” यह कहते हुए नूर ने अन्दर प्रवेश किया। बोतल फर्श पर रखी और 
नौकर छोकरे से नान और कबाब आदि की प्लेट थाम लीं और एक गाना 
उस के हाथ में देते हुए उस से कद्दा कि एक ब्रंटे बाद बर्तन ले जाय । 

छोकरा चना गया तो उस ने बढ़कर दोनों हार्थों से चिराग बेगम 
के दोनों गाल थाम कर उसे चुम जिया । 

“परे होकर बैठों | देखते नहीं बाजार चल रहा है , उस के दोनों 
हाथ भटकते हुए चिराग्र वेगम ने कहा । 

बाहर बाज्ञार में एक दो राह चलते रुक गये थे । नूर ने उठ कर 
किवाड़ पर टेँगा पर्दा खोल दिया आर बोला, “मेरी जान श्राज 
तो क्रयामत बरपा कर रही हो !!? आर उस ने बढ़ कर उस के गाल को 

रेग्प्प 
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मसल दिया । 


चिराग वेगम सचमुच क्रवामत ढा रही हो, ऐसी कोई बात न 
थी | बह तीस को पहुँचती हुई स्त्री थी । और तीस तक जाते जात उस 
पेशे में स्त्री की जो दुरगति हो जाती है, इस की कल्पना का जा सकता 
है । चिराग़ वेगम या चिरागो का--क्योंकि उस की गली वालियाँ उसे 
इसी नाम से पुकारती थीं--बह कमाल था कि अपनी उमर ओर पेश के 
बावजूद अपने शरीर को उस ने सम्हान कर 
श्याम हो था और नक्‍्श भा उस क कुछ वस 
आओऔर एक ओर स 


रखा था । रंग तो उस का 
तीस न थ--छे।टी ठोडी 
दरें पिचका हुआ मुह, लेकिन कंठ के नीच उस का 
शरीर अब भी नूर के उस शेर को चरिताथ करता था, जो 
पेग चद्राने के बाद उसे देख कर गाया करता था : 








बह दो एक 





जवानी हैं जानी लाख दोहराओ दुपट्ट को 
यह तुशियानी" समन्दर की भला या सफते वाली है ! 





आर जिस्म की इस खूबी के 








साथ उस में एक गुण यह भी था कि बह 
अपनी दूसरी सहेलियों की भौति पाउडर ओर उुर्ती का बेत॒का प्रयोग न 
करती थी | इसीलिए टखियाई होने के बावजूद उस में आकपण था । 

लेकिन इस आकर्षण के होते भी, यदि नूरा कभी बे-पिये आता 
आर आँखों में देख कर दिल की बात पढ़ने की शक्ति उस में होती तो 
बह चिराग की ऑस्बों में ऐसी क्रूरता देखता जो उस के ओटों की 
मुस्कान के बावजूद वहाँ प्रकट थी | चिराग जाति की वेश्या न थी। 
तरुणाई के उन पहले 








दिनों में, जब जिस्म दिमाग़ पर पूरी तरह 

अधिकार कर लेता है, वह अपने गाँव के ज्ञमींदार के हाथों बर्बाद होकर 

वहीं के एक युवक जुलाहे के साथ भागने को विवश हुई थी। उसी ने उसे 
१ तुशणियानी नून्तूफ़ान । 
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अन्त को इस गली में ला वैठाया था। इसी अतीत ने चिराग के दिल में 
पुरुषों के लिए एक विचित्र से प्रतिशोध और अन्यमनस्कता की भावना 
भर दी थी । वह रोज दसियों के साथ सोती, पर जहाँ मिनटों में दूसरों 
को खत्म कर देती, वहाँ अपना कुछ भी विगड़ने न देती | शराब वह 
हमेशा दिखावे को पीती और थग्रपनी जवानी के पापों का प्रायश्चित 
करने के लिए पाँचों वक्त नमाज्ञ पढ़ती | 

पर्दा करके नूर ज्वल्लाया कि वह दल्ला"* हाशिम कहाँ हे। 
ज़्रा गिलास लाये और कुछ रंग जमे | 

पर हाशिम नूर की बात खत्म होने से पहले ही पर्दे से काँका ! 

उस की आँखों में जो भाव था, उस से चिराग को पता चल गया 
कि वह कोई मोटा मुर्ग फँसा कर लाया है। तब आँख के संकेत से उसे 
अन्दर बुलाते और प्रकट यह कहते हुए कि वह बावर्चीखाने से नूर मियाँ 
को गिलास उठाकर दे, चिराग ने अन्दर जाकर उसे समभाया कि वह 
उस मुर्ग, को घंटे भर तक ओर फँसा रखे, इतने में वह इस को ज्ञिबह कर - 
लेगी ।९ 

गिलास देकर हाशिम चला गया तो चिराग ने बड़ा-सा पैग नूर को 
ढाल कर दिया और ज्ञरा सा अपने में डाल लिया | इस से पहले अपने 
गिलास में उस ने पानी यथेष्ट-मात्रा में डाल लिया था । इस के बाद 
उस ने इस बात का ख्याल रखा कि कबाब और टिक्के और क्रीमा और 
नान तो वह स्वयं खाये और शराब नूर को पिलाये। तीन बड़े पैग कंठ 
में उँडेलने के बाद ही नूर निहाल हो गया ओर बड़े बेसुरे ढंग से गाने 
लगा :--- 





१. दलाब्नदछालब+एक आम पंजाबी गाली>-दाशिम चिराग बेगम के 


दल्लाल का नाम था । 
२. जिबद्द करना>रदलाल करना<- छुरी से काटना 


२३१० 





गर्म रास्व 


कुशादा दस्ते-करम जो वो बे-ल्याज़ करे , * 
पर दूसरी पंक्ति वह भूल गया आर एक और पैंग चढ़ा कर, उस 


९ 


ऊँचाई से उतर कर, हकज्ञाते हुए भृम भ्कूम कर गाने लगा : 
हम जो पीते हैं तेरे बाप का क्‍या लेते हैं ? 


और यह गाते हुए उस ने चिराग के गाल को और फिर उस की 
छाती को नोचा । चिराग ने उसे कुछ नहीं कहा, बल्कि गोद में खींच कर 
एक पैग उसे और पिलाया | तब नूर को अचानक स्ट्राइक का ख्याल आ 
गया और वहीं अघलेटे उस ने चिराग को बताने की कोशिश कि उस ने 
माँडया अपने मालिक के “मक्‍्कू ठप्पन? का इन्तज्ञाम कर लिया है और 
वह आज से शराब नहीं पियेगा और हाथ पाँव हिला कर और उठने 
झुग प्रयास कर और चिराग्र का गाल नोच कर वह कहने लगा, “तुम्हें 
यकीन नहीं आता, लेकिन मैं आज से शराब नहीं पीने का. . .तुम्हें 
यकीन नहीं आता मेरी जान, पर मैं आज से शराब नहीं पीने का. . . . . - 
मैं कहता हूँ, मैं आज से शराब बिलकुल: .-. -.----- 

पर उस के यकीन दिलाने के बावजूद चिराग ने उसे शेष बोतल 
गिलास में डँडेल कर पिला दी। जब वह गुद्दट हो गया तो उस ने 
बड़ी बेरहमी से उसे कोने में धकेल कर, उस की जेब से पाँच रुपये 
निकाले और उस के चूतड़ों पर एक लात जमा कर उस पर चादर 
डाल दी | 

तभी नानबाई का छोकरा बर्तन लेने आया | उस को उस ने बर्तन 
दे दिये और संकेत पाकर हाशिम उस मोटे मुर्गे को ले आया और उसे 
अच्छी तरह ज्िबह'करने के लिए, नूर की ओर देखने का अवसर दिये 
बिना, चिराग उसे अन्दर ले गयी। 





२ वद्द दयालु (भगवान) अपनी दया का द्ाथ जो खोले , 
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प्रो० वेजनाथ उस समय अपने कमरे में घीरे धीरे टहल रहे थे, 
जब सत्या जी जगमोहन को साथ लेकर वहाँ पहुँची और उन्‍्हों ने ऋद्े 
हँसते हुए कहा, “चाचा जी नमस्ते |?? 

चाचा जी ने टहलना नहीं छो डा, 
का जवाब दिया। सत्या जी ने भी उस उत्तर की बैसी कुछ अपेक्ञा 
नहीं रखी । वे कमरे में बिछी चारपाई के पाँयते पर बेठ गयीं और फिर 
जैसे वह उन्हीं का घर हो, उन्होंने कमरे की एक-मात्र कुर्सी खींच कर 
जगमोहन से उस पर बेटने के लिए कहा । 

जगमोहन चुपचाप कुर्सी पर पैठ गया | प्रोफ़ेसर साहब घूमते रहे 
आर सत्या जी उन के बैठने की बाट देख्वती रहीं | इस बीच में जगमोहन 
की दृष्टि अनायास कमरे का निरीक्षण करती रही | 

प्रो० साहब का यह मकान मोहिनी रोड पर था | नया नया बना 
था, लेकिन नयी केवल दीवार, कर्श और छुते ही जगमोहन को लगीं । 
शेष सब कुछ वहाँ पुराना था। कुछ विचित्र-अस्तव्यस्तता उसे वहाँ 
विराजमान दिखायी दी । दो अलमारियाँ थीं, जो बेतरतीब किताबों 
आर मेगज्ञीनों से भरी पढ़ी थीं | मेज्ञ मी पुस्तकों और पत्र-पत्रिकाओं से 
अटी पड़ी थी | एक समाचार-पत्र के परष्ठ पंलग के नीचे विखरे पढ़े थे। 
यदि वही सब होता तो भी ग्रनीमत था। कवियों, दार्शनिकों और 
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अध्यापकों को यह अस्तव्यस्तता आदि-काल से क्ञम्य है। किन्तु उसी 
कमरे में किसी बढ़े बच्चे के फ्राक, किसी छोटे बच्चे की चिन्दियाँ 
और टूटे-फूटे स्विलौने बिखरे पढ़े थे । अगीठी पर पत्र-पत्रिकाओा आर 
पुस्तकों के साथ साथ एक पुराना टठाइम-पीस, मिद्री को गणरश आर 
लक्ष्मी की मर्तियाँ, दवाई की शीशियाँ ओर न जाने किन-किन चीत्ी 
के डिब्बे और डिव्वियाँ पड़ी थीं। इन सब के बीच, पहली ही दृष्टि 
में ध्यान को अपनी ओर खींचने वाली एक तम्बाकु की पुड़िया भी थी 
जो बेतरह मेंह बाये जैसे उबासी ले रही थी। जगमोहन को वह सब 
अत्यन्त घृणास्पद लगा | उस ने चाहा कि इधर हो या उधर, बे बात 
कर के तत्काल वहाँ से चल दें । पर सत्या जी बढ़े थेर्य से बैठी एक 
पत्रिका के पन्ने उलट रही थीं । 

तभी बाल विखेरे, ओठ स्वृन जैसी सुर्खी से रंगे, हाथ में हुक्‍्के की 
चिलम लिये, जैसे माँ काली ने प्रवेश किया । 

“चाची जी नमस्ते !” सत्या जी हँसते हुए उठी । 

जगमोहन भी अ्रचकचा कर उठा और उस ने ओोठों ही में “नमस्कार? 
करने का उपक्रम-सा किया । 

निमिप-भर को उन की निगाहें जगमोहन से मिली और पराये युवक 
को देख कर काली माता ने साड़ी का पल्ल्ू सिर पर खेच लिया । 


“यह हमारी चाची जी हें,” सत्या जी ने जगमोहन को काली 
माता का परिचय दिया। 


जगमोहन ने एक वार फिर उन्हे “नमस्कार किया। 

तब उस नमस्कार का जबाब दे, चिलम को हुक्‍्के पर रख कर, उन्हों 
ने सत्या जी से कहा कि प्रोफ्नेसर साहब से बातें करके वे उचर आयें ! 
आर जैसे वे आयी थीं बैसे चली गयीं । 





तब प्रोफ़ेसर साहब, जो शायद चिलम की प्रतीक्षा ही में टहल रदे 
थे, चारपाई पर आ बैठे और हुक्के की नली मुंह में लगा कर उन्होंने 
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एक लम्बा कश लिया | क्षण दो क्षण वे निर्लित-भाव से हुक्का गुड़- 
गुड़ाते रहे, फिर खाँस कर चारपाई के सिरहाते रक्‍्खी हुई राख-भरी 
हंडिया में उन्‍्हों ने बलगम का बड़ा सा लौंदा फेंका और सत्या जी से 
उन की और उन के पिता की कुशल-स्षेम पूछी । 

जगमोहन का ध्यान निरन्तर उन की पत्नी की अत्यधिक कुरूपता पर 
केन्द्रित था । उन का रंग ही काज्ञा न था, नक््श भी भद्दे थे और 
इस पर तुर्रा यह कि उन्होंने पाउडर और सुर्वा लगा रखी थी, जो उस 
कुरूपता को और भी बढ़ाती थी । फिर उन का चांचल्य उस कुरूपता पर 
बही काम देता था जो कड्डवे करेले पर नीम का पानी देता है । 

उस ने सत्या जी से सुन सका था कि वे हर समय बनी-सँवरी 
रहती हैं | प्रकट है कि अपने आप को सुन्दर समभती थीं | दो उन के 
बच्चे थे, पर उन्होंने अपनी माँ की श्रज्भार-प्रियता में किसी प्रकार की 
कमी न आने दी थी । उन्हें देखते ही जगमोहन के कार्नों में सत्या जी 
की यह बात गूँज गयी कि वे बड़ी “नखरेलो? हैं और प्रोफ़ेसर साहब 
न केवल उन के नाज्ञ-नखरे सहते हैं, बल्कि उन पर जान भी देते हैं। 
आर जगमोहन हेरान था कि इतनी काली स्त्री से कोई कैसे प्यार कर 
सकता है । 

पर जब प्रोफ़ेसर साहब उन के सामने चारपाई पर आकर बैठ गये 
आर सत्या जी से बातें करने लगे और उस ने ध्यान से उन के चेहरे को 
देखा तो उसे प्रोफ़ेसरायन से हमदर्दी हो आयी । 

प्रोफ़ेसर साहब की आकृति में कोई ऐसा आकर्रण न था जिस का 
संबंध सौंदर्थ से हो | इस के विपरीत उन के मुख की विचित्र-अपरूपता 
ही उस का एक-मात्र-आकर्षण थी । वे छः फुट को पहुँचते हुए ऊँचे-लंबे 
आदमी थे । लम्बी-लम्बी बाँहें उन के कंधों से लटकती दिखायी देती 
थीं | छाती और कमर की मोटाई एक जैसी थी | सामने से आते समय 
उन्हें देख कर ऐसे लगता जैसे किसी चव॒मुंज को बाँहें और टाँगे' लग 

रे१श्४ड 


७ 


गर्म राख 


गयी हैं और वह एक सी गति से चली आ रहो हैं। किन्तु इस आभास 
का कारण उन के चौकोर शरीर की अपेक्षा उन के मुख्| की भावनाहीनता 
ही अधिक थी । उन के मुख्य पर गोश्त लटकता सा दिस्वायी देता था। 
लगता था जैसे सजनहार ने उन का तन बना कर मुंह बनाते समय मिद्री 
का लौंदा मार कर अंगुली और अंगूठे से नाक मुंह के नक्श तो बना 
दिये, पर फिर ऊब कर उसे साफ्ओऔर सुकोमल बनाने की अपेक्षा बैसे ही 
अनगढ़ छोड़ दिया । प्रोफ़ेसर साहब की आकृति वाले व्यक्ति के साथ जो 
स्त्री चौबीसों घटे रहती है,' जगमोहन ने सोचा, 'उसके बच्च पैदा करती 
है, वह कालिका भी क्यों न हो, सहानुभूति की अधिकारणी हे. ... .? 


जगमोहन पति-पत्नी के संबंध की जटिल-गहराइयों में ट्डब गया 
था कि उस ने सुना, सत्या जी उस का परिचय दे रही हैं और जैसे उन 
गहराइयों को तत्काल तज कर वह ऊपर सतह पर आरा गया। कहाँ से 
होती हुई बात उस तक आ पहुँची थी, यह सब उस ने नहीं सुना | जब 
वह चौंका तो उस समय सत्या जी कह रही थीं कि यह जगमोहन जी हैं। 
बड़े उदीयमान कवि हैं । इन के संबंध में में पहले भी आप से कह गयी 
हूँ | यदि एम० ए.० करने में आप इन की सहायता कर सकें तो 
बड़ा अच्छा हो । दाखिले" का प्रबन्ध तो ये किसी न किसी तरह कर 
लेंगे, पर क्रीस इन की माफ़ हो जाय तो यह दाखिल हो जायँ। इन की 
आधिक-कठिनाई की बात तो मैं आप को बता ही चुकी हूँ । पुस्तकों के 
मामले में तथा और भी जिस तरह हो सके, आप इन की सहायता करें। 

प्रोफ़ेसर साहब ने हुक्के के दो कश लगाते हुए, एक अन्यमनस्क- 
श्रान्त-सी दृष्टि जगमोहन पर डाली । जैसे उन्होंने अब पहली बार उसे 


दाखिजञा : प्रवेश-शुल्क । 


रे१७ 


गर्म राख 


देखा । फिर उन्होंने जैसे अपने हुक्‍्के को सुनाते हुए कहना आरम्भ 
किया कि कविता वेकारों की हॉवी (प्ृ०७४७५) है । जिन आदमियों 
को दुनिया में कुछ काम करना है, उन्हें कविता करना तो दूर रहा, 
समाचार-पत्र तक पढ़ने का भी समय नहीं मिलता। उन्होंने अपना 
उदाहरण दिया कि कैसे उन्होंने बड़े गरीब-घर में जन्म लेकर ट्यूशन 
करके पढ़ाई की और न केवल हिस्ट्री में, बल्कि फ़िलासफ़ी में भी 
एम० ए.० किया और यद्यपि ग्रब णहस्थी ने उन के समय को (जो पहले 
ही परीक्षाओं के प्रश्न-पत्र बनाने, कापियाँ देखने, और कालेज-संबंधी 
बीसियों पचड़ों के कारण पल-पल से बिंधा हे ) कम कर दिया है तो 
भी वे ञ्रमी दो विपयों में और एम० ए० करने की सोच रहे हैं । 

यहाँ उन्होंने अचानक एक लम्बा कश लिया और जैसे अपने हुक्के 
से पूछा कि वह एम० ए० में क्या विपय लेना चाहता है । 

उन के इस लम्बे प्रतचन को सुनते सुनते जगमीहन का ध्यान भटक 
गया था | बह सोचने लगा था कि ये कैसे इतिहास के अध्यापक हैं जो 
महीनों समाचार-पत्र न पढ़ने का उल्लेस् बड़े गय॑ से कर रहे हें । 

जब प्रोफ़ेसर साहब ने ज़रा सा और मुँह मोड़ कर वही प्रश्न 
दोहराया तो जगमोहन चौंकां और उस ने उत्तर दिया कि वह इतिहास 
लेने की सोच रहा है | तब उन्होंने अपने प्रवचन का तार जहाँसे 
छोड़ा था, वही' से फिर पकड़ लिया और बोले कि उस ने बी० ए० तक 
इतिहास का अध्ययन किया है, क्या वह किसी ऐसे कवि का नाम बता 
सकता दे जिस ने किसी जाति अथव्रा राष्ट्र का जीवन बदला हो 

जगमोहन विदेशों के इतिहास से उतना परिचित न था, पर उस के 
सामने बल के शेर आ गये, जिन्‍्हों ने श्६ २१ के आन्दोलन में रूह 
फँक दी थी और जो अब काँग्रेस से अलग होकर मुसलमानों में जातीयता 





इावी : मनो विनोद के लिए किया जाने वाला कोई काम । 
श्श्६् 


गर्म रास्व 


की रूह फँक रहे थे, फिर टंगोर..... - पर उस ने चुप ही रहना उचित 
समझा । उत्तर न पाकर प्रोफ़ेसर साहब समझे कि वह उन का वात से 





बड़ा प्रभावित हुआ है और बड़े संतोष के साथ उन्‍्होंन हुक्क दो- 
चार कश स्वीचे । 

जगमोहन इस बीच में ऊब उठा था। सोच रहा था कि सत्या जी 
उसे व्यर्थ ही वहाँ ले गरायीं | जिन की दृष्टि का घेरा इतना सीमित है, वे 
भला किसी की क्या सहायता कर सकेगे। पर नहीं, उस का ख्याल ग़लत 
निकला । प्रोफेसर साहब ने प्रिंसिपल से व्यक्तिगत रूप से अनुरोध कर उस 
की फ़ीस माफ़ करा देने का वादा किया | यह भी कहा किवे पुस्तकों का 


भी प्रबन्ध कर देंगे ओर फिर हुकके के दो एक कश लगाते हुए. जैसे अपने 
हुक्‍्के ही को समकाते हुए 


उन्होंने उसे सफनन-जीवन के भेद बताये। 
उस लम्बे अभिभाषण का निष्कर्ष यही था कि दुनिया लेने-देने पर टिकी 
है । यदि कोई आदमी लेता ही जायगा और देने की नहों सोचेगा तो 
वह पाना बन्द कर देगा। वे उस की फ्रीस माफ करा देंगे, पुस्तकों का 
प्रबन्ध कर देंगे । यदि बह रोज्ञ उन के यहाँ दो एक घंटों के लिए आया 
करेगा तो वे उसे इतिहास पढ़ा भी दिया करेगे | पर वे व्यस्त रहते हैं । 
कभी उन ऊ पास समय न हो तो वह अपनी भाभी की सहायता कर 
दिया करे, बच्चे को पढ़ा दिया करे आदि आदि. .« 
जगमोहन पर उन की 
हुआ । 


इस अप्रत्याशित-उदारता का बड़ा प्रभाव 
क्षण पहले जो कुरूपता उसे उन के चेहरे पर विद्यमान 
दिखायी देती थी, वह जैसे किसी मन्त्र के बल से दूर हो गयी । श्रद्धा से 
उस का हृदय प्जावित हो उठा। (उस की सब से बड़ी साथ वे पूरो कर 
दे रहे थे, क्या वह ऐसा कृतष्न था कि उन के किसी काम न आता । 
आँधी हो या पानी, वह नियमित रूप से उन के यहाँ आया करेगा 
जो सेवा उस से उन की बन पड़ेगी, वह उस से कभी कन्नी न कटेगा । 
और अपने भाव उस ने बड़ी बिनम्रता से 

३१७ 


प्रोफ़ेसर साहब के 


गर्म राख 


समक्ष भी प्रकट कर दिये । 

जगमोदन अपनी क्ृतज्ञता प्रकट कर ही रहा था कि सत्या जी 
“चाची जी से मिलने? चली गर्यी--काम उन का पूरा हो चुका था 
आर फिर कदाचित क्ृतज्ञता-प्रकाश में जगमोहन उन की उपस्थिति में 
कुछ सकुचा जाता, इस लिए वे उठ गयीं । 

कृतज्ञता-प्रकाश कर जगमोहन प्रोफ़ेसर साहब को अपनी आर्थिक 
स्थिति का कुछ और भी गहरा परिचय दे रहा था कि उसे लगा, कश 
खींचने पर उन के मुंह और नथनों से घुआँ नहीं निकलता । प्रोफ़ेसर 
साहब ने चिलम एक दो बार हिलायी पर नतीजा कुछ न निकला | 
तब अपनी बात छोड़ कर जगमोहन ने चिलम उठा ली, “यह बुक 
गयी हे,?? उस ने कहा, “मैं और भर लाता हूँ ।? 

तब प्रोफ़ेसर साहब के “न? “न? करने पर भी उस ने चिलम हुक्‍्के 
पर न रखी | प्रोफ़ेसर साहब की दृष्टि का अनुसरण करने पर चिलम की 
राख दरवाज्ञे के बाहर फेंक उस ने तमाखू भरा और आँगन के दरवाज़े 
से निकल गया | किचन कहाँ दे, उसे ज्ञात न था। पर उसे कठिनाई 
नहीं हुई, क्योंकि ऑगन के दूसरे सिरे पर उसे सत्या जी की साड़ी 
का छोर किचन की दहलीज्ञ के बाहर दिखायी दे गया। उस ने 
चिलम वहाँ जा कर भर ली। सत्या जी ने प्रोफ्लेसरायन को भी 
उस का परिचय दे दिया ( प्रोफ़ेसरायन का परिचय जगमोहन को वे 
दे ही चुकी थीं ) जगमोहन ने उस काले-कलूटे बच्चे को भी देख लिया 
जिस का चार्ज उसे मिलने वाला था, किन्तु उस समय वह उसे इतना 
कुरूप नहीं लगा | चिलम भर कर वह चला तो सत्या जी भी उरी । 
फिर आने का वादा करके उस के पीछे पीछे चली आायीं। जब उस ने 
चिलम हुक्के पर रख दी और प्रोफ़ेसर साहब ने हुक्‍्के का कश खींच 
कर उस का शुक्रिया अदा कर दिया तो सत्या जी ने आज्ञा चाही | 
प्रोफ़ेसर साहब ने जगमोहन को कालेज में मिलने का परामर्श दिया। 

शेश्८ 


गर्म राख 


जगमोहन ने कहा कि प्रवेश-शुल्क का प्रबन्ध कर बह शीघ्र ही उन से 


मिलेगा । 
“पर भाई इस से पहले फ़राम॑ भरना होगा आर फ़ीस माफ़ करने 
की अर्ज़ञों देनी होगी |? 

“जी बहुत अच्छा | मैं कल ही मिलुँगा ।”? 

और प्रोफ़ेसर साहब को “नमस्कार! कर दोनों बाहर निकले । 


रद 


साँफ गहरी हो चली थी। आकाश पर बादल पिरे थे। उमस 
के कारण दम घुटा जा रहा था। पर जगमोहन का मन बड़ा प्रसन्न था । 
वह बोभ जो पंडित रघुनाथ के आगमन के बाद सत्या जी के प्रति उस 
के मन पर आ गया था, अपने आप दूर हो चला था। जब वे प्रोफ़ेसर 
कपूर के घर को आये थे तो दोनों में से कोई न बोला था, पर वापसी 
पर अपने उद्देश्य की सफलता ने दोनों के मन हल्के कर दिये थे। 
अनायास बाते करते द्ुए वे चले आये थे | 

जगमोहन ने सत्या जी को बताया था कि किस प्रकार प्रोफ़ेसर 
साहब के घर की अव्यवस्था देख कर उस के मन में एक विचित्र सी 
उपेक्षा का भाव जगा था--कि उस समय भी प्रोफेसर साहब की इस 
गर्वेक्ति को वह उचित ओर स्ठ॒त्य नहीं समभता किवे महीनों समा- 
चार पत्र नहीं पढ़ते--जों समाचार पत्र भी नहीं पढ़ता वह छात्रों को 
इतिहास क्या पढ़ायेगा ? कि कविता के प्रति उन 'का विद्वेष भी उसे 
अच्छा नहीं लगा । किन्तु इस सब के होते भी उन की उदारता, गंभीरता 
आर व्यावहारिकता का वह क्रायल हो गया हे । 

सत्या जी ने उसे बताया कि प्रोफ़ेसर साहब अ्रम्गृतसर ही के रहने 
वाले हैं । वहीं से सत्या जी के पिता में और उन में मैत्री भी है । व्यस्त 
रहते हैं इसलिए कमरे की सफाई आदि का ध्यान नहीं रख सकते । 

रे२० 


गर्म राग 


कालेज में इतिहास और दर्शन दोनों विषय पढाते हैं | अब वे कालेज 
जायें, लेकक्‍्चर तेवार करें, प्रश्न-पत्र वनाव परीक्षाओं की ढेर-की-ढेर 
कापियाँ देस्वे, टयूशनें पढ़ायें या घर की व्यवस्था की ओर ध्यान ते । 
यह काम शहिणी का है। दुर्भाग्य से गहिणी उनको दूसरी है| पहली 
बड़ी साक-सुथरी, पद़ी-लिस्बी, सुघड और संस्कृत थी | उस से एक बड़ा 
लड़का है | बड़ा सुन्दर है | दो काले-कलूटे इन से हैं | किन्तु बच्चों की 
देख-रेस् और घर की सफ़ाई-सजाबट की अपेक्षा उन्हें ग्रपना साज-श्टज्ञार 
अधिक पसन्द है | 

“लेकिन बड़ा बच्चा तो कहीं देखा नहीं ।?? 

“कहीं बाहर स्वेल रहा होगा ,” सत्या जी ने कहा और फिर अपनी 
बात का तार पकड़ते हुए. उन्होंने जगमोहन को बताया कि प्रोफ़ेसर 
साहब ने उन के पिता को मुसीबत में फँसा दिया है । 

जगमोहन ने जिज्ञासा प्रकट की तो सत्या जी ने बताया कि प्रोफ़ेसर 
बैजनाथ प्रो० ज्योतिस्वरूप के बढ़े घनिष्ट-मित्र हैं। जब प्रोफ़ेसर 
स्वरूप ने लॉ-कम्पनी-लिमिटेड स्बोली थी तो प्रो० कपूर ने जहाँ स्वयं 
एक हिस्सा स्वरीदा, वहाँ सत्या जी के पिता को पाँच हिस्से ले दिये । 
उन की सारी जमा-पुँजी पॉच सहस्त थी। बम्बई में जब उन के पिता 
मुलाजिम थे तो उन्होंने कुछ रुपया जमा किया था, वह सब प्रो० कपूर 
की कृपा से उस कम्पनी में लग गया | हि 


जगमोहन हँसा । “आ्राप के पिता जी की बात क्या,?? उस ने कहा, 
“८न्न जाने कितने उस कम्पनी में डूबे । 


“अब टो हज़ार रुपया देने को कहते हैं,” सत्या जी बोलीं, 
“न जाने देते भी हैं कि नहीं ।७ 
“रुपया मिल जायेगा, जगमोहन ने अचानक क्द्रे हँस कर उन्हें 
आश्वासन दिया । “मैंने आप को शायद बताया नहीं |? उस ने कहा, 
““इचर कः दिन से मैं सुबह मज्ंग रोड पर सैर को जाता हूँ । प्रोफ़ेसर 
छ रेरेरे 


गम राख 


साहब अपने ससुर की कोठी से उठ कर ११२ मज़ंग रोड पर चले श्राये 
हैं | हाई-कोर्ट वाली सड़क जहाँ मज्ंग रोड में मिलती है, वहीं है उन 
की कोटी । पारिश्रमिक उन्हों ने मेरा दिया नहीं । मैंने भी तय कर लिया 
कि रोज़ सुबह को सैर करने उन के घर की ओर ही जाऊँगा। कहूँगा 
कुछ नहीं । पैसे भी न माँगूँगा । बस रोज्ञ “नमस्कार! कर चला 
आरऊँगा। देखें कैसे नहीं देते मेरा पारिश्रमिक |”? 

इस बार सत्या जी हँसी | 

“दो तीन दिन तो उन से मेरा साक्ञातकार न हो सका। चौथे 
दिन पहुँचा तो बाहर ही से पता चल गया कि वे उठते ही कमरे में 
चले गये हैं | दरवाज्ञे के शीशे से मैं ने देखा, टेबल-लैंम्प जलाये मेज़ पर 
भुके हुए थे । मैं ने दरवाज़े पर दस्तक दी। वहीँ मेज़ पर भुक्के उन्होंने 
पूछ्ठा, “कौन है ?? मैंने अपना नाम बताया तो बोले कि गैलरी की 
ओर से आ जाओ | मैं अन्दर गया ओर “नमस्कार? कर पूछा कि इस 
गर्मी में अन्दर क्यों बैठे हैं ? बोले, “हिसाब कर रहा हूँ कि मुझे अभी 
कितना देना बाकी है |? 

“मैं उन के पास मेज्ञ के किनारे खड़ा था |?? जगमोहन का स्वर 
गंभीर हो गया, “एक कागज पर उन्होंने कितनी ही रकमें लिख रखीं 
थीं। सब से अन्त में मेरे रुपये भी थे । मुझे सचमुच अपनी आँस्वों पर 
विश्वास नहीं आया, पर सच ही सूत्री के अन्त में मेरा नाम था”? 
वह कुछ क्षण तक चुप रहा फिर बोला, “वहीं मैंने श्राप के पिता का 
नाम और उस के आगे दो हज़ार की रकम लिखी भी देखी |? 

सत्या जी ने लम्बी साँस भरी । 

जगमोहन ने उन की लम्बी साँस की ओर ध्यान नहीं दिया । 
अपनी रौ में वह प्रो> स्वरूप और श्री धर्मदेव वेदालंकार की तुलना 
करने लगा । “'मैं सच कहता हूँ सत्या जी,” वह बोला, “मुझे प्रो० 
स्वरूप के प्रति श्रद्धा हो आयी | वे लोगों का रुपया देना न चाहते तो 
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चुप चाप अपने दीवालिया होने की घोषणा कर देते । रुपये के बदले 
दो आने भी किसी को न मिलते | उन्होंने ऐसा नहीं किया | अपने 
ऋणदाताओं की एक मीटिंग बुलायी और उन के ऋण का लगभग आधा 
देने का फ़रैसला कर लिया । धर्मदेव उन की जगह होते तो दीवालिया 
हो जाते और किसी को कानी कौड़ी भी न देते । मैं प्रो० स्वरूप की 
दिलेरी की प्रशंसा करता हूँ | आदमी वे बिद्वान हैं । आज यदि उन का 
हाथ तंग है तो निश्चय ही कल खुन जायेगा । जो आदमी ओरिएंटल 
कॉलेज की रीडरशिप की परवाह नहीं करता, लॉ कालेज की लैक्‍्चर शिप 
की परवा नहीं करता, जो योग्य है, हमेशा असफल न रहेगा । जिस 
आदमी को अपने ऋणदाता का देना याद है, बह उसे ज्ञरूर दे देगा ।?? 

दोनों बातें करते ऋषि-नगर पहुँच गये थे | घर के नीचे पहुँच 
कर जगमोहन ने कहा, “आप कुछ क्षण आराम करेंगी या सीधी गोपाल 
नगर चलेंगी ११? 

सत्या जी ने आकाश की ओर देखा । “घटा तो बड़ी घिर आयी 
है, पर भाभी से मिले बिना नीचे से चले जाना भी मुझे पसंद नहीं ।” 

“तो आप चलिए, मै ज्ञरा भाग कर बर्फ़ ले आऊँ। सख्त प्यास 
लग रही है। घड़े का पानी होगा उबला हुआ । आप के चाचा जी ने 
तो (उस का संकेत प्रो० कपूर की ओर था) पानी भी नहीं पूछा ।? 

और वह भागता हुआ होतू सिंह रोड की ओर चला गया | जब 
वह बफ़ लेकर लौटा और अपनी उमंग में 'साजन आये बसो मोरे मन 
में! सुर और लय से युक्त आबाज्ञ में गुनगुनाता हुआ ऊपर आया तो 
ऊपर की सीढ़ी में चकित सा खड्टा रह गया। सामने ताला पड़ा था 
और सत्या जी वहाँ नहीं थीं | वह फिर नीचे गया | बर्फ से उस के 
हाथ जलने लगे थे । उस ने बर्फ़ की डली सब से निचली सीढ़ी पर रखी 
ओर अन्दर जा कर मालिकिन-मकान से पूछा कि डस की भाभी कहाँ 
गयी हैं | मालिकन-मकान ने बताया कि “निशातः में सिनेमा देखने गये 

रेररे 
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हैं | साढ़े नौ दस तक आ जायेंगे । 

तब जगमोहन के ओठों पर आया, पूछे, अभी सत्या जी आयी 
थीं, उन को तो जाते आप ने नहीं देखा,! पर तभी उसे ख्याल आया, 
वे ऊपर उस के कमरे में न चली गयी हों। यह ख्याल आते ही उस ने 
माजिकिन-मकान से एक लोटा पानी और खाली गिलास लिया । डेवढ़ी 
में ग्रकर उस ने सीढ़ी से बर्फ उठायी, उसे थो कर लोटे में डाला और 
ऊपर की छुत पर पहुँचा | उस का अनुमान ठीक था । सत्या जी उस के 
कमरे के बाहर दरब्राज़ से लगी खड़ी उस की प्रतीक्षा कर रही थीं। 

“भाभी तो सिनेमा देखने चनी गयीं | उस ने लोटा गिलास उन्हें 
देकर ताला खोलते हुए, कहा, “और में नींबू लाया था कि ज्ञरा शिकंज- 
बीन पियेंगे |?? 

सत्या जी उस के पीछे पीछे अन्दर गयीं। जगमोहन ने टंडे पानी 
का गिलास भरा, “श्राप लेंगी |? उस ने पूछा और जब उन्होंने कहा, 
नहीं आप लीजिए, ग्राप को प्यास लगी हे ।? तो उस ने बह एक घूँट 
में स्वाली कर दिया और लोटा और गिलास मेज्ञ पर रख कर चारपाई 
पर ढेर हो गया । 

“मैं तो थक गया हूँ । क्षमा कीजिएगा | ग्रभी उठता हूँ। आप 
कुर्सी लीजिए. |? 

“नहीं आप लेटिए |? सत्या जी ने कहा,? और 
गिलास पानी से मरा । जगमोहन ने क्षमा माँगते हुए उठने का उपक्रम 
किया, पर दायें हाथ से उस रोकते हुए उन्हों ने बाये' से गिलास मुँह 


उन्हों ने बड़ कर 


को लगा लिया । ह 
पानी पीकर 3 कज्ञण भर वहीं रुकी रहीं । हे 
“ग्राप बैठिए. |? जगमोहन ने फिर उठने का उपक्रम किया । के 
“नहीं मैं अरब चजती हूँ ।”? उन्होंने पूर्ववत फ़र्श की ओर देख 
हुए. कहा। और ब्लाउज्ञ के अन्दर से रूमाल में बेँधी छोटी 
रर४ड 
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सी पोटली निकाली और उसे खोल कर पेंतीस के नोट उस की और 
बढ़ा दिये | “यह पेंतीस रुपये रम्बिए !” वे हँसीं, “मिरा पहला वतन 
मे मिल गया है। कन्न ही पंडित दाताराम ने दिया। फ़रीस तो आप 
की माफ हो जायगी, पर दाखिना तो देना ही होगा ॥? र 
“नहीं नहीं आप रहने दीजिए,” जगमोहन ने कहा, “में सुबह ही 





प्रोफेसर ज्योति स्त्ररूप के पास ज़ाऊँगा और चाहे मुझे उन के दरवाज 
पर भूस्व हड़ताल न करनी पड़े, मैं दाखिले के रूपये लेकर आऊँगा ।?? 

“वहाँ से भी मैं ला दूँगी। इतने से थोड़ी काम चलेगा ।? 

“नहीं नहीं में ले आऊंगा |? 

“आ्राप रग्खिए. ना,”” वे उस के हाथ में रुपये देती हुई उस के ऊपर 
भ्ुक गयीं, “इन्हे उबार समझ लीजिए । जभी आप के पास आये, 
लौटा दीजिएगा, में एक बार भी इनकार न करूँगी। 


क्या मुर्के इतना 
भी अधिकार नहीं !!? 


उधार के नाम पर जगमोहन के हाथ में उतनी कड़ाई न रही ओर 
उन्होंने उस की मुद्ठी ख्वोल कर उस में रुपये दे दिये। पर, इस प्रक्रिया 
में वे उस पर काफ़ी कुक गयीं । तब जाने जगमोहन को क्‍या हुआ । 
उस का मन एक अपार-कृतज्ञता स भर गया। उन का हाथ थाम कर 
क्षण भर उस ने उन की ओर देखा, फिर खींच कर उन्हें अपने सीने से 
लगा लिया ओर “]र०छ चाहते ० 5००, भठ्छ फफते ०६ #००,' कहते 
हुए उन के मस्तक को चूम लिया । 

उन्होंने प्रतिरोध नहीं किया। केवल उन के गालों पर हल्की सी 
लानी उभर आयी। 

जगमोहन के जी में आयी कि एक वार फिर उन्ह जोर से बाहों में 
भीच ले और दोनों ओर की उस लाली को चूम ले, पर बे उठ खड़ी 
हुई । “अच्छा तो मैं अब. चजती हूँ | कल प्रो० स्वरूप की ओर भी 
जाऊंगी | अपने लिए भी जाना है| हमारा रुपया तो जाने मिले या न 
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मिले, पर आप का तो कुछ अवश्य ले आऊँगी । 
पर आप कैसे. .... . ह 

“इस की चिन्ता न करें । मैं ले आऊँगी |”? 

“#टहरिए मैं भी चल्ञता हूँ आप के साथ गोपाल नगर तक !? 
ओर बह उठा । 

“नहीं आप लेटिए | आप थके हैं । 

लेकिन वह उठा । वे अ्रभी दरवाज्ञे ही में थे कि वर्षा की पहली 
बौछार उन के मुंह पर पड़ी । 

“पानी तो झा गया । सत्या जी ने विवशता से कहा, “और एक 
कदम पीछे हटीं ।?? 

जगमोहन ने कोई उत्तर नहीं दिया | वर्षा की वह ठंडी बौछार उसे 
अपने गर्म चेहरे पर बड़ी भली लगो। उस के जी में आयी कि कपड़े 
उतार कर फेक दे और बरसते पानी मं जी भर कर नहाये। वहीं खड़ा 
वह उमडी-घिरी घटा को निर्निमेष देखता रह गया । कहाँ दूर ड्रबे हुए 
सूरज की चमक अब भी उजेला सा किये थी, घटा में कहीं कहीं कुछ 
थिगलियाँ रंगीन हो उठी थीं और दृष्टि की सीमा तक जैसे गिरते पानी 
की चादर तन गयी थी । 

“पीछे हटिए, भीग रहे हैं |? उस का हाथ थाम कर उसे पीछे 
हटाते हुए सत्या जी ने कहा । “वर्षा की बौछार बहुत दूर तक अन्दर 
आरा रही हे | आप का सारा कमरा भीग जायेगा |” ओर उन्होंने 
किवाड़ भेड़ दिये। 

पर दसरे क्षण वे तड़ाख से फिर खुल गये और दूर तक वर्षा का 
तरेड़ा आया | तब जैसे चौंक कर जगमोहन ने दरवाज्ञा बन्द कर सिट- 
कनी चढ़ा दी और विजली का स्विच दवा दिया। 

वह तौलिए से मेँह पोंछ रहा था सत्या जी अभी तक वहीं दरवाजे 
के पास खड़ी थीं कि बत्ती एक दम बुक गयी । 
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“इस मकान की यही दिक्कत है,” जगमोहन ने मऋुँभला कर कहा 
“जाने कब की फ़िटिंग करा रखी है। तीसरे दिन फ़्यूज 7०४०) उड 
जाता है |? बढ़ कर उस ने दो एक वार बटन को ऊपर नीचे दबाया | 
बत्ती नहीं जली । सत्या जी वहीं खडी थीं। “आप क्यों खड़ी हैं, बैठ 
जाइए |?” उस की आवाज्ञ में हल्की सी चिडुचिडाहट थी। ““जाने वर्षा 
कब थमेगी !?? 

सत्या जी बढ़कर कुर्सी पर बैठने लगीं । 

“अरे यह तो बिलकुल भीग गयी है |”? 

तब वे उसे छोड्‌ चारपाई की पद्दी पर बैठ गर्यी। साड़ी के पल्लू 


को उन्हों ने फिर अच्छी तरह शरीर के गिर्द लपेटा और जैसे सर्दी से 
एक बार हल्की सी ऊ्रुरकुरी ली | 
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जब वे कमरे से बाहर निकले तो उन्‍होंने नीचे भाभी की आवाज्ञ 
सुनी । 

“दस बजने को होंगे,?” जगमोहन ने कहा । अपना स्वर उसे अपना 
स्वर न मालूम हुआ । कुछ ऐसी कृत्रिमता डसे उस में लगी । 

बाहर वर्षा बिलकुल थम चुकी थी और यद्यपि आकाश पर बादल 
अब भी इधर उधर दिखायी देते थे, पर वे कुछ निर्जीव से लटके लटके 
जान पड़ते थे | आकाश की थिगलियों में सितारे चमक उठे थे | ' 

“जाने वर्षा कब थमी | कुछ पता ही नहीं चला |” जगमोहन ने 


फिर कहा और क्द्रे हँसा । 
अपने स्वर और अपनी हँसी में उसे फिर कुछ वही अजीब सी 


कृत्रिमता लगी । 
सत्या जी ने उस का भी उत्तर नहीं दिया। जगमोहन ने सीढ़ियों 
के पास पहुँचते हुए फिर पूछा | “देर हो गयी है । खाना आप यहीं 
खा लीजिए. | फिर मैं आप को छोड़ आऊँगा ।? 
अब. के सत्या जी बोलीं | “आप खाना खाइए | मैं चली जाऊंगी | 
मुके छोड़ने की चिंता न कीजिए.। आप को लौटने में देर हो 
जायेगी ।?? 


आओ र वे किसी तरह की आवाज़ 
रेस्८ 


किये बिना चुपचाप सीढ़ियाँ 
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उतर गयीं | भाभी को, जिसे मिले विना जाना उन्हें पसन्द न था, 
“नमस्कार? करना भी उन्होंने उच्चित नहीं समझा । है 

किन्द॒ जगमोहन क्षण भर को रुका | “भाभी मेरा खाना मेरे कमरे 
में रख देना,” उस ने कहा, “सत्या जी आयी थीं, वर्षा के कारण जा 
नहीं सकीं, मैं उन्हें छोड़ आँ | 

भाभी ने कोई उत्तर नहीं दिया।न उत्तर सुनने को वह रुका । 
सत्या जी के पीछे बह सीढ़ियाँ उतर गया । 

लेकिन सत्या जी उसे अपने घर तक साथ नहीं ले गर्यी, जब वे 
रहट के साथ बाला मैदान पार कर गोपाज़ नगर पहुँचे तो सत्या जी ने 
बरवस उसे बापस भेज दिया । 


दूसरी सुबह दफ्तर जाने से पहले भाई साहब उस के कमरे में 
आये । जगमोहन चौंका । उस के भाई कभी ही उस के कमरे में आते 
थे | वह क्‍या करता हे, कहाँ जाता है, कभी इस की खोज-खबर न रखते 
थे | वह नीचे म्यानी में था तो वे दफ़्तर जाते अथवा वहाँ से आते वक्त 
एक नज्ञर रॉक भी लेते थे, पर जब से वह ऊपर चौबारे में आया था, 
वे एक बार भी ऊपर न आये थे । 

जगमोहन ने उठ कर ईज्ी चेयर बिछा दी। वे बैठे नहीं । वहीं मेज्ञ 
के कोने का तनिक सहारा लेकर वे रके। “कल शाम सत्या यहाँ कब 
आयी थी !? सहता उन्हों ने पूछा । 

“हम प्रोफ़ेसर कपूर के गये थे । उन्होंने फ़ीस माफ़ करने का वादा 
कर दिया है।? जगमोहन ने सीधा, संक्षिप्त उत्तर न दे कर कहा, 
“पुस्तकों का भी वे प्रबन्ध कर देगें। केवल दाखिले के रुपये चाहिएँ, सो 
आज प्रो० ज्योति स्वरूप के जाऊँगा। प्रो० कपूर के यहाँ से लौटे तो 
पानी बरसने लगा | इसलिए सत्या जी रुक गयी थीं |? 


रेर६ 
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“पानी तो साढ़े आठ बजे थम गया था ! वे तो दस बजे के 
लगभग गयीं !? 

“जी बातों में पता नहीं चला |? 

“हूँ | बत्ती क्यों नहीं जलायी । ठुम्हारी भाभी तुम्हें देखने 
आयी थी |? 

“जी, बिजली बुक गयी थी ? बाद में आर गयी होगी | फिर जलाने 
का ख्याल नहीं आया ।?? 

“हूं!!! और फिर कुछ रुक कर उन्हों ने कहा, “'मैं यह पसन्द नहीं | 
करता | यों ठम अब जवान हो, बालिग़ हो, अपने मालिक आप हो । 
छुम स्वयं समझ सकते हो ।? वे कुछ और कहना चाहते थे, पर निमिष 
भर रुक कर उन्‍्हों ने केबल इतना कहा...... “मुके! दोबारा कहने की 
ज़रूरत न पड़े |? और वे जैसे आये थे चले गये। 

दिन भर जगमोहन के जी पर बड़ा भारी बोभ रहा। भाभी को 
मुँह दिखाने की भी उसे हिम्मत नहीं हुई। वह कालेज भी बढ़ी अनिच्छा- 
पूर्वक गया | बड़ी अन्यमनस्कता से उस ने फ़ार्म भरा और शुल्क की 
माफ़ी का आवेदन-पत्र दिया । जब बह लौटा तो बहुत देर हो गयी थी। 
दोपहर का खाना सवाने के बाद भाभी शायद सो रही थी। वह अपना 
खाना उठा कर चुपचाप ऊपर ले गया था और वैसे ही अनमने भाव से 
चार कौर निगल कर बिस्तर पर जा लेटा था। 


बरसात की उस आँबेरी साँक में, जब जगमोहन दीवार के साथ 
लगा खड़ा था और सत्या जी चारपाई की पढ्टी पर वैटी थीं और बाहर 
मसला धार वर्षा हो रही थी, वे सहसा उस के बहुत निकट आा 
गयी थीं । 
जगमोहन वहीं दीवार के साथ टिका 
३३० 
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बैठ जाने को कहा | कुसियाँ दोनों भीग गयी थीं | पर वह कूर्सो प 
बैठा । तब उन्होंने उसे बाँह से थाम कर चारपाई पर बेठा दिया कि 
गीली कुर्सो पर बैठने से बीमार हो जायेगा और कहा कि वह थका हुआ 
है, लेट जाय, बल्कि हाथ से उसे लिया दिया और स्वयं सिक्रुड् कर पढ्टी 
पर बैठ गयीं और उन्होंने फिर भुरकुरी सी ली । 

आप को सर्दो तो नहीं लग गयी । “जगमोहन ने कुदनी के बच 
उठते हुए. उन की कज्ञाई पर हाथ रा | उन का शरीर गर्म था । वह 
उठ कर बेंठ गया । “थ्राप लेट जाइए आपकी तबीयत ठीक नहीं ।5 

वे लेट गयी थी और जब वह उठने लगा था तो पढ़ी की ओर को 
खिसकते हुए उन्हों ने कहा था कि बह लेटा रहे, अभी वे उठ जापेगी | 
उन्हें कभी कभी दिल की तकज्ञीफ़ हो जाती है | 

“अआ्राप को दिल की तकलीफ है, 
डाक्टर को बुला लाऊँ” 





है, घबरा कर उस ने कहा, “मैं 

पर उन्होंने उसे रोक दिया था। उस का हाथ लेक्र अप ने दिल 
पर रख जिया था | उनका दिल बेतरह घड़क रहा था। जगमोहन पहले 
डर गया था, पर जब उन्होंने कहा कि बह ऐसे ही दबाये रहे, वे ठीक 
हो जायेगी तो बह आश्वस्त हो गया था। पर उस का अ्रपना दिल 


बेतरह धड़कने लगा था और फिर दिल ही ने नहीं, उस के बिवेक ने भी 
जबाब दे दिया था। 


शारीरिक-आनन्द के बावजूद जो उसे उस साफ सत्या जी के अति 
निकट-सम्पर्क में मिला था, कहीं गुनाह का अ्रहसास भी जगमोहन के 
अन्तर पर बोक बन कर बैठ गया था। “यह ठीक नहीं है |? बार बार 
उस का अन्तर उसे यही कह रहा था । उस के कई हमजोली अपने 
यथार्थ अथवा काल्पनिक-प्रेम के किस्से बढ़े चटखारे लेकर सुनाया करते 
थे | ऐसे अवसर की प्राप्ति जिस में किसी युवती का ऐसा निकट-सम्पर्क 
मिले, शायद उन के लिए जीवन-यौवन की चरम-परिणति थी । पर 
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जगमोहन को वह सब ठीक न लग रहा था | समाज क्योंकि विवाह के 
पहले ऐसे संबंध को पाप मानता है, इसलिए. जगमोहन भी गुनाह के 
अहसास से दबा जा रहा हो, शायद ऐसी बात न थी। वही गुनाह 
दोनों ग्रुनाहगारों के परस्पर विवाह-सूत्र में बेंधने पर समाज की हृप्टि में 
गुनाह नहीं रहता, जगमोहन यह बात जानता था और समाज का यह 
“लाइसेंस? उसे खासा हास्यास्पद लगता था | उस के दृदय में जो बोफ 
था, उस का कारण दूसरा ही था। उसे लगता था जैसे उस क्रिया में 
उस की अपनी कामना कः अभाव था । गर्मियों में बच्चा पानी के भरे 
पोखर में कूदता हे, छुताँगे' लगाता है, ड्रबता-उतराता हे और उसे उस 
खेल में एक अकथनीय-उल्लास और पुलक का आभास मिलता है, 
किन्ठु यदि उसे पोग्बर में बरबस घकेज़ दिया जाय, ग्थवा अनिच्छापूर्वक 
चह उस में कूदने को विवश हो जाय तो उस स्वाभाविक-आनन्द के 
बावजूद जो गर्मा के दिन पानी से लबानव भरा पोखर, शरीर को देता 
है, उस का मन खिन्न और मजिन ही रहेगा | जगमोहन के मन की दशा 
कुछ उसी लड़के ऐसी थी। अपनी उस खिन्नता और मन के बोक का 
वह ठीक-ठीक कारण न ढूँढ़ पा रहा था। तब मन ही मन उस ने तय 
किया कि अब यदि सत्या जी थ्रार्यीं तो वह उन्हें ठीक ठीक स्थिति 
समभा देगा और सख्ती से मना कर देगा कि वे उस के यहाँ न आयें । 


किन्तु साँक को जब वे थ्रार्यी तो जगमोहन न ठीक ठीक अपनी 

सानसिक स्थिति समझा सका और न अपने स्वर में सख्ती ला सका | वे 

आर्यी तो बड़ी खुश खुश थीं। कुछ धूप में चनकर आने के कारण और 

कुछ मन के उल्लास से उन के गाल युजाबी हो रहे थे । आते ही उन्हंनि 

जगमोदन के सामने चालीस रुपये के नोट रस्व दिये और बताया कि 

वे खुबद ही प्रोफ़ेसर साहब के गयी थीं और यत्रपि उन्होंने बहुतेरा 
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टाला, पर वे चालीस रुपये लेकर हिलीं। “संस्क्ृति-समाज की महिला- 
मन्त्री होना आज काम आया,” उन्हों ने हँस कर कहा, “नहीं आप के 
रूपये लाने में खासी कठिनाई होती ।?? 

इतना कह कर जैसे वे थक कर बैठ गयीं आर उन्‍्हों ने अपनी खादी 
बे मोटी साड़ी से चेहरे का पसीना पोंछा । 

जगमोहन बह बात उन से करे, उस से किसी तरह न बन पड़ा। 
कुछ क्षण दोनों चुप बने रहे। सत्या जी आऑचल से हवा करती रहीं 
आर जगमोहन सोचता रहा कि कैसे वह सब उन से कहे । अन्त में वह 
जो कुछ बोला, वह सॉक की घटना के संबंध में नहीं, बल्कि उमस के 
संबंध में था। “बड़ी उमस हो गयी है,” उस ने कहा, “आप इतनी 
दूर से आयी हैं, आप को प्यास लग आयी होगी । मैं लस्सी बना 
लाऊँ |? 

“नहीं नहीं आप बैडिए ॥?? 

लेकिन वहाँ बैठना उस के लिए. कठिन हो रहा था। “नहीं नहीं 
मैं अ्मी लाता हूँ ।” कहते हुए डस ने कुर्ता पहना और नीचे भाग 
गया । होतूसिंह रोड से वर्फ और दूध लाते आर लस्‍स्सी के गिज्ञास बनाते 
हुए उध्त ने तव कर जिया कि वह कैसे बात करेगा । वे उसके लिए 
इतना कप्ट मोज ले रही थीं, स्थूल-रूप से उन्हें डाँट देना उस के बस 
के बाहर की बात थी । इसलिए उस ने सोच लिया कि वह अपने बड़े 
भाई का नाम लेकर उन को वहाँ आने से मना कर देगा । 

लेकिन ऊपर जाकर लस्सी का भरा गिल्ञास देते हुए उसने जो बात 
शुरू की तो पिछली साँक़ की घटना से उस का कोई संबंध न था। 

“आपने बड़ा कप्ट किया,” स्वयं भी लस्सी का घूँठ भरते हुए उस 
ने कहा, “पहले प्रो> कपूर के गयीं और अब प्रो० स्वरूप के, पर मैं 
सोचता हूँ कि एम० ए० करने से कुछ लाभ नहीं। फ़ार्म तो मैं भर 
आया हूँ, पर अब मेरी तनिक भी इच्छा एम० ए० करने की नहीं |? 

शेरेरे 
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सत्या जी ने इस का कोई उत्तर नहीं दिया । वे चुपचाप लस्सी 
पीती रहीं । ग्ब जगमोहन क्या करे, उसकी समझ में न आया । दो-एक 
घूट भर कर उसने अपने पहले कथन की सफ़ाई दी, “में जितना सोचता 
हू, पाता हूँ कि मरी यह आकाँक्ता विफन्न सी आर्काक्षा है। में ने एम० 
ए० कर भी जिया तो क्‍या तीर मार लगा !?? 

सत्या जी अब भी चुप रहीं । लेकिन जिस प्रकार ग्रमावस के अबेरे 
में मार्ग न खूक पाने पर भी, बीच रास्ते में रुकने के बदले, मनुप्य चलता 
रहता है, उसी प्रकार जगमाहन अपनी उसी बात का तार पकड़ कहता 
गया | सहसा उसे एम० ए० न करने के संबंध में वसन्‍्त की युक्ति याद 
हा गयी शोर उस ने शब्दश: उसे दोहरा दिया। 

“अ्रब्वन तो अपनी इस साथन-हीनता से मुके विश्वास नहीं कि 


मैं एम० ए० की यह नदी पार कर जाऊँगा। फिर पार कर भी 
गया तो थडे-क्लास एम० ए० करके क्लकों करने की अपेत्ता एम० ए० 
किये बिना भी क्लर्कों की जा सकती : 

“क्लर्की क्‍यों १? सहसा उन्होंने कहा ओर अपने स्वभाव के 
जिपरीत निगाहें तनिक ऊपर उठावीं, “आप तो प्रोफेसर होना चाहते 
हूँ न कालेज में !?? 

“चाहने भर से तो मैं लेक्चर्रशिप पा न जाऊंगा ।” जगमोहन ने 
कहा ओर उस ने फिर वसन्‍्त के शब्द दोहरा दिये | “फर्क्ट क्लास एम० 
ए० हो, फिर बी० टी० हो, साथ में कोई सिककारिश हो, तब कहीं 
लैक्चरशिप मिलन सकती दे । बिना उस के यदि कहीं प्राइवेट क लेज 











में नौकरी मिली भी तो वह क्लर्की से भी गयी गुज्लरी होगी । 
सत्या जी चुप रहीं । 
८क़र्स्ट क्लास पाने के लिए मैं परिश्रम भी कर सकता हूँ,” उस ने 
लस्सी का खाज्ी गिज्ञास मेज पर रखते हुए कदा, “अब्बल तो इतिहास 
लेकर फ़स्ट क्लास पाना कठिन दै--विज्ञान और गणित मेरे विषय 
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नहीं--फिर परिश्रम करने के लिए भी तो समय चाहिए। वह शायद इस 
दौड़-धूप में मुझे न मिल सके ।?? 

“पर कया ज्रूरी है कि एम० एू० करके नौकरी ही की जाये ॥१? 
सत्या जी के स्वर में वह प्रोत्साहन-मिला-उपदेश था जो हठी बच्चे 
को समझाने वाली माँ के स्वर में होता है। “आप संसार भर का 
इतिहास पढ़े गे, आप का ज्ञान बढ़िगा। अव्वल तो आप क्जर्की करें ही 
क्यों ? और करें भी तो आप क्लर्की करते हुए भी शेप क्ल्को से 
बेहतर होंगे ।?? 

जगमोहन क्षण्ण भर चुप रहा, क्योंकि वात उन की ठीक थी, फिर 
बोला, “हाँ यह आप ठीक कहती हैं, पर मेरे पास साथन कहां * कल 
प्रो० कपूर मुझ से नाराज्ञ हो जायें तो मेरी पढ़ाई घरी की घरी 
रह जायगी ।?? 

“उस की श्राप चिन्ता न कीजिए | प्रो० कपूर नाराज हो जायेंगे 
तो भी आप को कप्ट न होगा । फ़ीस आदि का प्रबन्ध हो जायेगा। 
जब तक में नोकरी करती हूँ, कोई चिन्ता नहीं ।?? 

अब जगमोहन को वह बात कहने का अवसर मिल गया जिस के 
लिए. वह इतना घुमा-फिरा रहा था | उस ने बाहर की ओर देखते हुए 
कहा । “मैं नहीं चाहता आप कप्ट करे । आप ने पहले ही बड़ा कष्ट 
किया है | भाई साहब को आप का यहां आना पसन्द नहीं । 

सत्या जी चुप रहीं । 

आर उसी तरह बिना उन से निगाह मिलाये, बाहर की ओर देखते 
हुए, जगमोहन ने भाई साहब की नाराज्ञगी का जिक्र किया। फिर 
अपनी ओर से जोड़ा, “वे ठीक ही कहते हैं। हम जिस समाज में 
रहते हैं, उस के नियनों का तो हमें पालन करना ही होगा। मैंने तो 
इसीलिए 'संस्क्रति-समाज? से त्याग-पत्र दे दिया था। लेकिन फिर 
यह सब हो गया । मेरी ग़लती भी हो तो आप को रोकना चाहिए। 

शेर 
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एकांत में तो हमारे बुजुर्ग युवा बहन-भाई को भी रहने न देते थे । 
मुझे स्वयं अफ़सोस है | आप यहां न आया कौजिए। मैं भी उधर 
न जाऊँगा |? 

सत्या जी कुछ क्षण बैठ / रहीं | फिर उठीं। “अच्छा मैं न आया 
करूँगी |? उन्हों ने कहा । और फिर उस के निकट आकर बोलीं, देखिए 
कालेज ज़रूर दाखिल हो जाइएगा | एम० ए० करने में किसी तरह 
का हर्ज नहीं |? और फिर उन्हों ने दोहराया, “मैं अरब न ग्राऊँगी |”? 

वे कुछ क्षण रुकी | लम्बी सांस को उन्‍्हों ने सीने में दबा लिया 
आर जैसे फ़र्श से कहा, “मैं सदा जब घर से निकलती हूँ, फैसला करती 
हूँ, इधर न आऊँगी, पर फिर अर्जुन गली से इधर को मड़ आती हूँ। 
लेकिन आप चिन्ता न करें । मैं न आऊंगी । फिर दो पग चल कर वे 
मुड़ीं, “श्राप के उधर आने में तो कोई हर्ज नहीं |” उन्‍्हों ने कहा 

“नहीं मैं न आऊँगा । यह सब ठीक नहीं। मैं तो पुरुष हूँ। 
हिन्दुस्तान में पुरुष के दस खून माफ़ हैं । आप को भ्रगतना पढ़ेगा। 
मेरा न आना ही ठीक है ॥? 

“अच्छा न आइएगा । पर कालेज में ज़रूर दाखिल हो जाइए। 
नमस्ते |” और वे चली गर्यी । 


श्८ 


शाम अभी जवान थी, आकाश में हल्के-फुल्के, रीते, श्वेत बादल, 
बीच में नाम-मात्र को श्यामलता लिये, अनायास भूल रहे थे । देखते 
देखते ड्ूबते सूरज ने उन्हें अ्रजीब सी गुलाबी चमक प्रदान कर दी | सारे 
का सारा आकाश गोल गुलाबी बादलों से जगमगा उठा। जगमोहन 
को चीनी के बारीक गुलाबी तारों के मीठे-मीठे गोलों की याद हो 
श्रायी जो तब पंजाब के गली-बाज़ारों में आम बिकते थे | हथगाड़ी पर 
लगी छोटी सी मशीन में ज़्रा सी रंगीन चीनी डालने पर बढ़े बारीक 
से तार निकलते थे | खोंचेवाले उन के गोले बनाकर, उन्हें हथगाड़ी पर 
रखे शीशे की दीवारों बाले टीन के कनस्तरों में लगा देते थे। 
शीशे की दीवारों के अन्दर वे गोल-गोल-गुलाबी-गोले बड़े भले लगते । 
गलियों में घूमने बाले खोंचा-फरोश हथगाड़ी और मशीन के बिना 
उन्हीं कनस्तरों को बगलों में दबाये, हाथ में घंटी लिये आ निकलते 
थे। ज्योंही घंटी की आवाज्ञ सुनायी देती और बच्चों की दृष्टि उन गोल 
गुलाबी गोलों पर पड़ती तो वे “बुडढी माई दा भकाटटा,? 'बुड़ढी माई 
दा भाटटा?* चिल्लाते हुए उन्हें आरा णेर्ते। शायद जब चीनी में गुलाबी 
रंग न मिलता था और किसी बुढ़िया के रजत-केशों ऐसे तार मशीन से 
३*-जुढ़ि या साशे के वाल 
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निकलते थे तो पंजाबी बच्चों ने उन्हें यह अजीब-सा नाम दे दिया था, 
जो तारों का रंग बदल जाने पर मी प्रचलित था । जगमोहन को लगा 
जैसे किसी अदृश्य खोचा-फरोश ने लड़कों की शरारत से तंग आकर 
अपने कनस्तर के सभी गोले आकाश के ञ्रॉगन में फेंक दिये हैं । वे हवा 
से फूल गये हैं और विस्र गये हैं | 

बढ निर्नेमिपष उन बड़े-बड़े गरकाशीय गोलों को देखता रहा। 
धीरे धीरे उनके गुलाबीपन में नीलाहट टौइने लगी। पहले उन का मध्य- 
भाग नीला दुआ । फिर बढ़ नीलाहट नासूर की तरह फैल कर उन की 
कोरों तक चती गयी आऔर फिर सारे का सारा आ्आाकाश गहरी-काली- 
नीलाहट से आचहछ्त्न हो गया | 

जगमोहन का मन कुछ विचित्र सी, बेनाम सी उदासी से भर गया । 
सत्या जी चजी गयी थीं और बह दरवाजे में रुका रहा था। गोपाल 
)डने न गया था | रुका रहा 








नगर तो दूर, वह उन्दे सीढ़ियों तक भी हों 
था और अनमने-भाव से आकारा के शत्य में तकने लगा था । धीरे-धीरे 
अचानक गुवाती हो जाने वाले आ्रकाश ने उस के ध्यान को अपनी ओर 
खींच जिया था। जब वह गुनाबीपन जैसे अपना रक्त सो देने पर, नीला 
पड़ गया तो जगमोहन की निगाहें भी उधर से हटीं | उस ने एक. लम्बी 
सास ली और छ्युत पर टहलने लगा । टहलते-टहलते बह छुत के पर्दे के 
पास जा खड़ा हुआ । 

सामने धोबियों ने वर्षा के कारण अन्दर रखे हुए कपड़े रस्सियों पर 
लटका दिये थे | दिन भर तेज्ञ घूप रही थी। रात की वर्षा से मैदान में 








चारों और इकट॒ठे पानी और कोचड से सडुन की कुछ अजीब घुटी-बुटी 
सी गंध फैन रही थी । सामने इंजनीयर की लाल कोठी पर एक कौग्रा 
बेकार कांय काम कर रहा था। जगमोहन के सन की उदासी कुछ और 
गहरी हो गया | अपने चौबारे में श्ेटना उस के लिए दुष्कर हो गया । 
ड्स ने कपड़े पहने । चालीस रुपये के नोट उसी प्रकार पढ़े थे | उन्हें 
शेरशेप 
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देख कर जगमोहन के द्वदय में एक तेज्ञ सी चुमन हुई, पर उसे दबा, 
उन्हें वैसे ही तकिये के नीचे रख कर उस ने दरवाज्ञा बन्द किया। भाभी 
-से कहा कि बह घूमने चला है, देर हो जाय तो खाना उस के कमरे में 
रुख दे ओर वह सीटदिियां उतर गया । 

नीचे पहुँच कर उस ने सोचा कि चातक जी को ओर जाय । वह 
हफ़्तों से उघर न गया था। पहले प्रो> स्वरूप के काम में लगा रहा था 
फिर 'संस्कृति-समाज से त्वाग-पत्र देने के कारण चातक जी आदि से 
मिजने को उस का मन न हुआ था। फिर एक ओर भी कारण था, 
उस का दोष न सहो, पर उस के न चाहते हुए भी वह अपवाद सत्या 
जी को उस के निकट ले आया था। घंटों वे उस के संग बैठी रहती 
थीं। बाहर जो जुगुप्सा फैल रही थी, उस की भनक उसके कान में पड 
जाती थी | दिन के उजेले में किसी से मिजने को उस का मन न होता 
था | उस दिन जब्च उस ने साया जी को कभी न आने के लिए कह दिया 
आर उसे विश्वास हो गया किवे न आयग्रेंगी तो चादे उन्हें इस प्रकार 
रोकने से, जब वे उस के जिए इतना कप्ट मोल ले रही थीं, उसे बडा 
दुःख हुआ था, पर उस किस्से के खत्म हो जाने से उस के मन को कुछ 
शान्ति भी मिली थी । उन के लिए उस के हृदय में प्रेम न था, होता 
भी तो विबाह करने की उस की स्थति न थी । फिर बेकार बात को 
बढ़ाने; उन्हें किसी तरह की आशा दिलाने; जिस गांव नहीं जाना बेकार 
उसकी, राह पूछने; बाहर हो रही निन्दा को और हवा देने और इस सब 
की आग में जलने से लाम ! 

आओर उसने सोचा कि वह चातक जी के यहाँ जाय ! उसे चातकजी 
से मिज्ने बहुत दिन हो गये थे । वे क्‍या कर रहे हैं १ क्‍या जिख रहे हैं ! 
यह सब जानने को वह बड़ा उत्सुक था। प्रेस में वे मिज्ञ जायेंगे, 
इसकी कुछ वेसी आशा उसे न थी। साँफ के समय उनके कवि-छदय 
को दफ़्तर में बेठना घोर अरसिकता लगती थी। प्रेस बन्द करके वे 
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अनारकली के अपने प्रसिद्ध हिन्दी प्रकाशक “हिन्दी-पुस्तक-गह? के यहाँ 
जा बैठते थे । कुछ दूसरे मित्र भी वहाँ आ जाते । पुस्तकें खरीदने को 
आने वाली तरुणियों को एक नज़र देखने का अवसर मिलता और मन - 
बहल जाता | वहाँ बहुत भीड़ होती, कुर्सियाँ खाली न होतीं तो कवि 
चातक शुक्ला जी को दफ़्तर में जा पकड़ते । तब “शुक्ल-साहित्य-सदन? 
में जा बैठक जमती | कभी कभी दूसरे दो चार शागिर्ट पेशा भंगेड़ी झा 
लुटते । उन में से कोई माँग घ्रोंटने का श्लिम्मा अपने सिर ले लेता और 
स्वूब भाँग छुनती । 

अभी इतना समय न हुआ था कि शुक्जा जी का दफ्तर बन्द हो 
जाता, इसजिए. जगमोहन घोड़ा अत्पताल की ओर तेजु तेज कदम 
उठाने लगा । उस का विचार था कि यदि चातक जी प्रेस में न मिले 
तो “हिन्दी-पुस्तक-यह' देखता हुआ बह शुक्ला जी के दफ्तर जायगा 
आर उन का पता करेगा | यदि वहाँ भी न मिले अथवा गोपाल नगर 
चले गये तो वह उन के घर जायगा ओर भाभी ही से मिल आयेगा । 
इतने दिन हो गये, वह एक बार भी उधर नहीं गया। वह चातक जी से 
चाहे न मिलता, पर भाभी से तो उसे अवश्य मिल आना चाहिए था-- 
एक अजीब-ग्लानि से उस का मन भर आया ओर पिछुले कई सन्ताह 
उस की आँखों के सामने घरूप्त गये । अपनी दशा उसे कुछ उस व्यक्ति की 
सी लगी जो एक बड़े, खुले, प्रशस्त-पथ पर चना जा रहा हो कि 
खगचानक बह पथ उसे एक घर जंगल में ले जाय, क्षण-च्षण सेकरा होता 
जाय और उसे लगे कि बढ उस पथ पर चलता गया तो सदा के लिए 
उस जंगन के आँयबरे में वो जायेगा । बाहर निकल कर रोशनी न देख 
ले पायेगा | फिर वह अचानक उस 
हो देखे कि सामने प्रकाश फैला डे 
। जी, प्राणवान-गंध लिये 








पायेगा | कभी खुली हवा में सांस न 
मार्ग को छोड़ दे । तब वह चकित 
ओर स्वच्छु हवा मैदान की सॉंधी-सोंधी, खुली-खु 
उस के नथनों में भरी जा रही है । 
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जगमोहन ने सुख की लम्बी साँस ली । शुक्र है कि वह जंगन के 
आयपर से निकल आया । वह बढ़ा जाता तो उस अँबेरे और घुटन में 
स्वो जाता आज्ञादी से साँस लेना उस के नसीब में न होता। 

लेकिन बार बार इस बात का शुक्र करने ओर लम्बी साँस लेने के 
जावजूट, उस के मन को कुछ विचित्र सा बोफ दबाये जा रहा था। 
पिछले कुछ; दिनों की स्छृतियों में उल्का वह कभी चातक जी को 
कोसता, जिन्हों ने 'संस्कृति-समाज? खोल कर उसे मंत्री बनाया; कभी 
शुक्ला जी को जिनके अपवाद ने सत्या जी को उस के निकट कर 





दिया; कमी सत्या जी को जो लाज-शर्म छोड़ कर उस के घर आने 
लगीं; कभी अपनी परिस्थितियों को जिन के कारण बह इतना बंबस हो 
गया कि सत्या जी को उसकी सहायता करने का साहस हुआ और 
कभी अपनी दुर्बलता को जिसके कारण -ह कडोर न हो पाया और उस 
जाल में उलभ गया 


ओर उस की चाल धीमी हो जाती और वह बोक जैसे उस के मन 
को दवाने लगता । 

बह इसी चक्कर में सोचता तीबर-मन्द गति से चलता गया--प्रसन्न 
होता कि अच्छा हुआ बह इस सब्र उलकन से निकश्न गया और सुख की 
लम्बी साँस लेता; कुछ पग॒तेज्ञ तेज्ञ बढ़ता, लेकिन दूसरे क्षण फिर 
भगतराम या चातक जी या शुक्ला जी या सत्या जी अथवा अपने आप 
को कोसने लगता और उस की गति मन्द हो जाती । 

प्रेस में पहुँच कर उस ने देखा कि प्रेस बन्द हे और उस के फाटक 
पर बड़ा सा ताला पड़ा है। कुछ ओर ध्यान से जगमोहन ने देखा तो 
डसे लगा कि जैसे वह कई दिनों से खुज्ा नहीं। क्योंकि ताले को जंग-सा 
लग रहा था और नाली का कीचड्‌ किसी दिन वर्षा के कारण भर कर 
ज्जो उस के किवाड़ों तक आया था तो वहीं टिका था। 


जगमोहन वापस फिरा | “हिन्दी-पुस्तक-यह' अनारकली पहुँचा। 
रे४१ 
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मालूम हुआ कि चातक जी तो कई दिन से उचर नहीं आये, बल्कि 
उन की एक पुस्तक के उन के यहाँ गये थ, जो लौट आये | तब 
जगमोहन शुक्ना जी के डदफ़्तर पहुँचा, पर इस सार चफ़र में उसे देर 
हो गयी थी और शुकना जी दफ्तर से घर जा चुके थे । 

शुक्ला जी का दफ़्तर सरक्यूनर रोड पर था। पहले जगमोहन ने 
सोचा कि अम्रतथारा रोड जाने के बदले बह मोहन लाल रोड से इक्के 
पर बेट जाय झ्औौर गोपान नगर जाकर “रक्त साहित्य-सदन! उतरे ! 
कवि किसलय या काटंक या चातक जो यहां हों तो उन के साथ कुछ 
समय बिताये ! पर 'ुक्‍्ना जी से उस चट थी कि उन के यहाँ 
यंगपुरण 7नना उस अच्छा न 


















त्र्य्ु एसी 
बहुत देर बठना और उन की ब्रटिया बाते 

लगा | उस की अपेक्षा भाभी के पास जाना, उन के सुस्कदुल्व की सुनना 
आर अपनी सुनाना उसे कहां बहतर दिखायी दिया और वह उधर को 











चल पड़ा | 

पर जब सह रेजवे रोद और सउज्ञी मंडी पार कर, अम्रतथारा रोड 
की गली में चातक जी के मकान पर पहढ़ेचा उसे वहाँ भी ताला लगा 
मिला । 

जगमोटन का मन एक अजीब निराशा से भर गया । 
। उदासी ओर उतना लम्बा 





सत्याजी के 


यार का बोक उस शाम के 





प्रति अपने 
मार्ग तय करने की थकन के साथ मिल कर, 








जेस कः गुना हो, उस के 


मन-प्रागा पर था बेटा । 


ने जैसे मन भर का पग बापस 
तर दार्यी और से शुक्ना 


बह अनमने-भाव से मंडरा और उस 
लिए. उठाया, पर तभी 






ऋषि नगर चबन 
जी आात | 








ता इंद का चाद 





| रस को बाहर नेक 





जगमोटदटन ने इस का कोई उत्तर 
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हूँ १” उस ने पूछा । 

“हुम्पारा क्या है, न सावन सूखे, न भादों हरे। हम क्वितो हैं 
नहीं कि रस टपके | वह सब तो ठुम लोगों के लिए है । कहा केस हाल 
चाल हैं ! मज़े हैं ना ?? 

अज्ञे? पर शुक्ला जी ने ज्ञोर दिया, पर ऊगमोहन ने उस जोर और 
उस सें निहित व्यंग की और ध्यान नहीं दिया । बड़े शिप्टाचार-भरे-स्वर 
में उस ने कहा, “आप की दुआ से सब ठीक चल रहा है ॥? 

तब उन्होंने शिकायत की कि वह 'संस्कृति-समाज? में क्‍यों नहीं 
आता | उस के त्यागपत्र देने से सारा भार उन पर आरा पड़ा है | “अरे 
भई दोस्तों के मज्ञाक का ऐसा बुरा मान जाते हो १? उन्होंने कहा और 
उसे लगभग आलिंगन-बद्ध करते हुए उन्होंने अनुरोध किया कि वह 
“संस्कृति-समाज? में अवश्य आया करे। 

कुछ तेज्ञ बात कहने के बदले जगमोहन ने कहा कि उस ने एक 
आध ट्यूशन ले ली है और कालेज में दाखिल हो गया है | एम० ए्‌० 
की पढ़ाई है और उस के पास समय नहीं । तो भी बह आया करेगा। 
त्यागपत्र उस ने काम के आधिक्य के कारण दिया था, नहीं और कोई 
बात नहीं । 

“अरे भई सत्या तुम्हारे यहां आती है तो हमें क्‍या ? मज़े करो, 
ऐश लो, पर मित्रों को भी न भूलो ।? 

जगमीहन ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया। ““चातक जी के 
क्या हाल हैं ११” उस ने पूछा, “कहीं चले गये हैं क्‍या ! प्रेस में भी 
ताला लगा है और घर में भी [5 

चातक जी के मज़े हैं। प्रेमी-जीव हैं और प्रेम के अमाव में 

स्वाति की बुँद के बिना सचमुच के चातक हैं? और शक्‍ला जी टोडी 

को तनिक ऊपर कर हँसे । “बीवी को उन्होंने उस के मैके भेज दिया है 

और मिसेज्ञ कर्मा के चक्कर में पड़े हैं। कविताओं पर कविताएँ लिख 
रे४रे 
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उहे हैं । 'संस्कृति-समाज' के गत-अधिवेशन में उन्होंने एक कविता पढ़ी 
थी--बेचैनी के घुँट--क्या बात है !?? 

“मिसेज्ञु कर्मा ? यह कौन देवी हैं १? 

श्री विश्वकर्मा जरनलिस्ट हैं, उन की श्रीमती हैं। कुछ बेकार 
थे बेचारे | लाहौर में भाग्य आज्ञमाने आये थे। श्री चातक उन्हें यहां 
जमाने पर ठुले हैं और साथ साथ स्वयं भी वहाँ पैर जमा रहे हैं ।?? 

और शुक्ला जी ने ऑस्ब दबायी। जगमोहन ने उस ओर ध्यान 
नहीं दिया और पूछा, “तो क्‍या वे लोग चातक जो के यहां ठहरे हैं £? 

“यहीं निकट ही गंदे नाले की ओर चातक जी ने उन्हें फ़्लेट ले 
दिया है। भाभी तो हैं नहीं, इसलिए स्वय॑ खाना वहीं खाते हैं । मैं वहीं 
से आ रहा हूँ । चाहता था ज्रा ले चलूँ उन्हें “गोपाल नगर' तक, पर 
वे तो अरब उसी फ़्नैंट के बन्दी हैं ॥? 

और उन्हों ने व्यंग-भरी लम्बी सांस लेते हुए ऐसे खीसें निपोर्री कि 
छुस्ती का रस बाहर निकलता निकलता बचा । 

जगमीहन ने बताया कि वह बहुत दिनों से उन से नहीं मिला । 
ख्राज आया तो उन का कहीं पता ही नहीं चला । उन के प्रेस, हिन्दी- 
पुस्तक-णह, शुक्ला जी के दफ़तर--सब्र जगह ढँँढ़ता यहां आया था 
आओ र निराश जा रहा था. ..- - हक 

«अरे अब इतनी दूर आये हो तो और चार कदम बढ़ कर उन से 
मिल आओ । श्रीमती कर्मा के दर्शन भी हो जायेंगे। चातक जी तो 
गीत ही लिस्ब रहे हैं, कौन जाने ठम कोई महा-काव्य ही लिख दो |? 

ऋर वे हँसे । 

जगमोहन ने उस ओर 
पता पूछा। तब शुक्ला जी ने वहीं 
समझा दिया कि गंदे नाले में डाक्टर 
जो सड़क निस्ब्रत रोड को गयी है, उस में मुड़ने पर दायें 

शेड 





ध्यान नहीं दिया और श्री कर्मा के घर का 
धरती पर उस का मान-चित्र बना कर 
गिरधारी लाल की दुकान के आगे 


हाथ को जो 


|. ५ 
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गली जाती है, उस में जाकर बार्ये हाथ को मुडने वाली गली में, अंतिम 
मकान की दूसरी मंजिल पर श्री कर्मा रहते हैं | यह सब बता कर और 
जगमोहन को अच्छी तरह समभाा कर उन्होंने उस से कहा कि चातक 
जी का अनुकरण न करे और कभी कभी गोपाल नगर भी दर्शन दे 
दिया करे | यह अनुरोध कर हँसते हुए और ठोड़ी को आगे कर, सस्ती 
के रस को गिरने से बचाते हुए. वे चले गये । 

जगमोहन गंदे नाले की ओर बढ़ चला । 


र्र 


३६ 


श्रीमती कर्मा के लाहौर आने से पहले कवि चातक प्रेम और 
सौन्दर्य के गीत भूल कर आ्राग उगलने लगे थे, पर श्रीमती कर्मा के 
आगमन ने उन के ढृदव की जलती-तपती-भूमि पर वर्षा की पहली 
बून्दियों-का-सा काम किया । कवि के चिर-संये प्रणय-गीत फिर जाग 
उठे और उन के हृदय का मरु जो उस संगीत के अ्रभाव में मौन, 
निस्तब्ध पड़ा था, एक बार फिर उन की गुंजार से मुखरित हो उठा | 


कवि थे, पर दुनिया में पग पग पर दिमाग़ की 
भले-बुरै, हानि-लाभ की सोच दुनिया के साथ 
है। कवि चातक, लेकिन, बस कोरे कवि थे। 
न गयी थी | हानि-लाभ का लेखा-जोखा उन के 
हिसाब-किताब में जी खपाना वे अपने कबि का 
ऊँच-नीच, सम-विषम मार्ग उन्हें 
नदी किनारे एक झोपड़ी हो, 


चातक जी दिल के 
आवश्यकता पड़ती है । 
चलने की पहली शर्त 
व्यावहारिकता उन्हें छू 
बस की बात न थी। हि 
अपमान समभते थे । 
परेशान कर देते थे । वे तो चाहते थे 
उसमें उन की प्रेयसी हो ओर वे हों; (प्रकट दे कि प्रेयसी से उन का 
मतलब अपनी पत्नी से न था) उन की प्रेयसी गाये और वे वीण बजायें, 
उन की प्रेयसी नाचे और वे गाये ! अधरों की मुस्कान हो, छूदय की 
३४६ 
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घड़कन, आँस्वों की चल-चितवन और मन का पागलपन हो ! अपनी इस 
छोटी सी माँग को उन्होंने अपनी एक कविता में यों व्यक्त किया था ६ 
हम ने जग से अधिक न चाद्दा, केवल चाहा नदी किनारे , 
छोटी सी कुटिया, स्वर जिसमें, गूंज रहे हों प्राण तुम्हारे ! 
अधर्रो की सुस्कान; हृदय का स्पन्दन; आऑस्वों की चल-चितवन ; 
चंचल-पग; पायल की रुनकुन; उत्कंठित मेरा पागलपन ! 
तुम गाश्नो में चीण बजाऊँ! 
तुम नाचो में गीत सुनाऊँ ! 
जग का यह सब छुल-बल प्रेयिसी , 
लगा तुम्हारे अंक अुलाऊं ! 
पर यह बात उन की समकभ में न आती थी कि उन की यह छोटी 
सी इच्छा मुग़ल-सम्राट जहाँगीर का वैभव और उस बैभव के प 'छे मुगलों 
की शक्ति या फिर आदि-मानत्र की संकुचित दुनिया चाहता है | जाबन 
के प्रतीक्षण बढ़ते हुए संघर्ष में शान्ति के चन्द क्षण पाने के लिए सुबह 
से शाम तक जूकना जरूरी है। नदी का किनारा, छोटो सी कुटिया 
और अ्रकंटक-शॉति का सपना आज के संघर-मय जीवत में रूमानी 
सपना हू । जब चातक जी की यह इतनी सी माँग पूरी न होती ओर बे 
देखते कि एक ओर घर में उन की बीवी और बच्चे उन को चिको टियाँ 
काठते हैं तो दूसरी ओर प्रेस के कम्पॉज्णीटर, मशीन मैन, और कर्जदार 
उन की बोटियाँ नोचते है; जिन को काम करके दिया है, वे पैसे 
नहीं देते और पणग-पग पर उन्हें ग्रपमानित होना पड़ता है तो उन का 
जी चाहता--ऐसी फुफकार मारे कि यह सारी की सारी दुनिया भक 
से उड़ जाय ! तब इन सारी विषमताओं के विरुद्ध विद्रोह का मंडा 
खड़ा कर, उन्हें भस्मसात कर देने को उद्दिग्न हो, वे चिल्ला उठते : 
आग लगा दूं इस दुनिया को, जिस ने मेरे स्वप्न जलाये, 
सधु पीने वालों को जिस ने, बरबस विप के जास पिलाये, 
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नन्‍ही सी अभिलाट मेठटी, नहीं निदुर जिस जगों मानी , 
उस को मीठे गीत सुनाऊँ, नहीं प्राण में ऐसा दानी । 
महाक्रोंति की >वि कालिका , 
अब मेरे गीतों में बोले ! 
मेरे नयनों की-ज्वाला में , 
नेत्र तीसरा शंकर खोले ! 
पर उन की यह क्राति उस तूफान सरीखी थी जो कहीं आकाश 
की गहराइयों में उमड़-घुमड़ कर, नम को मैला करने के अतिरिक्त 
आर किसी का कुछ बिगाढ़े बिना, अपने आप मिट जाता है । जिस के 
बाद आकाश की मलिनता दूर करने और धूल बेटाने को दो बँदियाँ 
बरस जाती हैं। चातक जी के मन में क्रॉति का जो बबण्डर उठता 
(जिस के प्रभाव में उनका कवि वीणा छोड़, अपने हाथों में तीर कमान, 
खड़ग और बनन्‍्दूकें लेकर निकल पड़ता) जब उन की सहनशक्ति से बाहर 
हो जाता और उन क्रांति के गीतों के बाबजूद वे अपने आप को 
असहाय और विवश पाते तो निराशा से उन के मन-प्राण ओत-प्रोत हो 
जाते । तब आँसू उन के मन-अम्बर की इस घुमड़न को शाँत करने 
अनायास चले आते और जैसे रोते हुए से वे गा उठते : 


ब््3 


किसे सुनाऊँ गीत प्रेम के, कौन यहाँ है सुनने वाला 
कौन यहाँ है मुझ पागल-सा फूल प्रीत के चुनने वाला 
जाल कल्पनाओं के मुझ सा कोन यहाँ है बुनने वाला 
कौन यहाँ है इस चातक की “पी-पी” को सुन गुनने वाला 

कैसा गान, प्राण जी करता-- 

वीणा को पत्थर से फोद ! 

हृदय-हीन दुनिया से अपना 

रहा सहा भी नाता तोड़! 

रेष्प 
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किंठ॒ यदि कवि दुनिया के छुज-प्रपंच, ऊँच-नीच से भाग कर आत्म- 
हत्या करने की धमकी दे तो दुनिया में उस पर हँसने वाले, उस की 
निबंलता का मज्ञाक उड़ाने वाले अथवा सत्र-संतोष पर उसे लेक्चर देने 
वाले बहुत भिलेंगे, पर उस की अकर्मण्यता को प्रश्नय देकर, उस का 
वह शॉतिमय नीड़ बना देने वाला कोई विरला ही शायद मिले--- 
विशेषकर किसी ऐसे प्रादेशिक कबि को, जिस ने अपनी ख्याति का 
डंका भारत भर में न बजा दिया हो । 

कवि चातक को जग की इस हृदय-हीनता का भी पर्याप्त-अनुभव 
हुआ था | जब प्रेस उन का न चन्ना और दो-दो तीन-तीन महीने का 
वेतन मशीन मैनों और कम्पॉजियरों को न मिला तो उन लोगों ने 
हड़ताज़ कर दी । दो तीन बार पहले भी हड़ताल हुई थी, तब एक बार 
श्री धर्म देब ने और दूसरी बार शुक्ला जी ने बीच-बचाव कर दिया था 
और आखिर चातक जी ने एक छोटी ट्रेडल और कुछ टाइप बेच कर 
अपने कर्मचारियों का वेतन और ऋण-दाताओं का कर्ज़ चुकाया था । 
यदि वे प्रेस में बैठते और जी लगा कर काम करते तो उन का प्रेस 
चलता रहता ओर फिर कठिनाई न होती, पर काम में उन का मन न 
लगता था । प्रेस दिन रात का जो श्रम चाहता है, उस से भाग कर वे 
किसी काल्पनिक-प्रेयसी की गोद में जा बैठना पसन्द करते, प्रेम के गीत 
लिखते और सभाओं में नब-बय के लड़के-लड्कियों को सुना कर प्रशंसा 
पात। कभी-कभार जोश में आकर मशीनों को चलता रखने के लिए. 
अपने रुसूख के बल पर जो काम वे लाते, उन की इसी पलायन-इत्ति 
के कारण समय पर न होता या अच्छा न होता और मज़दूरी या मारी 
जाती या समय से न मिलती । काम पूरा करने से पहले ग्राहक से कैसे 
रुपये ऐँंठे जाते हैं, अथवा किया हुआ काम उठाने से पहले कैसे प्रेस की 
मरादूरी ले ली जाती है-- इन सब हथकंडों से वे अनभिज्ञ थे आर बुरे 
काम के अथवा समय पर न मिलने वाले काम के पैसे अपने आप आ 
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नतीजा यह 
र म्दूरों 


कर देने वाले इस स्वार्थी-संसार में उतने अधिक 
हुआ कि फिर कई महीने का वेतन उन के सिर हो 
ने फिर हड़ताल कर दी । जब चातक जी मजदूरों के 
काम करने पर रातयी न कर सके तो नहल्ना 
लगा दिया | मज़दूर घरना देकर बेट गये । 









उन को बोच बाज़ार पकड़ जिया और कऋगड़े + 


हवा में छोड दी । 
इस अपमान से कवि के द्ृदय को बडा धक्का लगा | उन का मन 













नस दरबार म अपना प्रम-सना 
उन 





कई बार दाद पायी थी, 
संकट में उन को सहायता न को गयी तो 
अपने पत्रों को बल देने के लिए उन्होंने तार भी 


धग्रात्म-हत्या की सोच रहा हूँ, तत्कान सहायता भेजिए !! 





उन का विचार था कि चिद्धियों के उत्तर में रूमी ज्ञगद से नहों तो 
चार पाँच जगह से अवश्य हज़ार-हज्ार दो-दो हज्ञार रूपया आ ज्ञायगा 
ओर वे संकट-मुक्‍्त हो जायेगे, पर जब कहीं से रुपया न मिता और 
दो एक जगह से केवन समवेदना, एक-आध जगह से आशथिक-संकट का 
रोना और शेप जगह से उप्पी हाथ आयी तो कांजि का मन बड़ा खिन्न 
हुआ । उस रात उन्होंने एक साथ दो कविताएँ निर्ती । एक में आँख 
ये और दूसरी में आग ! 
पहली कविता में उन्हों ने जिम्बा : 
दनिया ज़हर भरी यह इस मे, प्राण, ओर अजत्र ग्ह न 
अधिक परायेपन की इस तहिया अत्र हम उह न सकेंगे ! 
कब्र नक मौन-रूप से इस अभिनय को हस चुरचय लक 
जग की निर्ममता न थकेंगी अपत सारे यत्न, रूकग 
इेच० 
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सदा भिखारी समझा जग ने , 
यहाँ हमारा मान नहीं है ! 
एक ज़रा से सिक्‍के जितना , 
जग को अपना ध्यान नहीं है ! 
और दूसरी में : 
प्राण छोड़ दो बीणा, आओ हाथों में तलवार उठायें ! 
तारों की मंकार नहीं, अ्रव खड़गे वही खनकार सुनायें ! 
सुरा नहीं मेरे प्याज्ञे में प्राण, रक्त लाओ श्रव भर कर ! 
गीत प्रेम के नहीं, जगत में गुंज़े मेरे ताय्डव का स्वर ! 
तहस नहस कर दे दुनिया को , 
देखो लहर चली वह आती । 
मेरी श्रपमानित वाणी पर , 
महाक्रांति के बोल उठाती । 
तब, जब कवि का सारा ज्ञोर कागज्ञ के पन्नों पर क्राति के गीत 
लिख-लिख रखते जाने में लग रहा था, प्रेस को पूर्ववत ताला पड़ा 
हुआ था और मज़दूर हफ़्ते भर से धरना डिये हुए थे, शुक्ला जी कबि 
चातक की सहायता को आये । लाहौर की ऐसी एक सभा, जो एक ही 
समय में साम्प्रदायिक भी थी और काँग्रेस का साथ भी देती थी, सरकार- 
जिरोधी एक पत्र निकालती थी--“रणभरी? ! पत्र का आरम्भ तो कई 
वर्ष पहले, सभा ने शहरार-पार्टी) के काश्मीर-आन्दोलन के उत्तर में 
किया था, पर बाद में सनसनी की कोई बात न रहने के कारण अपने 
आप वह साप्ताहिक बन्द हो गया था। अब बूचड़खाना-आन्दोलन का 
लाभ उठाने ओर अपनी खोयी सत्ता पुनः पाने के लिए पार्टी फिर उस 
पत्र को निकालने जा रही थी। पर हिन्दी के जो दो चार अच्छे प्रेस 
लाहौर में थे, वे कोई न कोई बहाना कर के टाज् रदे थे। तब शुक्ला जी 
उन्हें लेकर कबि चातक के पास आये। तय यह हुआ कि सभा प्रेस- 
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कर्मचारियों का पिछला वेतन दे दे और पत्र चातक जी के प्रेस में छुपना 
शुरू हो। चातक जी को उन्होंने समा दिया था कि इस तरह 
कम्पो जिटरों के घरने से बदनामी होती है, यदि पत्र सरकार के विरुद्ध 
ज्ञोरदार लेख लिखेगा तो सरकार निश्चय ही प्रेस से ज़्मानत माँग 
लेगी । तब प्रेस को बन्द कर देना बेहतर रहेगा । साँप भी मरे और 
लाठी भी न टूटे । उल्टे वाह वाह घाते में मिलेगी । 

चातक जी को शुक्ला जी का यह प्रस्ताव बड़ा भाया । उन्होंने न 
केबल पत्र को अपने प्रेस में छापना स्वीकार कर लिया वरन्‌ सम्पादक 
के रूप में अपना नाम देने की भी इच्छा प्रकट की। सभा वालों को 
क्या चाहिए था | चुपड़ी और दो दो | उन्हें प्रेस की ही चिन्ता थी, 
यहाँ सम्पादक की भी समस्या हल हो गयी | 

“रण भेरी? का प्रथमा अंक प्रकाशित हुआ तो न केवल मुख्-प्रृष्ठ 
पर सम्पादक के रूप में कवि चातक का नाम था, बल्कि सारे प्रष्ठ पर 
मोटे अक्षरों में 'रणभेरी” नाम से उन की कविता भी प्रकाशित हुई थी । 


आज बज उठी है रणभेरी, प्रिये उठा कर बीणा घर दो | 
बॉँघ कपाण कमर में मेरी, रक्त-तिलक मस्तक में कर ढो। 
रिपु-सेना में मचे स्वलबली, ऐसा डट कर युद्ध करें हम । 
अपने या रिपु के जीवन के जाने से क्यों तनिक डरें हम ? 

अग्नि-परी तुम बनो कुमारी , 

ओऔ” में लप-लप करती ज्वाला । 

सस्‍्तव्घ विश्व देस्बे यह श्रपलक , 

अपना ताण्डव-नृत्य निराला । 


जब यह पहला अंक छुप कर बाहर गाया तो “रणभेरी? पर उनका 


देख, इस विडम्बना पर कवि चातक के रसिक-मित्रों ने आपत्ति 


नाम दे 
की । “आप का नाम तो “पारस? पराग? “मंजरी?, 'मालती,? 'छुरभि? 
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धस्वातिः नामक पत्र-पत्रिकाओं पर होना चाहिए था,” उन के मित्रों ने 
कहा, “आप प्रेमी-जीव हैं, आप को यह तोप-तलवार, आ्ञाग आर लोहू 
के गान नहीं सहाते ।?? 

तब कवि चातक ने अपने उन मद-मित्रों को समक्काया कि वे तो 
कवि हैं और कवि की प्रतिभा निरंक्रुश रह कर ही अपने चरम-विकास 
को पहुँचती है । कवि की प्रतिभा का पंछी स्वतन्त्र-हदय से आकाश की 
गहराइयों और चुलन्दियों में तरारे भरता है | वह जो अनुभव करता हे, 
लिखता है, इसीलिए. उस की वाणी से कभी स्नेह-निर्कर बहता हे, 
कभी क्रान्ति का उद्ालार॒स्वी फूटता है । 
| “ओर कवि चातक अपनी घुन में 'रणमभेरी” फुँकते रहे और “श्वास- 
श्वास से महा-क्राति का आबाहन' करते रहे कि एक साँफ सरकार ने 
उन के प्रेस को ताला लगा दिया, “रणभेरी? के अंक जब्त कर लिये 
और सशमब्त्र-क्रॉति के अभियोग मे उन्हें गिरफ्तार कर लिया । 

हवालात में पहुँच कवि ने एक सुत्र की साँस ली | उन्दं लगा जैसे 
वे एक बंधन से मुक्त हो गये हैं और अब अपनी कल्पना को घर-बाहर 
के भंभर्टो से आज्ञाद कर, उन्मुक्त बहने देंगे। जेल उन के लिए. नयी 
न थी। वे पहले भी इस '“स्वराज्य-मंदिर! की सैर कर चुके थे। स्वयं 
प्रेस बेचते या बन्द करते तो उन्हें अपने मित्र और साले का छे-लै हज़ार 


रुपया देना पड़ता, अ्रब तो सरकार ही ने, प्रेस को ताला लगा कर, 
उन की असफलता का सारा बोक शअ्रपने ऊपर ले लिया। प्रेस की उस 


विपत्ति से छूटे सो छूटे, देश-सेवा का यश घाते में हाथ लगा। 
पर जब कुछ दिन बाद अदालत में मामला पेश हुश्रा और उन 
पर हिंसा के प्रचार और सशब्त्र-क्रॉति के प्रचार का अभियोग लगाया 
गया आर सरकारी वकीज ने कड़ी से कड़ी सज्ञा की माँग की तो सात 
वष कड़े कारावास का ध्यान आते ही कवि के होश फ़ाख्ता हो गये । 
तब अपनी सफ़ाई में महाक्राति का आवाहन करने वाले अपने गीतों 
रेधरे 
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की जो व्याख्या उन्होंने की, उसे सुन कर उन के मित्र उन की बुद्धि के 
चमत्कार को देस्व, प्रशंसा से “वाह वा? कर उठे | 

“मेरे इन गीतों को पड़ कर आप लोगों ने मुझे हिंसा का प्रचारक 
साम्बबादी कहने की कृपा को 5,७ कव्रि ने कहा, “लेकिन यदि आप 
मेरा विश्वास करें तो में कईँ कि मैं साम्यवाद के सिद्धान्तों का क, ख, 
भी नहीं जानता । इतना मैने अवश्य सुना है कि साम्यब्राद में हिंसा 
निद्धित हे और साम्यवादी हिंसा के द्वारा क्रांति चाहते हैं। मैं हिंसा 
का घोर-विरोधी हूँ, क्योंकि में परम-गाँधीवादी हूँ ।? 





[ वहाँ कवि चातक ने अपने गत-जीबन का इतिहास बताया कि 
केसे वे परम-गाँधी-भक्त रहे हें और अर्टिसात्मक-अ्रसहयोग कर जेल हो 
आये हैं। ] 


“रही हिंसक-क्रान्ति की बात,” उन्हों ने कहा,? तो जो कवि यह 





लिखता है. .... मैं अबोध भोला कि गाता, गीत प्रणय के सनहर 
संगिनि? . ...  - ओर जो एक पंदछी के दुःख्ख को नहीं देख सकता है, वह 





मानवाों को स्वड़ग ग्रथवा बन्दुक का निशाना क्‍या बनायेगा ? ( यहाँ 
कवि चातक ने अपनी कविताओं से उद्धरण दे कर बताया कि वे कैसे 
राजनीति से ऊपर रह कर प्रेम के गाने गाते हैं | ) “मेरी कविता में 
महा-क्रान्ति, महा-प्रवय, अ्रत्न-शम्त्र, तीर-तलवार, गोले-गोजी शब्द 
पढ़ कर शायद आपने यह अन्दाज्ञा लगाया हे कि मैं सशमज्त्र-क्रान्ति 
का पुजारी हूँ,” उन्हों ने रोनकवी सी हँसी के साथ कहा, अभिधा, 

जन छोटा सा भाषण दिया थऔ्जौर बोले, “मेरी 
रूप में लेना होगा | क्रांति या प्रतय 
यत्नों से है | शब्त्र, तीर 







से मेरा मतलब सामाजिक- 

तजवार गोले-गोली से मेरा थ्रमिप्राय उन उपायों से है, जिन के द्वारा 

सामाजिक -वैपम्ब का नाश किया जा सकता है। इसी प्रकार और दूसरे 
है रेच४ड 
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ऐस उपायों को हम शास्त्रों की संज्ञा दे सकते है, जिन स प्रातक-शरस्त्रों 
का प्रयोग किये बिना ही सामाजिक-वेपम्य को दूर किया जा सके | में ने 
एक जगह लिखा है : 
प्राण छोड़ दो वीणा, आश्ो हाथों में तलवार उठायें * 
इसका सीधा-साथा अर्थ यह हे कि अब अपते आप को भोग-विलास 
और ललित-कलाओं में व्यस्त रखने के बदले सामाजिक-क्रान्ति के समर 
क्षेत्र में आये । जब मैं कहता हूँ : 
अपने या रिपु के जीवन के जाने से क्यों तनिक डर हम £ 
तो यहाँ 'रिपु! से मतलब हाइ-मॉसल के शत्रु से , नहीं, उस की स्वाथ 
भावना से हैं। मैं यह*मानता हूँ... . 
कि चातक अपना वे-हड्डी-का-सा सुकोमल हाथ उठा-उठा कर 
अपने रोते से स्वर में बढ़े जोश से वोलते जा रहे थे कि म॑जिस्ट्रट न 
उन्हें रोक दिया। एक थिद्र॒प-भरी मुस्कान उस के झोठो पर फल ग यी। 
उस ने उन्हें चेतावनी दी कि आगे को वे ऐसी कविताएँ न गनिखे', जिन 
में निहित अहिंसा को उन्हें स्वयं समम्छाना पड़े ! पत्र और प्रेस से उसने 
तीन-तीन हजार रुपये की झमानत मांगी और उन्हें छोड़ दिया । 


कोई वैसा आन्दोलन तो चल न रहा था। सभी प्रान्तों में कांग्रेस 
सरकार से सहयोग कर रही थी | इस लिए. जो मामला आन्दोलन के 
दिनों में महीनों चलता, वह एक ही बैठक में खत्म हो गया। 

प्रेस और पत्रिका के बन्द हो जाने से कबि एक दम बेकार हो 
गये, किन्तु अदालत ही से वे एक बड़ा महत्व-पूर्ण काम ले आये । बह 
काम था लाहोर में श्री विश्वकर्मा तथा उन की सुन्दर पत्नी को बसाना | 

श्री कर्मा उन के पूर्व-परिचित थे, नयी नयी उन की शादी हुई थी। 

3.4 4 
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चातक जी के मामले की खबर सुन, अपनी पत्नी के साथ वे अदालत में 
गये थे । कबि चातक के युगों युगों से “छवि के लोभी' और 'मधु के 
प्यासे? नयनों ने श्रीमती कर्मा की छवि देखी तो दिल खो बैठे | बाहर 
आकर बड़े तपाक से श्री कर्मा से मिले | उन की पत्नी का परिचय पाया। 
उन की स्थिति समभी । उन का प्रेस होता तो वे उसी में निसंकोच उन्हें 
मैनेजर बना देते | दुर्भाग्य प्रेस बन्द था | तब उस का रहा सहा टाइप 
बेच कर उन्होंने उन की सहायता की | कवि-पत्नी घर का खर्च चलाने 
के लिए अपने भाई से रुपये मगाती रहीं । लेकिन कवि श्री कर्मा को अपने 
साथ लेकर सभी पत्रों में घृमत रो और ञ्ाखिर एक जगह उन्हें नौकरी 
दिला दी । श्री कर्मा आय-हो टन में एक कमरा लेकर ठहर थे। कवि चातक 
तो उन्हें अपने घर ले गाते, पर पत्नी के डर से उन्होंने ऐसा नहीं किया 
और उन्हें एक अलग फ़ूलेट ले दिया, उस का किराया 'हिसाब-दोस्ताँ 
दर दिलः& का ख्याज करके अपने पास से दिया और बड़े दिनों के बाद 
एक प्रेम-कत्रिता लिग्वी, . .“पगना रावण? . . .क्योंकि रावण पर-स्त्री को चुरा 
लाया था और उस के प्रेम में पागल था, इसलिए उस कविता में उन्होंने 
रावण का गुण-गान किया और अपने आप को “कलियुगी रावण? कह, 
जग के रूढ़िवाद का मजाक उड़ाया, जो प्रेम को समझ नहीं पाता | 
अपनी उस कविता में उन्होंने रावण से कहताया : 


वेद पढे हैं में ने सारे; तत्व विश्व का मेंने जाना; 
हुआ अ्रमर; है किन्तु मुझे प्रिय प्रेम-युद्ध में जान गेंवाना 
लिखने वाले चाहे लिख लें, काला था रावण का आनन 5: 


जो प्रेमी हैं समझ सकेंगे, भरा ज्योति से था उस का मन 


और इस प्रेम-युद्ध में वे एक-निष्ठ होकर भाग ले सकें, इस चार 
कदोस्तों का द्विसाव दिल में ! 
३२५६ 
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से उन्होंने पत्नी को (यह समभकभा कर कि जब तक वे कोई नया काम न 
खोजे, बच्चों समेत उस का वहाँ ग्हना कप्ट-कर होगा, वे नौकरी अथवा 
काम पाते ही उसे मँगा लेंगे) उस के भाई के पास भेज दिया;,घ्र 
के बतन-भांडे श्री कर्मा के यहाँ पहुँचा दिये कि वे अपनी ण्डस्थी 
जमा लें, उनकी पत्नी दो एक महीने नहीं आयेगी, तब तक उन का 
वेतन मिल जायगा ओर नये बततंन-भांडे आरा जायेंगे.. और क्योंकि 
चातक जी ने उनके लिए. इतना किया था, इसलिए श्री कर्मा ने, श्रीमती 
- कर्मा के कहने पर, उन्हें अपने यहाँ ही खाना खाने पर थिव्रश किया । 
अपने घर से इतनी दूर सख्वाना खाने जाने की मुसीबत कवि के लिए भारी- 
विपत्ति के बरावर थी, इसलिए अन्‍्ततोगत्बा उन्होंने अपना फ़ड़ेटेनपेन 
ओर सिल्प-कापी उठायी और वहीं जा डेरा जमाया | श्री कर्मा तो 


टफ़्तर चले जाते, कबि चातक कबिता करते और श्रीमती कर्मा को 
रावण के प्रेम का रहस्य बताते । 


छ० 


जगमोहन शुक्ला जी के बताये मार्ग पर ढेँ ढ़ता-ढँ दता जब ग्राध 
पोन घंटे बाद श्री कर्मा के फ्लैट पर पहुँचा और उस ने जा कर 
टरवाज्ञा स्वटस्वटाया तो दरवाज्ञा एक युवती ने खोला | 

“श्री विश्वकर्मा जरनलिस्ट यहीं रहते हैं १7? 

ध्जी 9? शा 

न्‍जी? कहने वाली उस युवती क्री और जगमोहन ने औ्ँख उठा कर 
देखा | उस पहले दर्शन में युबती का गोरा रंग, लम्बी नाक, चंचन 
आँखें और ओटों पर स्मिति की क्षीण-सी रेखा ही जगमोहन को 
दिखायी पड़ी | चूँकि युवती उस की ओर ही देख रही थी, इसनिए 
उस ने आँग्वे भुका लीं और बोला : 

“ध्वातक जी क्या यहीं हैं !?? 

“जी !? 

आर बह उसे अपने पीछे आने का संकेत कर, हल्के-हल्के दोलन में 
बड़े ही आकर्षक-ढंग से अपने कूल्दे मटकाती हुई, आगे आगे हो ली । 

एक छोटी सी गेलरी के अन्त पर, दायीं ओर के एक दरवाजे की 
ओर उस ने संकेत कर दिया और बाहर का दरवाजा बन्द करने 
चली गयी। 


जगमोहन ने पहले किवाड़ पर टिक टक की और फिर उसे तनिक 


श्थ्पप 
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खोल कर देखा--चारपाई पर अधथ-बैठे अध-लेटे कबि अपनी आराधना 
में निरत थे । कुछ पुस्तक ( समकालीन कवियों की ) उन के इद-गिर्द 
चारपाई पर बिखरी थीं। जो कविता वे लिस्र रहे थे, उस की स्लिपें 
इधर उधर पड़ी थीं | दाढ़ी उन की थोड़ी सी बढ़ आबी थी, बाल कुछ 
अधिक विखरे थे और सामने की लटें कुछ और उहंड हो माथ पर खेज 
रहा थीं । 





जगमोहन के पैरों की चाप से चौंक कर कवि ने आँग्लें उठायी। 
“अरे जगमोहन !?” उन्होंने चौंक कर कहा, “आओ आओ. 


बैठो !” और यह कहते हुए. उन्होंने सिलयों को समेट कर उस के लिए 
जगह बना दी। 


जगमोहन उन के पास बैठ गया तो चातक जी ने हाथ की सरि जप 


पर उस कविता की पंक्ति समाप्त को जो वे लिस्व रहे ये। फिर उसे 


भी उन्होंने एक ओर रग्ब दिया, दीबार से पीठ लगायी जगमोहन की 
ओर को मेंह किया और टाँगें पसार कर बैठ गये । 


“सुना तुम हम से नाराज्ञ हो गये हो |” उन्होंने अचानक कहा । 


जगमोहन निमिप भर चुप रहा, फिर उस ने कहा, “नहीं, नारा ज्ञगी 
कैसी ॥! 


“मालूम हे कितने दिन पर आये हो ?5 

जगमोहन चुप रहा। 
“तुम्हारी भाभी ने कई बार तुम्हारी याद की |? 

जगमोहन ने फिर भी कोई उत्तर न दिया । 

तुम उस दिन शान्ता के घर नाराज हो गये । 'संस्कृति-समाजः को 


तज दिया सो जैर, पर हमारे यहाँ आना भी छोड़ दिया, ऐसी 
नाराज्ञगी भी क्‍या |? 


“नहीं नाराज्ञणी की बात नहीं,” जगमोहन दीवार की ओर देखते 
हुए बोला, “पहले धर्म जी का काम निबटाने में लगा रहा, रुपया तो 


रे५६ 
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उन्होंने दिया नहीं, केवल तीस रुपये प्रोफ़ेसर साहब से मिले, सो उन से 
क्या बनता, इसलिए फिर दाखिला जुटाने में व्यस्त हो गया। एक 
ट्यूरान भी ले ली । आज कुछ अवकाश मिला हे तो आया हूँ। प्रेस 
में ताला, घर में ताला, ढंड़-ढंढ कर यहाँ पहुँचा हूँ। शुक्ला जीन 
मिलते तो शायद मैं गोपाल नगर जाता ।? फिर कुछ रुक कर उस ने 
पूछा, “प्रेस आप ने क्या बन्द कर दिया (? 

“सरकार ने जमानत माँग ली ॥2 
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८हुम्हें नहीं मालूम ? मैं तो जल भी हो आया ।? 

“नहीं में तो इतने दिन ऋषिनगर स बाहर ही नहीं गया । समाचार- 
पत्र तक नहीं पढ़ पाया ।? 

“हम तो चार दिन तक सरकार के जमाई बन 'स्वराज्य-मन्दिर! में 
भी रह आये |? कवि हँसे ओर अपनी चमत्कार-पूर्ण सफ़ाई की बात 
उन्होंने सविस्तार जगमोहन को सुना डाजी । 

जगमोहन ने खेद प्रकट किया कि लाहौर में रह कर इतनी बड़ी 
बात का उसे पता नहीं लगा । फिर कुछ रुक कर उस ने बताया कि 
भगतराम थरादि की बातों से उस का मन ऐसा खट्ठा हों गया था कि 
जब उस ने “संस्क्रति-समाज? से त्याग-पत्र दिया तो फिर उधर भूल कर 
नहीं गया । साहित्यिकों से उसे कुछ विठ॒ष्णा सी हो गयी, इसलिए इतनी 
बड़ी ब्रटना का उसे पता न चला । उसे यदि पता चलता तो क्या वह 
जेल में उन से मिलने न पहद्ुँचता, अथवा भाभी को तसल्‍ली न देता | 

“अरे माई इतनी सी बात पर नाराज हो जाते हो। हमें न जाने 
क्या-क्या सुनना पडुता है| पर हम कभी किसी की परवाह नहीं करते । 
जग ने प्रेम के मार्ग में इतनी बाधाएँ खड़ी कर रखी हैं कि पुरुष वही 
है, जो उन्हें ढाये और ढाने में सुख पाये । यदि सत्या को ठुम से या 
ठ॒म्हें सत्या से प्रेम दे तो क्या हुआ, उस के झिक्रसे ही क्यों विदकते हो । 
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ठुम और वह तो आज्ञाद हैं, मैंने एक बन्‍्धन में बँची हुई प्रेयसी को 
सम्बोधित कर लिखा है : 

प्रेम तुम्हारे घघ आया है, तोड़ो सब जग की सीमाएँ , 
आओ नग्न श्रकति से नाचें, छोड़ जगत की सर्यादाएँ । 

जग ने तुम को दूर किया, में 

पास बुलाने को आया हैं। 

पीकर तुमको चिर दिन की में 

प्यास छुभ्छाने को आया हैं । 


“नग्न प्रकृति से नाचें--मिरा तो यही नारा है |”? कवि बोले, 
“यह दबी-बघुटी दृष्टियों का विनिमय मुझे; पसन्द नहीं । “पीकर तुम को? 
कितनी शोरदार अभिव्यक्ति है | में कविता में इसी सीधी और जोरदार 
अभिव्यक्ति का कायल हूँ । वह कविता ही क्या जिस में दबे-प्रेप को 
ढेंढ़ने लिए खु्दबीन की ज़्रूरत पढ़े |” वे हँसे और उन्होंने माथे की लट 
को पीछे हटाया । 

“पर प्रेम के सिव्रा कत्रा कविता का और कोई विषय ही नहीं ? 
जगमोहन पूछना चाहता था, पर वह चुप रहा। 


चातक जी फिर उत्साह से बोले, “जैसे पर- जा के प्रति कृष्ण 
के प्रेम को मैं बुरा नहीं समझता, वैसे सीता के प्रति राबण के प्रेम को 
मैं देय नहों मानता । राम का सूख्वा-कर्ततव्य सब ने देखा, पर रावण के 
छूदय की धधकती-ज्बाला किस ने जानी ?9 ह 

और कवि चातक उठे । एक कोने में कुछ कागज्ञों और स्लिपों के 
ढेर से दूँढ कर उन्होंने एक कविता की स्लिपें निकालीं और बोले, “इस 
कविता का शीर्षक है (रावण का प्रेम? । मैं ने उस के छदय के जिस स्तर 
को छुआ है, किसी इतिहासकार ने नहीं छुआ ।”? 

और वे अपनी कविता सुनाने लगे । 
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कविता लम्बी थी | चातक जी ने रावग्य को वीर्यवान और निर्भय 
योद्धा ही नहीं, अपने जैसा लिजलिजा प्रेमी भी दिखाया था | वह सीता 
के रूप की खुधा पी “हाय हाय!ः करता है। वह राम से इसलिए युद्ध 
करता है कि सीता को न पा कर वह जीना नहीं चाहता, युद्ध के बहाने 
मर जाना चाहता है. ....- 
जगमोहन का ध्यान कई बार भटक गया, पर जब चातक जी ने 
कविता समाप्त की तो उस ने शिप्टाचार-बश प्रशंसा कर दी--और 
कहा कि उन्होंने सीताहरण को एक नये दृष्टिकोण से देखा दे जिस के 
लिए वे बधाई के पात्र हैं । 
उत्साहित हो कवि चातक ने कविता की दो पंक्तियाँ फिर 
सुनायी-- 
त्रेता के रावण को सच 
बिंघवाओओगी तुम वार्णों 
किन्तु क्गाओरेगी कलियुग 
रावण को अपने प्रार्णों 
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ओर बोले, ““झाज “वायरनः? को कौन अंग्रेज युवती प्यार नहीं करती 
बायरन मर्वादाओं को तोड़ देने बाला कलियुगी रावण नहीं तो 
क्या था ? अपने प्यार को न छिपा कर बीच खेत उस की घोषणा करने 
वाले 'चातक? की भी ग्राज लोग निंदा करते हैं | पर बह दिन आयेगा 
जब भारत के लोग उसे पूर्जंगे और युवतियाँ उस की कविताओं को 


प्राणों से प्यार करेंगी । 


झॉँख उठा कर उन की और देखा । भ्रीक 
आर कचहरी में अपनी सफ़ाई में दिये गये 
याद आ जाने से उस के ओ्ोटों पर हल्की सी 
गयी | रत्या जी की उपेक्षा के वावजूद उन के प्रति 
श्धर 





विद्रप की रा 
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कवि चातक के प्रेम की बात याद आने से उस ने कहना चाहा, “पर 
बायरन? जिन्हें प्यार करता था, वे भी तो उस पर मरती थीं, बल्कि उस 
पर तो कई ऐसी युव॒तियाँ भी मरती थीं, जिन से उसे प्यार नहीं था । 
क्या आप भी अजने बारे में ऐसा कह सकते हैं ? पर उस ने यह सब 
नहीं कहा | बात चीत का रुख पज्टने के विचार से वह पूछने को हुआ 
“अब आप कौन सी कविता लिख रहे हैं ?' पर फिर इस इर से कि कहीं 
वे उतनी ही लम्बी कविता सुनाने न बैठ जाये, उस ने ओटों पर आती 
हुई अपनी बात रोक ली | च्ण भर तक बह प्रेम में दब्नीय सी बनी, 
मजनू को-सी उन की सूरत देखता रहा, फिर उस्त का जी उस कमरे की 
घुटन-भरो-उमस से उठ भागने को व्यत्र हो उठा । 

“पानी न होगा एक गिज्ञाम यहाँ ?? अचानक उस ने कहा । 

कवि सचमुच अपनी नयी लिखी कविता सुनाने जा रहे थे | 
जगमोहन की वात सुन कर बोले, “उधर रसोई-घर से पी आओ |?” 
पर फिर जगमोहन के संकोच को देख कर उठे । 

“चन्नो तुम्हें पानी भी पिला दें 
भी करा दे ।” 

“कुम्मो जी कौन ?७ 

“विश्वकर्मा की पत्नी। 
पुकरता हूँ |? 


जगमोहन कवि के पीछे पौछे बाहर निकला। युवती, जिस ने 
दस्वाज़ा खोला था, सामने गेलरी के बारजे पर खड़ी बाहर की ओर 
देख रही थी। 

“कुम्मो जी घर में नींबू होगा १७ 

“अभी देखती हूँ ।”? 

और वही स्मिति ओठों 
हुई'-सी उन के पास से निक्‌ः 


ः और कुम्मो जी से तुम्हारा परिचय 


पूरा' नाम कुमोद है, पर मैं कुम्मो ही 


पर लिये हुए कुम्मो जी उसी प्रकार मटकती 
ल, किचन में चली गयीं। 
रे६रे 
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दोनों उन के पीछे-पीछे रसोई-घर में गये । चातक जी अन्दर चले 
गये । कुम्मो जी सकज्ञी की टोकरी में नींबू देख रही थीं, वे उन के पीछे 
जाकर, उन के कंथे के ऊपर से टोकरी ही में, नींबू देखने में उन की 
सहायता करने लगे | जब कुम्मों जी को नींबू मिल गया तो उसे डन के 
हाथ से ले कर रसोई-घर के ताक में पड़ा नंबू-निचोड़ चातक जी ने 
उठाया और उसे कोने के नल पर धोने लगे । 

“लाइए मैं बना दूँ , श्रीमती कर्मा ने कहा । 

“तुम चीनी घोलो मैं नींबू निचोडता हूँ । चातक जी बोले और 
नींबू काटने लगे । 


शर्बत पी कर जगमोहन ने कहा, “अच्छा थ्ब मैं चलता हू, देर 
हो गयी है और मुके ऋषि-नगर जाना है ।* 

“अरे यहीं खाना सवा कर जाओ अब !?? चातक जी ने कहा और 
श्रीमती कर्मा से अनुमोदन चाहते हुए. बोले, “क्यों कुम्मो जी 8 

“हाँ हाँ, खाना खा कर जाइए, कुम्मो जी ने कहा, “तरकारी तो 

यार है । आटा अभी गुँथे लेते हैं |? 

“हाँ हाँ, लाइए मैं आटा गँथ देँ । और बिना उन का उत्तर सुने, 
ऐसी स्कूर्ति से, जो जगमीहन ने पहले कभी चातक जी में न देस्वी थी, 
वे टीन के कनस्तर से आटा निकाल, छलनी में डाल, उसे परात में 
छानने लगे । श्रीमती कर्मा तरकारी देखने लगी । 

जगमोहन वहीं दहलीज्ञ में बैठ गया | तब आडा छानते हुए चातक 
जी ने जगमोहन को कुम्मी जी का और कुम्मी जी को जगमोहन का 
परिचय दिया । 

“श्री विश्वकर्मा कब आयेंगे दफ्तर से १? 


चला । 





सहसा जगमोहन ने 


रेद्४ड 
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“उन की नाइट-डयूटी है । ठुम्हारे आने से कुछ ही पहले गये 
हैं |? चातक जी बोले | 

“खाना -.---- न्न्न? 

“बाना उन के दुफूतर का चपरासी ले जाता है ।?? इसी गली मे 


रहता है। 
और आटा छान कर, उस में पानी डाल, कवि बड़े इतमीनान से 


उसे माड़ने लगे । 


गम राख 


अपने नग्न-आवेगों को दबा कर माँ, वहन, भाभी, चाची, मित्र-पत्नी 
और पड़ोसिन में तमीज्ञ करने लगा हे + बात का विरोध होने पर वह 
विरोधी का सिर फोड़ने के बदले उसे सममाना सीख गया हे: अपनी 
पाशाबिक-द्रत्तियों को दब्ग कर वह संस्कृत होता जा रहा है | ...... नग्न- 
प्रकरति से नाचें. .... . रुब लोग नम्न-प्रकरति से नाचने लगें तो शायद 
कावे चातक प्रेम की कबिता करने के बदले किसी ऋर-शक्तिशाली के जते 
सीध करे या हुवका-चिलम भरे ओर कायि जी के चिलम 
भरने की कल्पना से वह चलते चलते मन ही मन ठहाका मार कर हँस 
दिया | 


बसंत लोहारी दरवाजे के अन्दर जिस मन्दिर में रहता था, वहाँ 
पहुँच कर जगमोहन को पता चला कि वह तो महीना मर पहले मन्दिर 
का वह कमरा छोड़ गया है । तब जगमोहन ने पुजारी से (जो वरुंत 
का मालिक-मकान भी था) उस का नया पता पूछा । 

पुजारी ने बताया कि वसंत पुरानी अनारकली के एक मोहर बनाने 
वाले सिक्स गुलबहार सिंह के यहाँ काम करने लगा है । वहीं रहता, 
स्वाता और सोता है। पुजारी जी अपना किराया उगाहने वहाँ गये 
थे, इसलिए उन्हें उस दुकान का पता था । उन्होंने जगमोहन को ग्च्छी 
तरह बता दिया कि पुरानी अनारकली में जहाँ “गोपाल-हिन्दू-होटल है, 
उस के आगे चार दुकान छोड़ कर एक गली है, उस के सिरे पर एक 
अँग्रेजी-दवाइयों-वाले की दुकान है, बस उस के साथ वाली दुकान में 
बसन्‍त काम करता है । 

पहले तो जगमोहन के जी में आयी कि घर वापस चला जाय, 
परन्तु न जाने क्‍यों, घर जाने को उस का मन न हुआ । उस के मस्तिष्क 
में जो प्रश्न उठ रहे थे, उन के संबंध में वसंत से वह बातें करना 
चाहता था | इतने दिन से लगभग रोज़ सत्या जी आर कर उस की जिन 
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खाली घड़ियोँ को भर जाती थीं, वे अब रीती-रीती उस के मन को 
अजीब-शूल्य से भर रही थीं। इसलिए भी घर जाना उसे प्रिय नहीं हुआ । 
बह वापस मुड़ा । उस ने सरदार ग्ुलवहार सिंह की दुकान देस्व रवी 
थी | एक मेज्ञ के पीछे, जिस पर उन के सिर को छूता-सा एक शीशि 
का पर्दा लगा रहता था, वे दिन भर घैठे काम किया करते थे । वर्सत 
ने वहीं काम करना शुरू कर दिया है, श्रह सोच कर जगमौहन हँसा और 
अनारकली की ओर चल दिया। 


अभी बह गली के पास ही था कि उस ने देखा--वसंत दुकान को 
ताला लगा रहा है और बाहर दुकान के ऊँचे तख्ते से लगी लकड़ी की 
सीढ़ी पर दुकान के मालिक सरदार गुलवहार सिंह खड़े अपने पिता से 
बहस कर रहे हैं। उन की आवाज्ञ इतनी ऊँची थी कि जगमोहन तक 
पहुँच रही थी | 
है “हैँ कद किहा सी कि छुत्ती रुपये फूक छुड्डो,”! स० गुलबहार क्‌ह्‌ 
रहे थे, “तुहाडी पुरानी आदत ए। जाँ डोबा, जाँ सोका । माँईया ह्फ़्ते 
च छुत्ती रुपये कमाये नहीं जाणे ॥??* 

“हा जी मेरी आदत ए,”? उन के पिता ने नीचे बाज्ञार से उत्तर 
दिया, “इह गल्ल किस सुरायी सी कि त्रीह ऐंटरियाँ भेजन नाल 
कम्पाइलर साले दी मा२......”? और उन्हों ने एक बड़ी * मोटी गाली 
दी, जिस का मतलब था कि कम्पाइलर को हराया जा सकता है? 


१. मैंने कब कद्दा था छत्तीस रुपये फूँक दो। आप की पुरानो आदत दे ।या 
डुआ दें या रुख दें। इफ़्ते भर में छत्तीस रुपये कमाये नद्ठी ना सकते । 
_ जी हाँ मेरी आदत है! यद्द बात किसने सुकायी थी कि तीस ऐंटरियाँ भेजने 
से कम्पाइलर को हराया जा सकता है। ह 

एंट्री न दाज़िले का फ्रार्म-- किसी छपी पहेली का भर कर भेजा जाने वाला फ़ामे 
जिस के साथ एक रुपया फ़ीस जाती हैं। कम्पाइलर>-वगे-पहेलियाँ बनाने वाला । 
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“हाँ मैं आखिया सी ! मैं ते अज तक तित्नाँ तो ज्यादा एंटरियाँ 
नहीं भेजियाँ | तुर्साँ किहा कि डाक्टर होराँ दस भेजियाँ ते दो इन्टर 
लॉकर (+॥॥06€7।०८४८४ ) परम्यूट ( [?>+08५७॥४९  कीत्ते हण, असाँ वीह 
भेजाँगे ते चार परम उट कराँगे ते होली होजी तुसाँ त्रीह भेज छुड्डियाँ, छे 

रूपय उत्त लग्ग गये ते छत्तियाँ दी मॉईया सद्ठ व गयी |?१ 
आहा जी, हुण तां तू चतराई दह्से गा ई | जे इनाम आर्जाँदा ते 

पुच्छुदा मैं ! . . ०5८५ 

हाँ आजाँदा इनाम ! इह माया जुआ्ा है । न्हेरी पायी होई ऐ 
इन्हाँ साजयां ने। लाटरी होई, सद्ठा होया, रेस होई, क्रॉसबर्ड होई, 
सब इक्कोई गलन ऐ । साडी होवे न सरकार ते मिनटाँ चर बन्द कर 
! तानियाँ ने लुद़न दा मसाला बनाया 
होया ऐ | मां ढा खसम होए जेहूड़ा गज तो इकक वी क्लू | 0॥०० ) 
भेजे । 3 ; 

यह कहते हुए गुजबहार सिंह सीड़ियाँ उतर बाज्ञार में ञ्रा गये थे | 
दनों बाप-बरटा कगड़ते हुए दायीं ओर की गजी में मुड़ गये । 

वसत ताज़ा लगा कर तर्त पर ही खड़ा यह सब कौतुक देख रहा 
था। उन के गनी में मुड़ते ही वह सीढ़ी से नीचे उतरा | तभी उस ने 











हाँ मैंने कहा था ! आज तक कभी तीन मे अधिक ऐेंट्रोज़ मैंने नहों भेजी । 

आप ने करा कि उन्होंने दस भजों दें और दो इत्टरलाकर परम्यूट ऊिये हैं । (बदल 

कर भजे ई) इस बीम भेजेंगे ओरद चार परम्यूट क/गे और वचारे-घोरे आप ने तीस 
ऐेंट्रीज भेज दीं । द्वै रूपये ऊपर लग गये और ब्वत्तीस रुपये की चोट पड़ गयी । 

२ ईाँ जो तू अव तो चतुराई बधारेगा ही। <दि इनाम जा जाता तब मैं पूछता । 

3. हाँ थ्राजाता इनाम ! यह सत्र जुषादे। अंधेर मचा रखा है श्न (गाली 

निकाल कर) लोगों ने । लालरा डुटे, सट्ठा दु का, रेस दुई, क्रासवर्ड धुई, सब एक ही बात 

है। हमारी सरकार हो तो मिनटों में इसे बन्द कर दे । यह अंग्रेजों ने दिन्दस्तानियों 

को लूटने का मसाला वनाया दुआ दे । माँ का खसन हद्वो जो आज से एक भो ऐंट्री भेजे ! 
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-जगमोहन को खड़े देखा और ह्ोर से ठहाका मार कर हँस दिया । 

«बात क्‍या है? जगमोहन ने उस के कंबे पर हाथ मारते हुए 
कहा, “क्यों लड़ रहे थे १? दि 

“सारा दिन ये इसी तरह झूगड़ते रहे हैं,!! वसंत बोला, “दिन भर 
बड़ा लुत्फ रहा |? और बह माल की ओर चला । हि 

उस के साथ-साथ चजते हुए जगमोहन ने कहा, “कोई क्रॉसबड 
का भगगड़ा हे क्या ? 

“हाँ हाँ क्रॉसबर्ड का ही, चज्ो बताता हूँ, ऐसा दिलचस्प कि 
उम्र भर न भूले । 

“चलो लारेंस को चलते हो [9 

“नहीं भाई लारेंस को नहीं। . मैं दिन भर का थका हूँ और मुक्के 
बेहद भूख्ख लगी है, पहले यहीं “गोपान होटल? में बैठ कर खाना 
खायेंगे | फिर मुझे एक जगह जाना है -..--तुम कैसे आये थे * 

“थयोंही मन ऊब रहा था, सोचा तुम्हारी ओर ही चलू । तुम्हारे 


निवास-स्थान पर गया तो पता चज्ञा कि तुम ने यहाँ नौकरी कर 
ली है। 


दोनों बातें करते “गोपाल-हिन्दू-होटल' के सामने आ रुके । बाहर 
सड़क से ज़रा हट कर चारपाइयाँ बिछी थीं, जिन के आगे खाने की 
थालियाँ रखने को मैले से बेंच लगे थे और उन पर होटल के ग्राहक बैठे 
खाना खा रहे थे । “दाल? और “फुल्के? का शोर बुज॒प्द था। होटल के 
ग्राहक खाना भी खा रहे थे और फ़िल्म से ले कर राजनीति तक, हर 
विपय पर तकं-बितर्क भी कर रहे थे । 

“चारपाइयों ओर बेंचों की बात को छुन कर शायद कोई ऐसा 
व्यक्ति चौंके जो लाहौर के इन होटलनुमा तँँदूरों या ढाबों से परिचित 
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नहीं । पर लाहौर में ऐसे ढाबों की कमी न थी । “गोपाल-हिन्दू होटलः 
भी एक मामृली ढाबा था, जिस की कुल परिथ्रि एक बढ़े से कमरे तक 
सीमित थी । उस कमरे में न कोई रोशनदान था न स्विड़की । दो बड़ी- 
बड़ी, मैल से काली, ऊंचे तख्तों-ऐसी मेज्ञे पड़ी थीं। उन के दोनों ओर 
दो बेंच पढ़े थे | "होटल? का रसोई-घर कहीं अलग न था | वहीं कमरे के 
बाहर सड़क की ओर को बढ़ा कर जो छूुता हुआ वरांडा-सा था, उस में 
एक ओर भद्ठगी पर बड़ा सा तवा आधा पड़ा था और उस पर घड़ाधड़ 
फुल्के बन रहे थे । पास में दाल की देग और तरकारी का पतीला पड़ा 
था। दूसरी ओर टीन के छत के खम्बे के साथ हमाम था। जिस में से 
ग्राहक हाथ धोते थे | भद्टी और हमाम के बीच अन्दर जाने की सीढियाँ 
थीं । भद्दी के थुएँ ने अन्दर कमरा काला कर रखा था | उस की का निस्व 
निम्न-मध्यवर्गियों को इतनी बुरी न लगे कि वे उसे मजदूरों का हाडल 
समझ लें, इसजिए. उसकी दीवारों पर पीली मिद्री पुतवा दी गयी थी, 
पर दीवारों की जो शक्ल उस पीली पुताई के बाद बनी थी, वह किसी 
अधेड़ काली स्त्री के मुख्ख पर लगे पाउडर की तरह दयनीय थी। कालिस् 
किसी तरह छिपाये न छिप रही थी और घुआँ बड़ी जल्दी पीलाई को 
अपने ऐसा बना रहा था। 

क्योंकि सभी सीटें भरी थीं औ्रौर अन्दर के कमरे की उमस में खाना 
स्वाना कठिन था, इसलिए दोनों मित्र वहीं बाहर खड़े कुछ क्षण बातें 
करते सटे | जगमोहन ने प्रोफ्नेसर स्वरूप का किस्सा बताया कि किस तरह 
बसंत की बात ही ठीक निकन्नी, उस का लगभग सौ रुपया प्रो० स्वरूप 
के पास रह गया और वसंत ने बताया कि किस प्रकार वह सरदार 
गुलबहार सिंह के यहाँ नौकर हुआ । 

उलने में एक चारपाई खाली हो गयी | वर्संत हाथ घोने को हमास 
की और बढ़ा | एक मैली सी साबुनदानी में (जिस का ऊपर का ढ्क्तां 
ओर नीचे का हिस्सा ग़रायब था, क्रेवल बीच की सात्रुन वाली सफ़ेद 
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प्लेट शेप थी और जिस की सफ़ेदी में सब ओर मैन लगी थी ) एक 
पतजी सी लाइफ़ब्वाय सात्रुन की लाल दुकड़ी रबी थी। ऊपर वरांडे के 
खम्बे से तौलिया लटक रहा था, पर वह एक दम मैला चीकट था और 
बार बार हाथ पंछे जाने से इतना गीला था कि उस में से पानी निचुड़ 
रहा था। वरूंत ने उसी साञ्रुन को मलकर हाथों की मैल उतारी और 
उसे दोहरा कर उसी साज्ुन दानी में रख दिया । फिर हमाम की टंटी 
खोल कर हाथ घोये | उन्हें तोलिये से पोछने को बह बढ़ा, पर उसे छू 
कर ही रह गया। रूमाल के लिए उस ने जेब में हाथ डाले, 


था नहीं । तब उन्हँ बालों पर फेरता हुआ वह चारपाई 
आया । 


पर रूमाल 
की ओर 


जगमोहन चारपाई पर वेठ गया था । “तुम भी एक आध फुल्का 
खा लो !” बसंत ने आते हुए कहा। 

“मेरा खाना तो घर पड़ा हे,--जगमोहन बोला, “फिर मैं इतनी 
जल्‍दी खाता भी नहीं, बाहर खाऊँगा तो भाभी बेकार नाराज्ञ होंगी |? 

लेकिन बसंत ने उस की बात नहीं खुनी और नोकर छोकरे को दो 
का खाना ओर साथ में स्पेशल डिश लाने का आदेश दे दिया। 

छोकरे ने चारपाई के आगे पड़ी हुई बेंच साफ कर दो और खाना 
लाने चला गया । 

“तुम स० गुलबहार सिंह की बात सुनाने जा रहे थे |” 

“अरे हाँ !? और याद-मात्र ही से बसंत ने ठहाका लगाया । फिर 


बालों पर एक बार और हाथ फेर कर वह स० गुलवहार सिंह की 
कहानी सुनाने लगा। 


डर 


“गोपाल-हिन्दू-हो टल? बाले अपने ग्राहकों को फुल्के सदैव गर्म-गर्म, , 
फूल्ले-फ्ले और अच्छी तरह सिक्रे देते थे । बाहर जब ग्राहकों की 
बारात बैठी हो, रसोइया भी एक ही हो, वैरे का काम करने बाला 
ह्लोकरा भी एक हो और चारों तरफ गर्म, सिकरे हुए. फुल्कों का शोर मच 
रहा हो तो एक ही वक्‍त में सभी की माँग पूरी करना असम्भव है | इसी 
लिए. जब “गोपाल-हिंदू-होटल” के बाहर चारपाइयों पर बैठे हुए कुछ 
ग्राहक गर्म-फूले फुल्कों को तोड़, उन की हवा निकाल, उन्हें मजे ले ले 
कर खाते थे तो दूसरे अपनी बारी की प्रतीक्षा करते हुए इस या उस 
समस्या पर बहस करते थे । खाना खाते या खाने की प्रतीक्षा करते हुए 
बसंत ने जगमोहन को गुलबहार सिंह और उन के पिता का जो किस्सा 
सुनाया, वह कुछ यों है : 





सरदार गुलबहार सिंह (ंग्रेवर ऐंड रबर -स्टैम्प-मेकर' की दुकान के 
साथ डाक्टर टेकचन्द बाहरी “कैमिस्ट-ऐड-ड्रगिस्ट” की दुकान थी । दोनों 
दुकानों का तख्ता साभा था | डाक्टर बाहरी और सरदार गुलबहार 
सिंह दोनों ने एक एक बेंच अपनी ओर रख कर तख्ते को दो हिस्सों में 
बॉट रखा था। 
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डाक्टर टेकचन्द नाम ही के डाक्टर थे | उन के पाप्त कोई डिग्री 
विग्री नहीं थी। वास्तत्र म॑ उन के पिता डाक्टर थे | टकचन्द ने तो चोही 
अपने नाम के साथ डाक्टर 





गा जिया था, पर क्योंकि रिटायर होने के 
वाद उन के पिता भी वहीं बैठने लगे थे, इसाविए कोई आपत्ति न करता 
था। यों भी सभी दवा-फ़रोश अपने नाम के साथ डाक्टर 
लिखते हैं । 








डाक्टर टेकचन्द तेंतीस-चौंतीस वर्ष के युवक थे। चोड़ा माथा, स्डड़े 
खड़े-से बाल, चौकोर मुँह, पाँच फुट पाँच इंच के लगभग क्द। सदियों 
में सूट ऐसा पहनते थे जिसे दर्जी ने सीते समग्र प्रेस किया हो तो किया 
हो, फिर उन्होंने न कभी कराया, न स्वयं किया । गर्मियों के कण्ड़े 
वे दस पन्द्रह दिन से पहले घोबी को देना गुनाह समझते थे और देखने 
में डॉक्टर के बदले अच्छे; 
पास थ, 








खास कम्पाउंडर ऊूगते थे। बी० ए० भी 
किन्तु न सूरत से ऐसा मालूम होता था, न बात चीत से । 
जब कभी किसी से दात करते हुए हँसते तो कुछ इस तरह दाँत 
आर आँखें निकालते कि लगता जैसे सनकी हैं। यो भी सूरत-शक्‍्ल 
से नीम-पागल दिखायी देते थे। कान की एक दबाई का आविष्कार 
उन्होंने किया था | नाम रखा था 'लोटो टोन! ! इस नाम से कान का 
क्या संबंध था, यह जगमोहन कभी न जान पाया था। पर उन की 
दुकान पर चारों ओर “लोटो टोन? के बड़े बढ़े बोर्ड लगे हुए थे और 
डाक्टर साहब उस दिन की कल्पना किया करते थे, जब उन की दवाई 
अम्मृत-चारा को तरह बिकेगी और वे एक बड़ी भारी बिलडिंग बनवायेंगे 
और उन का पता होगा--डा» टेकचन्द बाहरी, लोटो टोन बिलडिंग, 
लोटो टोन स्ट्रीट, लोटो टोन पोस्ट आफ़िस आदि आदि. .... . 

उन के पिता डाक्टर हंसराज बाहरी डाक्टर की अपेक्षा किसी आर्य- 
समाजी स्कूल के डीचर स्लूम्‌ हं हात थे । घुटी हुई आआय-समाजियों-जैसी 
पणगड़ी, खादी की कालेरे-दार »जमीज़, मोटी ग्रे-पटटी का कोट और 

की जजिए प्‌ ३७७ 
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अपेच्ञाकुत तंग मोहरी का उट्ग पायजामा--सोलहो आने थआर्य-समाजी 
परहाशय दिखायी देते थे। उन्हीं दिनों कचहरी-रोड की सिविल-डिस्पेंस्री 
में रिटायर हुए थे और आर्य-समाज पुरानी अनारकली के प्रधान-मंत्री 
चुने गये थे । चूँकि विचारों के लिहाज से आर्य-समाजी थे और बीसर्वी 
सदी के बिजली, तार, रेडियो और सिनेमा के ज़माने में वेदिक काल 
को लाने के स्वप्न देखते थे, इसलिए विदेशी दवाइयों में उन्हें कुछ 





वैसी आस्था न थी । पिता ने डाक्टरी पढ़ायी थी, नौकरी भी सिफ़ारिश 
उव्य निभाते रहे ४, पर निजी तौर 





से दिलादी थी, इसलिए वे अपना कतः 
पर वे आयुर्वेद के बढ़े समर्थक थे | यदि किसी की आँखें थ्रा जायें तो 
उसे बोरक या एक्रेफ्लेजिन, या जिंक-लोशन के बदले रसौंत और 
शनिया की पोठली बनाकर सेंकने अथवा त्रिफला के पानी से धोने या 
भीम सेनी सुर्मा प्रात: उठते समय और रात को सोते समय लगाने का 
परामर्श देते । किसी को क़ब्ज़ की शिकायत होती या बाल पक सटे 
होते तो त्रिफता का पानी सिंर में डालते, त्रिफला का सालन खाते आर 
त्रिफना फॉकने को कहते । यक्ष्मा के लिए उसी ज़माने ।में नये चले 
पी आदि में उन का विश्वास न था। बे जिफला फॉकने, 
। स्वाने और लाजक्ञादि तेल की मालिश करने की सलाह देते । 
उप श, मधुमेह, प्रमह, नपुसंकता, आदि रोगों के लिए उन्होंने अचूक 
आयरवेदिक नुस्खे तैयार कर रखे थे। वहीं दुकान के तख्ते पर कुर्सो 
रखे वे लोगों को देख नुस्खे लिखा करते | उन्हीं के अनुरोध पर 
डाक्टर टेकचन्द्र ने गुरुकुल काँगड़ी कार्मेसी? की एजेंसी भी ले रखी थी 
ख्रते कि एम. बी. बी. एस. डाक्टर आयु दिक औपधियाँ 
बताता है तो न केवल डाक्टर साहब की विद्वत्ता में उनकी आस्था बढ़ती, 
वल्कि अपने प्राचीन आयुर्वेद में भी उन का विश्वास पक्का होता । फिर 
उन्हें आराम आये चादे न आये पर वे आयुर्वेद की बड़ाई करते न थकते-- 
वग्रब भाग्य के ग्रागे किस का बस है ! आयी को कोन टाल सकता हैं १ 
३७६ 
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लेकिन जो ओपधियाँ हमारे पू्वज ईजाद कर गये हें, अंग्रेजी दव्ाइयाँ 
उन का क्‍या मुकाबिला करेंगी । डा० साहब की आयुवंदिक औषधि 
के बावजूद किसी रोगी के मर जाने पर वे कुछ इस प्रकार की दलीले' 
देते और डाक्टर साहब का ह॒वाज्ला देकर तक-वितर्क करते हुए. अंग्रेजी 
दवाइयों का पक्ष लेने वाले का सिर फोड़ने को तैयार हो जाते। 

गर्मियों के दिन थे । सारी दोपहर स्वानी जाती थी। मरीज्ञ तो 
क्या, कीई भूला-भटका कुत्ता भी ( होटल का सामीष्य होने के बावजूद ) 


डघर न फाँकता था और डा०» टेकचन्द बाहरी तख्ते पर लगी बेंच पर 
पढ़े ऊँघा करते | 





उन्हीं दिनों डाक्टर साहब के एक मुसलमान ग्राहक को वीकनी के 
क्रॉसबर्ड-कम्पीठीशन में दस हज्ञार का इनाम आ गया । बह पुरानी- 
अनारकली के थाने में सब-इंस्पेक्टर था। लम्बे-तगड़े डीन-डौल का 
आदमी था | उस की रणों में पठानी खून था या उस का डील-डौल 
पठानों का सा था या उस के सिर पर कुल्ना और पठानों-ऐसो पगड़ी 
थी या फिर चंंकि बह पुलिस में था, लोग उसे आम-तौर-पर 'खान 
साहब! कह कर पुकारते थे | जो भी हो, ये खान साहब '्िबल मैट्रिक 
तक पढ़े हुए थे । जब उन्हें दस हज्ञार रुपया आया तो उन्होंने पहले 
तो एक नयो शादी की । फिर वे और ज्ञोर से कम्पाइलर की माके 
साथ ( अपने कथनानुसार ) वह कुछ करने के पीछे पड़ गये जो वे 
जायज्ञ तौर पर अपनी बीवी के साथ ही कर सकते थे | बौन-चाल की 
गवारू पंजाबी में उस का मतलब यह था कि वे कम्पाइवर को हराने के 
पीछे पड़ गये | गाली का प्रयोग कंत्रल कम्पाइज़र को एक बार 
पूरा तरह परास्त करने में उन के लौह-निश्चय और जोश ही का 
द्योतक था । 

जब डाक्टर टेकचन्द ने देखा कि उस मैट्रिक पास पठान को, जिसे 
अपने मन में वे दिमाग़ से बिलकुल कोरा समझते थे, दस हज़ार रुपया 
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आ गया हे तो उन्हें ख्याल आया कि स्वयं उनको जो बी० ए.० पास हैं, 
क्यों नहीं आर सकता ? खान की तो एक ग़लती थी और चूंकि पूरा ठीक 
किसी का न था और एक गलती बाले चार थे, इसलिए चालीस हज़ार 
+ इनाम में उस के हिस्से दस हज़ार आया था, लेकिन डाक्टर 
टेकचन्द ने तय किया कि वे कम्पाइलर को चारों खाने चित्त गिरा देंगे, 
पूरा इनाम लेंगे और रुपये के अभाव में जो वे अपनी “लोटो टोन! का 
ठीक प्रच्चार न कर सकते थे, वह करेंगे। वे बड़े ज्ञोरों स वीकली की 
बर्ग-पदेलियाँ हल करके भेजने लगे | इनाम पाने की आशा में वे अपनी 
तमाम स्कीमें स० गुलबहार सिंह को बताते | सरदार जी के मुँह में पानी 
भर गाता, लेकिन यद्यपि उस दिन से डा» टेकचन्द रोज्ञ उन का सिर 
खाने लगे थे, सरदार गुलबहार सिंह ने कभी क्रासवर्ड हल करने की 
नहीं सोची । बात यह थी कि उन को भी किसी जमाने में क्रांसवर्ड हल 
करने का शोक था और वे साज़ भर अपने हल भेजते भी रहे थे, लेकिन 
कभी उन के भाग्य में चार गततियों बाला इनाम भी न आया था। 
उन दिनों वे डाक्टर टेकचन्द को क्रॉसबई भर कर भेजने का परामर्श 
शिया करते थ्र, लेकिन डा० साहतब्र उसे जुआ कह कर टाल देते थे | जब 
सरदार साहब दोपहर को गली के नल से मुँह थो, सिर पर टंडे पानी 
का हाथ फेर, नींद को भगा कर पहेलियाँ सुलभाया करते थे, डा० 
साहब बेंच पर पढ़े ऊँघा करते । अब डाक्टर साहब ने सरदार साहब 
की जगह ले ली थी और जब डाक्टर साहब आँखों पर ठंडे पानी के 

सवार साहब बढ़े 














ट], कम्पाइलर से जूझा करते, 
स पढ़े खु या करते | 

इस बीच में खान साहब (जों अपने इनाम का क्रम से कम एक 
थे आर नौकरी छोड़ 






मार, बा 
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हज़ार रुपया अपनी नयी कोशिशों में लगा चुके 
कर कम्पाइलर की ऐसी की तैसी करने में चौवीसों घंटे रत रहने लगे 
थे) डाक्टर साहब के साथ आरा मिले और दोनों मिल कर आठ-आठ 
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ट्स दस हल ( 2घ४5९७ ) भेजने लगे । 


सरदार गुजबहार सिंह के पिता सरदार नौनिहाल सिंह भी रिटाइर्ड 
पोस्ट-मास्टर थे। अपनी पेनशन का आधा भाग क्यूट ((०क्ता॥७॥९)* 
दनि एक हज़ार रुपया लेकर गुजबहार को दुकान ले दी 
थी और स्वयं 'सतगुर! के भजन में लगे रहते थे । अपनी तो उन्हें कुछ 
ऐसी चिन्ता न थी, पर 'सत-गुर! के नाम पर आठ आने-रूपया सटटे में 
अवश्य लगा देते थे । एक बार उन्होंने एक रुपया लगाया था तो उन 
नव्बे रुपये श्राये थे, तब उन्होंने अपनी शेष पेनशन के बदले भी सरकार से 
रूपया ले जिया था। यह मन्नत मान कर कि जो भी रूपया आआाटगा 
झआाधा 'सतगुर! के नाम पर शीश महल के गुरुद्वारे में चढ़ा देंगे, उन्होंने 
सारी रकम दो तीन सप्ताह में सटदे की भेंट ”करदी थी और इस 
बहाने कि गुजबहार सिंह अकेले दुकान से अधिक पैदा नहीं कर सकता 
वे भी दुकान ही पर बैठने लगे थे । 

स० नौनिदाल सिंह जब डा० टेक्चन्द और खान को रोज़ क्रॉसवर्ड 
हल करते देखते तो उन का मन भी, अधिक नहीं तो कम से कम एक, 
फऐटरी? भेजने को बहुत किया करता । लेकिन गुज्बहार सिंह उन्हें सदा 
ताना देता कि सारी पेनशन उन्होंने सट्टे में लगा दी, क्या अभी उनकी 
तवीयत जुआ खेल कर भरी नहीं (आ्राधी पेनशन दुकान पर लगी थी, इसे 
बह भून जाता और यद्यपि सरदार नौनिहाल सिंह अपने सुपुत्र को सदा 
यह बात याद दिला देते, पर जब भी वह ताना देता, सारी पेनशन 
लुटाने का देता) कभी सरदार साहब चुप हो जाते और कभी 





इस बात पर 


?.« कम्यूट कराना>"-सारी उम्र पेंनशन लेने के बदले, कुछ थोड़ा, पर श्कद्दा 
रुपया ले लेना । 
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बहस छिड़ जाती । गुनबदार कदता कि बह साल भर तक भूस् मार 
चुका है और डाक्टर बाहरी भी कब मार कर बेठे जायेंगे। पर नोनि 
हाल सिंह कहते कि यह कामनसेंस (सहज-चब्ुद्धि) का प्रश्न है और यदि 
वाहेगुरु ने उसे कामनसेंस नहीं दी--दी हे तो उसे काम में लाने 
का सलीका नहीं दिया--तो इस में किस का दोष है ! गुलबढहार अपने 
बाप की बात का जवाब तो तीग्का देना चाहता, पर आदर-बश चुप 
लगा जाता | डा०» टेकचन्द प्रायः पहेली हल करना छोड़ उन के निकट 
आग जाते और थ्पनी और के बंच पर पांव रसे नये मुसलमान की तरह 
अपने नये-धर्म के पक्न म॑ जोरदार दलीलें देते । वे वीकली के पुराने 
आरठ दस अंक उठा लाते, जिन में से 2र एक ४ किसी न किसी पुरस्कार- 
विजेता का इण्टर्यू छुपा होता और जैसे सनातन-चर्मी अपने पक्त में 
जगद्‌ गुरू श्री शंकराचार्य की, आर्य-समाजी स्वामी दयानन्द की, 
मुसलमान मुहम्मद साठब की, कांग्रेसी मदात्मा गाँधी और सुस्तिम लीगी 
जिन्ना की राय देकर अनने पक्त की पुए्ट करते हैं, डाक्टर टंकचन्द उन 
पुरस्कार विजेताओं की सम्मतिर्या पढ़ते । 

“देखिए भूमेश्वर राव श्रीपद राज महुँदरी से क्या लिखता है वे 
पत्र का वह पृष्ठ उन्तट कर कहते, जिस भे कि पत्र के अपने सम्बाद 
दाता द्वारा' किसी न किसी प्रथम-पुरस्कार-विजेता का इण्टख्यू छुपा 
रहता है, “कि इनाम जीतने में मेरी सफलता जुश्रा, चांस या लक्क का 
परिणाम नहीं, मेहनत और बुद्धि का फल है । मैं तीन वर्ष से लगातार यह 
पदेलियाँ हल कर रहा हैँ और ग्राखिर अब जाकर मैं ने कम्पाइनर पर 
विजय पायी है ।7 

उस के आर्य समाजी पिता डा० हंँसराज बाहरी सदा अपने पुत्र 
के समर्थन में दोहा पड़ते 

झिन ढंडा तिल पाइया गहरे पानी पैठ ! 
ओर फिर उस की व्याख्प्रा करते द्ुए संस्कृत का श्लोक पढ़ते 
रेपप० 
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न हि सुपतस्य सिंहस्य प्रविष्यती मुखे मृग: 
आर फिर आर्य-समाजियों के ढंग में पुरुषार्थ पर एक छोटा-मोटा 
भाषण भाइ देते | 
खान भी इस अवसर पर चुप न रहता । मौके या बे-मौके का 
ख्याल किये बिना, बहीं अपने बेंच पर बैठा बैठा वह शेर पढ़ता : 


३ ख्च्रे न 
» गिरते है शह-सवार ही मैदाने-जंग में 
न कं (साज्ञा) तिफ़्ल क्या करेगा जो घुटनों के बल चले । 


इस समथन पर डा० टेक चन्द की बालें खिल जातों और वे जैसे 
बाज़ार से गुज़्रने वालों को सुना कर कहते, “और क्या ! इच्छा-शक्ति 
और निष्ठा दो ही कुंजिया हैं इन पहेलियों को हल करने की । यह 
देखिए जब भूमेश्वर राव से पत्र के विशेष सम्बाद-दाता ने पूछा कि आप 
की सफ़ज्ञता का कया कारण है ! तो उस ने कहा, 'एटाह९एल्व४006 8७ते 
४७॥॥| 7० 80०००७७--याने केवल-प्रात्र निप्ठा और सफलता पाने की 
इच्छा-शक्ति ।?? 

और डा. टेक चन्‍्द कई ऐसे इण्टरव्यू पढ़ कर सुनाते जिन में 
घुरस्कार-विजेता 'कामन-सेंस-क्रास-ब्ड-पफजल? को सफलता-पूर्वक हल 
करने में कामनसेंस, मेहनत, निप्ठा की ज़रूरत बताते। कई लोगों ने 
तीन तीन साल की मेहनत के बाद पुरस्कार जीते थे । कई उसे समय को 
लाभ-दायक ढंग से काटने की सब से उत्तम हॉबी बताते थे । कुछ 
पुरस्कार के अतिरिक्त दूसरे लाभ बताते, जैसे कि उन्हें नये मित्र बनाने 
का अवसर मिलता है या उन की अँमग्रेज्ी अच्छी होती जाती है । 

इस अन्तिम दलील को सरदार गुहूबहार के मह पर जैसे मार 
निपोरे और आग्वे निकाले चारों और देख कर, डा> टेक चन्द 
कहते, “बी ए-, एम ए. अंग्रेजी के वे शब्द नहीं जानते जो हमारे 
इन खान साहब को साल भर में आ गये हैं। अंग्रेज़ी राज्य में अंग्रेज़ी 

रेप्प१ 


सख्ीसे 
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की जो वक्रग्मत हे, उसे कौन नहीं जानता ?? फिर कहते, 
तो हम इस साले कम्पाइजर को हरा कर दम लेंगे, असफल भो रहे तो 
अंग्रेजी का ज्ञान घाते में रहेगा |? और बताते कि वे सदा कम्पाइलर के 
नोट पढ़ते हैं । उस की दनीलें अकाट्य होती हैं। “सचमच हम क्लू 

3७०) के सब शब्दों की और ध्यान नहीं देते और वे पत्र निकाल कर 
कोई क्लू देते जैसे : “गग्रएलए७ 8 कलएफलटप्ल्ते कपएए 8076 िएारह 
फ्ांछ छालि एतट्टापत0/४७2।७ और कहते “वाक्य में स्वाली जगद दो शब्द 
लगते हैं ५.०८8 या ॥ ०/४५ ! बताइए इन दोनों में से खाली जगह 
कौन सा शब्द ठीक होगा ?? 

कुछ सोचने का उपक्रम सा करते हुए गुजवहार एक शब्द बताता 

और उन के पिता दूसरा । तब कितनी देर तक उस्त जबाब की क्याःक्र 
कारणों पर बहस होती और आखिर में डाक्टर साहब पत्र से पढ़ कर 
सुनाते कि शब्द 3(००- है ! “निन्नानवे प्रतिशत लोग .३4/॥४ए% कैटग 
क्योंकि पति पत्नी का गुलाम हे और गठने नारी की सब से बड़ी कमजोरी । 
लेकिन कम्पाइलर ने वहाँ ६९० और -७॥<(:ल्‍४ शब्द भी रखे है | जिस 
का पति पत्नी के अंगूठे तले उस की पत्नी गहने तो अपने पति स 
लेती ही रहती है और जहाँ तक उस की आर्थिक स्थिति उस झाजा देती 
है, पति मी अपने दब्बू स्वभाव के कारण लाकर 5ता रहता फ 
&.....अँग्रेजी के विशद-ज्ञान के बावजूद कम्पाइलर की वात का अपनी 
मापा में समा पाना डाक्टर साहब के लिए कर्ठटिन ही जाता। हक 


आगे अदग्रेजी म॑ ढ्ते, बजु3 ७लछा छत. 806/.९8 छ्त्पौते #०७. ७80 
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गम राख 
अपनी ओर से कहते, “इस लिए शब्द & !ठाल्‍त हैं | 
यह सब पढ़ कर, जैसे वे स्वय॑ कम्पाइलर हों, दांत निया२, 
आस्वे बाहर को निकाले, वाज्ञार की ओर देखते: सेन्वे सारे संसार 
से अपनी बात मनत्रा रहे हो - और यों गुलबहार को परास्त करके, फिर 
जाकर खान के साथ उस हफ़्ते की पहेली हज करने में निमग्न हो जाते ! 








जब से डाक्टर टेकचन्द को क्रसब्ई का शौक जगा था ( जो शौक 
से बढ़ कर उन्‍्माद की हद को पहुंच गया था ) ऐसा प्रायः दूसरे तीसरे 
होता | ७१००५ या &3..४॥- के बदले &।५०॥ झथवा &।४-॥ होता और 
भूमेश्वर राजपद्-ुंदरी बाले का हवाला देने के बदले वे गोपाननारायन 
देवनारायण वेडेकर था किसी ओर पुरस्कार-मिजेता का हवाला देते-- 
बहरहाल तार कुछ ऐसे ही दूटता और उन के इस लेक्चर का फन यह 
होता कि इधर बाप-बेटों में घंठों बहस होती रहती । आ्र।खिर डाक्टर 
डेकचन्द के इन्हीं लैकचरों की बदौलत गुलबहार ने अपने वाप को इस 
शर्त पर वीकजी लाकर देना स्वीकार किया कि वे सिर्फ एक हल भेजेंगे। 
“झरना होएगा तां ओसे नाल आ जायेगा,” गुनबहार ने कहा, “इस 
तो ज्यादा मैं इक भी ऐंटरी नहीं भेजण देणी |?" 

नोनिहाज इस बात पर तैयार हो गये | अब उन का अधिक समय 
पद्देलियाँ हन करने में गुज़्रने लगा । कई बार उन का मन करता कि वे 
भी अढ़ाई रुपये की तीन एट्रियाँ भज दे और एक ला]०ल्‍&छ 
7००७7५६७ कर दें, पर गुलबहार सख्ती से इनकार कर देता | यदि उस के 
पिता उस से किसी शब्द का मतनब अथवा किसी खाली जगह में रखे 





.. _. भाना होगा तो उसी से झा जायगा, श्त से अविह्त में एक्र भो इल नहीं 
भेजने दूँगा । 


रेष्परे 
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जाने वाले दो शब्दों में से एक की उपयुक्तता के संबंध में प्रश्न पूछते 
, तो बह कभी जवाब न देता। “कम्म करण देशो न दार जी,? 
वह कहता, “क्यों परेशान करदे ओ, श्रग्गे ई मंदी ने मुसीबत पायी 
होई आर, जेहड़ा थोड़ा बौत कम्म आँदा है, भी ठुस्सी करण 
नहीं देंदे ।१ 
इस बीच में वसंत भी आर गया था । उस का काम घृमत घूम कर काम 
लाना था। २४ प्रतिशत उस का कमीशन था। जगह सरदार जी ने 
उसे दुकान के पीछे एक कोठड़ी में दे दी थी, जिस का दरवाज्ञा गली में 
खुलता था । रात को वह दुकान के आगे सोता था और सुबह सरदारों 
के आने से पहले, दुकान खोल कर भाढ़-पोंछ देता था | एक हफ़्ते के 
काम से उसे दस रुपये बन गये थे, और वह खुश था कि रोज्ी पैदा 
करने के साथ वह काम भी सीख लेगा । 
सरदार नौनिहाल सिंह चाहे सब-पोस्ट-मास्टर रहे हों, पर थे तो 
मैट्रिक ही, कई बार जब बसंत दुकान पर होता तो वे उसे सहसा रोक 


कर पूछते : 
“क्यों भमई बसंत, तेरा की ख्याल है, इत्थे लफ़्ज कैट! ऐ जा 
प्क्टा ऐ ?१* 


“कित्थे सरदार जी ???३ बसंत पूछता । 

आऋ र सरदार जी पत्र से पढ़ते ; घ॒०लछ 4४॥५९70७8 8 0९९9 --+ ०९७ 
एा०ए€ 0० 9९, ज९0७ !॥४0]८७ ४ ब७छ 065 987९००९१ ९7800. 

आऔर वसंत को जो भी सूकरता, वह बता देता, लेकिन साथ ही यह 
भी कह देता कि उसे इन पददेलियों की समभ नहीं बाद में उसे दोष न 
दो न सरदार जा, क्यों परेशान करते दो | पढले दी मंदी के मारे 
आव नहीं करने देते । 
ब्द कैट ( बिल्ली ) है या कट 


१. काम करने 
मुसीबत है । जो योड़ा बहुत काम शआता हे, वद भी 

२. क्‍यों भई वसंत तेरा क्या ख्वाल है, यह झ 
(घाव ) है । 


३. क॒दाँ सरदार जी * 
रेपा४ड 
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दिया जाय कि उसी के कहने पर शब्द रखा गया था, आया नहीं । 
आर सरदार साहब जाकर डाक्टर बाहरी के साथ परामर्श करने लगते । 

जब शक्र के दिन पहेली का हल मनिकलता तो वहाँ का दृश्य बस 
देखने से संबंध रम्बता । डाक्टर साहब मार्केट से जाकर अंक लात । 
आकर अपने हल से ( जिस की कापी वे अपने पास रखत ) मिलात 
आर फिर खान के साथ भरगड़ते कि वे पहले ही कहते श्र कि यह शब्द 
रखो | कई बार किस्मत को और कई बार ।७८४ को गालियाँ देते। 
सरदार नौनिहाल सिंह कहते कि भाई हम ने तो एक ही भेजा था, हमारी 
पाँच गरतियाँ आयी हैं । ( हालांकि उन की आठ नौ होतीं ) तुम्हारी 
तरह हम आठ दस भेजते तो कभ्पाइलर की माँ को -.-«-* व एक बड़ी 


सी गाली देते जिसका मतलब होता कि वे कम्पाइनर को बुरी तरह 
हरा देते | 


एक शुक्रवार जब डाक्टर टेकचन्द अंक लेकर आये तो उन की 
बाछें खिली हुई थीं और आँखे बाहर को निकनी पड़ती थीं। बिना 
इधर उधर देखे वे दुकान के अन्दर गये और पन्द्रह मिनट बाद ऋौर 
भी ज्यादा बाछे स्विनाये" बाहर आये । 
“लीजिए सरदार जी, मार दिया साले कम्पाइलर को ! ७॥ 
(०7००४ 3०।७६४४०४ !? उन्होंने जैसे सारे बाज्ञार को सुना कर कहा। 
सरदार नौनिहानल सिंह अपनी बड़ी उम्र के वावजूद बेंच के ऊपर से 
उछज कर उनकी दुकान पर चले गये। गुल बहार बड़ी ज्ञरूरी मोहर 
तैयार कर रहे थे। पहले जब शुक्र के दिन डा- टेकचन्द पत्र लाते 
आओऔर अपनी गलतियाँ मिलाते और सरदार नौनिहाल सिंह उन के साथ 
बात-चीत करते तो वे दृष्टि उठा कर भी उधर न देखते, पर उस दिन 
वे भी उठ कर अपनी दुकान के तख्त पर आ गये । डा» टेकचन्द उन 
श्ष्य्ज 
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के पिता को अपने हल की प्रतिलिपि दिस्वा रहे थे । जब पक्का विश्वास 
हो गया कि उन का भेजा हल छुपे हल से मिलता है तो सरदार नौनिहाल 
सिंह ने बढ़े ईर्षा-भरे-स्वर में उन्हें बचाई दी । फिर तो सारा बाज्ञार 
डा» टेकचन्द की दुकान पर जमा हो गया और वे बताने लगे कि किस 
प्रकार उन्होंने पहले बेंकर चुने, फिर ॥/6]००४९7 परम्यूट किये और 
कैसे कम्पाइलर को हराया | “साला पहला इनाम सिर्फ़ आठ हज्ञार 
का हे,?” उन्हों ने कहा, “तीस चालीस हज़ार का होता तो मज्ञा 
आर! जाता ।?? 

उस शाम फिर गुल बहार सिंह ने काम नहीं किय्रा | ईर्षा के मारे 
वे बार बार डाढी पर हाथ फेरते | तब अपने पिता से उन्होंने अगले 
नम्बर की पहेली ती और दोनों बाप-बेटे तमाम रात उसे हल करे में 
लगे रहे । पहले उन्होंने फैसला किया कि तीन ऐंट्रियाँ भेजेंगे, फिर छः 
पर आये | जब दूसरी खुबद उन्हें पता चला कि डाक्टर ओर खान ने 
मिज् कर बारद ऐंट्रियाँ भेजी थीं तो सरदार गुल बहार सिंह जाकर मार्केट 
से पहेली के बग ' का परे का प्रा कृपन ले आये झऔर जब दो दिन बाद 
उन्होंने ग्राखिर ऐंट्रियाँ भेजी तो वे तीस थीं | दिल में दोनों बाप-बेटों 
को यकीन हो गया कि अग्ब साला कम्पाइलर कहाँ जायेगा | 

इधर दोनों सरदार साहिबान नयी पहेली भरने में लगे रहे 
(उन्होंने बसंठ को भी उस की इच्छा के विरुद्ध, काम छुट़वा कर 
लगाये रखा) उधर डाक्टर टेकचन्द ने 'लोटों ठोन! के संबंध मकई 
बढ़ी-बड़ी स्कीमें बना डाली | प्रान्त के सारे समाचारतपत्रों में उन्होंने 
लोटो-टोन का विज्ञापन भेज दिया । वे तो बाहर मी भेजने बाले थे, पर 
उन के पिता ने रोक दिया कि तार आर लेने दो, टाई न पड़ जाय (प 
कहा कि भगवान को टाई डालनी थी तो प्रथम 

















फिर उन्हों ने स्त्रयं हैं 


१. ठीक दल सेज ने वाले एक से दो अदमी दो तो उसे टाई पढ़ना कद्ते हें । 
रेप८६ 


गर्म राख 


पुरस्कार ही क्यों आता और उन्होंने स्वयं अपने सकान के लिए फर्नीचर 
का आइर दे दिया | डा० टेकचन्द ने लोटो-टोन के लेबल छपने दे 
दिये, शीशियाँ खरीद लाये, एक हृ॒त्ञार डिब्बे बनाने का आइडर दे ग्राये 
और लोटो-टोन विलडिंग के निए घरती देखते फिरे | ( मकान तो इतते 
इनाम में बन॒ न सकता था, क्योंकि आधा इनाम खान साहब को 
जाता, पर जगह ले रखना उन्होंने डचित समक्ता ) रहे स्प्रॉन साहब 
सो वे तीसरी शादी की फ़िक्र करने लगे | 











लेकिन जब बीकनी में पुरन्कार की घोषणा छुपी ता माजूम हुआ 
कि सात टाइयां पड़ी हैं | पहला पुरस्कार आठ हज़ार का ओर सात 
टाइयाँ, फिर इनाम में डा० और खान का साका। डाक्टर टेकचन्द 
इस तरह बैठ गये जैसे बच्चे को दबा कर आये हो । विज्ञापनों ग्रादि पर 
वे इनाम से अधिक खर्च कर चुके-थे । 


डाक्टर साहब को जो निराशा हुई, उस से सरदार साहबान मन 
ही मन बड़े प्रसन्न हुए. | यद्यपि प्रकट तो उन्हों ने डाक्टर साहब को 
तसल्ली दी कि अब रास्ता खुल गया है, अभी अगना इनाम बीस 
हार का है, हो सकता है यही आप को आ जाय, पर मन ही मन 
वे स्वयं उसे पाने की गरशशा--आशा नहीं--यकीन बाँवे हुए थ । 
लेकिन जब उस पद्देती का इन छुपा तो सरदार साहबान ने ऊं। 
.तीस हल भेजे थे, उन में से एक भो ऐसा न निकता जिस में पाँच से क& 
गलतियाँ हों । गुज्बहार सिंह अपने पिता पर बरस पड़ा कि उन की जुए 
की आदत उन्हई ले छ्बी और उस के पिता उसे डॉटने लगे कि वे तो 
मज़े से एक हल भेजते थे, विनोद का विनोद हो जाता था अंग्रेजी की 
अँग्रेजी आती थी, उसके लोभ ने लटिया डुबो दी । 
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बसंत ने कहानी स्वत्म की तो जगमोहन ठहाका मार कर हँस दिया। 

दोनों ख्वाना खा चुके थे। उसी हमाम के नज् पर, उस ज़रा सी 
साब्रुन की टिकिया से हाथ धो, दोनों ने उन्हें अपने बालों पर फेर कर 
सुख्वा लिया और माल की ओर चज्ञ दिये। 

“तबीयत ञ्राज बेहद भारी थी, जगमोहन ने हँसतें हुए कहा, 
“तुम ने गुलबहार सिंह की बात सुना कर जैसे सारा बोक उतार दिया।? 

“हँसी तो आती है, वसन्‍त बोला, “पर तकलीफ़ भी कम नहीं 
होती | ऐसा कपट का जाल विछा रहा है इन बीकली वालों ने कि 
अगनित गरीब क्लर्क अपनी गाढ़े पसीने की कमाई, पलक भपकते 
अमीर हो जाने की दुराशा में उन के हवाले कर देते हैं । 'कॉनसिसटेंसी 
बोनस? वे देते हैं (कि यदि इनाम न आये तो भी लोग बोनस की आशा 
में पटेलियां हल करके भेजते रहें) कभी कभी आसान पहेली वे देते हैं 
(कि लोगों की हिम्मत न ढुटने पाये और जो लोग छोटा-मोटा इनाम 
पाये वे अपने इनाम का अधिकांश फिर उन्हींको सौंप दे) आर पुरस्कार- 
विजेताओं के इण्टरव्यू वे छापते हैं (कि इनाम पाने केबाद वे चुप न 
बैटें, बरन्‌ दुगने जोश से पद्देलियां हल करके भेजें) सरकारअपनी हे नहीं, 
बीकली अंग्रेजी कम्पनी की है । लाखों रुपया इंग्लिस्तान के हिस्से दारों 
को पहुँचता है । वे क्‍यों बन्द करने लगे इसे ?”? 

स्ष्य्पप 
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ऊगम्ोहन ने वसंत की पूरी बात नहीं सुनी ।बाज्ञार में चनते-चजलते 
रूक कर उस ने फिर एक बार ठहाका लगाया। 

“कहिए किधर घूम रहे हैं १? 

किसी ने जगमोहन के कंचे को थपथपाया । जगमोहन सिर को पीछे 
किये हँस रहा था, निमिष भर के लिए उसी मुद्रा में रहा, फिर वह चौंका 
आर मुड़ा | दुरो ओर हरीश कमशिल बिल्डिंग्ज़् की ओर से आ रहे थे 
आर हरीश का हाथ उस की पीठ पर था | जगमोहन गंभीर हो गया । 

“बन्दे जी |? 

दुरो ने हाथ जोड़ कर दोनों को नमस्कार किया | 

उत्तर में दोनों ने हाथ जोड़ दिये । 

“कहिए आप फिर हमारे स्टडी-सरकन की मीटिंग में नहीं आये।४5 
दुरो उलाहने के स्व॒र में बोली । 

“आबकाश नहीं पाया,” जगमोहन ने उत्तर दिया “अआ्राप तो 
जानती हें, पहले धर्म जी का काम रहा, फिर एक ट्यूशन ले ली और 
दखिला जुटाने में लगा रहा। 

“रब तो कालेज बन्द हो गये हैं |?” 

धजीहॉ!ः 





“यहाँ हरीश जी ने द्रॉसपोर्ट -सज्दूरों की यूनियन आर्गेनाइज्ञ की 
है, यहीं उस का दफ़्तर है,” दुरो ने कमशियल बिल्डिंग्त्ञ के ऊपर की 
मंजिल में एक कमरे की ओर संकेत किया । “यहीं मैं शाम को सात 
बजे से नौ बजे तक प्रौदों की क्लास लेती हूँ । मैं तो इसी सिलसिले में 
आप की ओर आने वाली थी ।5 

“जो भी सेवा आप लेना चाहें, मैं हाजिर हूँ ॥? 

“आप वसंत जी, आप भी फिर नहीं आये ?”? 

“जी मैं ने यहीं एक एंग्रेवर के यहाँ नौकरी कर ली है । दिन भर 
झहर की खाक छानता हूँ, आठ बजे दुकान बन्द होती है, 


इतना थक 
रेप& 
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जाता हूँ कि खानां खाते ही सो जाता हूँ। ऐसे संघर्ष में रत हूँ कि 
क्या कहूँ ।?? 

“परसों तो इतवार है| हमारे “स्टडी-सरकल? की मीटिंग है| कुछ 
समय निकालिए | यह भी तो आप ही का संपर्प है।” 

“चलते चलिए. !? हरीश जी ने कहा, “नौ बज गये हैं और आफ 
को दूर जाना है |? 

साथ ही साथ कदम उठाते हुए बसंत ने कहा, “देखिए आने की 
"री कोशिश करूँगा,” फिर जगमोहन की ओर पलट कर बोला, 
“तो कल ठुमआ रहे हो न, मुझे स्वय॑े अभी एक जगह जाना है | कल. 
चलेंगे लारेंस तक | इसी वक्त आना ॥? 

“बहतर ।?? 

आओ र वसंत दोनों हाथ माथे पर जोड़, सिर को तीनों की ओर 
घुमाते हुए, एक ही भंगिमा से तीनों को नमस्कार करता हुआ चला गया । 

मार्केट के चोरस्ते पर रुक कर हरीश जी ने जैसे अपने से कहा, 
“हमारी एक उारूरी मार्टिंग हे साढ़े नौ बजे, मेरा समय पर वहाँ 
पहुँचना बड़ा जरूरी है, और फिर मुड़ कर जगमोहन से बोले, “आप 
तो शायद संत नगर रहते हैं ।? 


“जी ऋषि नगर । 
“क्या दरो जी को गोपालनगर पहुँचा कर उधर से घर को न चले 


जायेंगे |? फिर दुरो से बोले, “जगमोहन न मिलते तो में चलता गापाल 


नगर तक, थआ्राती बार ताँगा करना पड़ता और पैसे भी आप के लगते | 
मेरे पास तो आप जानती हैं, एक पंसा भी नहीं ।?? और व हंस । 
» जगमोहन ने तत्परता से कहा | उस की 













ध्ध 
जा म॑ ८ 









इस तत्परता में हल्का सा पुलक भी निहित था | 


“कोई बाघ तो है नहीं रास्ते में जो मुझे स्वरा जायगा,? ढुरो 
हँसी । “आप काहे चिन्ता करते हैं !? 
३६० 
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उस की बात का उत्तर दिये बिना हरीश ने जगमोहन के कंवे को 
थपथपा दिया, “थकक्‍्स कमरेड , और किर दार्या हाथ सिर से क्षरा 
सा ऊपर उठा कर “चीरियो,? कहते हुए वे चले गये । 


दुरो क्षण भर वहीं खड़ी हरीश जी को जाते देखती सही, फिर 
सहसा चौक कर ओर एक लम्बीसाॉस को कंठ के नीच दवाते हुए. (जिस 
प्रवास म॑ उस का चन्ष उठा लो, पर निर्मिव भर को वहां रुका रहा) बह 
मुझ | तब, जैसे उसे पहनी बार जगसोहन की उपस्थिति का भान ट्ञ्रा 
हो, उस ने कहा, “हरीश जी इतने व्यस्त रूते हैं कि उन: चन्द्र भिनट 
का भी अवकाश नहीं मिनता,' ओर बह हंसो ओर उसी हसी में उस 
ने में घुटो सांस मुक्त कर दी, “आप कादहे इतनी दूर जाने 


का कष्ट करेंगे ?” उस ने चलते हुए जगमोहन से कहा, “नं चनी 
जाऊगी ॥?? 








जगमोहन ने उस के साथ क्रट्म उठाते हए कहा, “नहीं नहीं, 
इस म॑ कष्ट की कोन बात हे 


“हरीश जी योंही फ़िक्न करते हैं," दुरो के स्वर में झरा सी खीभ 
थी,” मैं बी दे 


बार इस से भी कुछ देर बाद अक्रेली गयी हूँ ।? 
दिखिए दुरो जी मुफे तो खुशी होगी |” भावना के आई पक्‍्य से 
जगमोहन +त गला जगभंग घुटा जा रहा था | शब्द उस के में 


स॒ठाक 

निकल न पा रहे थे। कुछ अजीव सी हकनाइहट उन में थी आपनी सारी 
च्दा-शक्रि को काम मे ला कर उस ने वाक्य समाप्त किया, “हाँ 
वाई आप मेरे साथ जाना न पसन्द करें तो दूसरी बात डे गण 
भर रुका, फिर जैसे अन्तर का सारा ज्ञोर लगा कर उस ने कहा, “३२ 


अपन रास्त चलता चलता भी मैं उस तोप तक तो आप के साथ चल 
ही सकता हूँ ।? 





रे६१ 
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उसके अन्तिम वाक्य में हकलाहट के साथ कुछ ऐसी आरद्द्रता थी 
कि दुरो चौंकी । उस ने चलते चलते मुड़कर जगमोहन की ओर देखा। 
पश्चात्ताप-भरी-सी मुस्कान निर्मिष मर को उस के ओटों पर फैज्न गयी । 
“हीं नहीं चलिए, आप का ग्राभार होगा |? उस ने कहा । “मैं ने तो 
योंही हरोश जी की बात पर कहा था |?? 

आर वह फिर सिर भुकाये अपने ध्यान में मग्न चलने लगी | उसे 
हरीश जी पर क्रोघ न था | उन की घोर-त्यस्तता पर तो उस के मन में 
दया का भाव ही था, क्रोध था उसे योंही..... . इस चाँस पर 
यूनियन के दफ़्तर से नीचे उतरते ही जगमोहन के मिल जाने पर... - 
मीटिंग के आरम्म होने में ग्रमी आधथ घंटा था । जगमोहन न मिलता 
तो वे उसे गोपालनगर के इस सिरे तक अवश्य छोड़ने गाते । ट्रॉसपोर्ट- 
बूनियन की मीटिंग के बाद गआ्राज ही हरीश को कुछ समय मिला था | 
वे सॉम के स्कूल में आये थे और जब वे दोनों इकट्ठे उतरे थे तो दुरो 














का ख्याल था कि वे गोपालनगर तक उस के साथ जायेंगे 
जगमोहन मिल गया और जैस बह कोई बोक हो, उसे जगमोह 
लाद कर वे चले गये और सहसा उस के द्वदय में कहीं बहुत गहरे कुछ 
खजीब सा, ग्रनाम सा सुचग उठा | 

मंगियों की तोप कहीं पौछे रह गयी, गोल बाग कहीं पीछे; रह गया, 
पुराना सेक्रेटरिएट भी कहाँ पीछे रह गया. -«««- दोनों चुप चाप चले 
जा रहे थे । न दुरो ने बात आरम्म की, न जगमोहन ही को साहस हुआ । 

ऊपर आकाश में रीते स्फ्रेद बादल बिसरे हुए थे, जिन में शुक्ल- 
पक्ष का चाँद साँफ ही से निकल आया था। बड़ी हल्की हवा रमक 
रही थी | पर जगमोहन को ऊधर थ्आाकाश से वरसते हुए रजत-सौन्दर्य 






#बहंगियों या भंगियों की दोप जिसे रार्त रणजीत ने रावी से निकाला था भौर 


जो लाहौर के अजायव-घर के सामने रखो टै । 
रे६र हम 
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का भान न था। वह तो जैसे अर्चथ-सुप्तावस्था में चला जा रहा था । 
चेतना उस की जैसे शूल्पर थी। कभी-कभी किसो भटके राही सा विचार 
बार-बार उस के दिमाग के दरवबातज़ों पर दस्तक देता--वह मार्केट ही 
से क्‍यों न चला गया ? वह क्यों हठ कर के उस के साथ आया ? लेकिन 
दिमाग़ के बन्द दरवाज्ञे जैसे उस दस्तक को परे ढकेल कर बैमे के वैसे 
भिंच जाते । 

तेगबहादुर रोड पर, चौक के इधर ही, सत्या जी का घर दिखायी दे 
जाने से सहसा जगमोहन रुक गया | उस के दिमाग़ के कियाड़ जैसे 
अपने आप विना किसी दस्तक के चौपाट खुन गये ओर जैसे बाहर 
प्रतीक्षा करने वाले प्िचारों की भीड़ एक साथ वहाँ घुस आयी । एक 
साथ ही बहुत कुछ कहने को उस का मन ब्यग्र हो उठा । किन्तु उस का 
कंठ अवरुद्ध-सा हो गया, उस के ओठ जैसे सिल गये । बड़े ही यन से 
जब वह बोला तो इस के सिवा और कुछ न कह सका .. . . ... 

“दुरो जी, मुझे क्षमा करना.... . . आप का घर आगया है। मैं 
चनता हूँ ....... मुझे पता होता, आप को मेरा आना इतना खलेगा 
तो वहीं मार्केट से अनग हो जाता 9? 

.. उसके स्तर में कुछ ऐसी हकजाहटठ, कुछ ऐसी आद्रंता थी कि दूरो ने 
चौंक कर उस की ओर देखा । हरीश के ध्यान में बह जाने कहाँ से कहां 
पहुँच गयी थी | जगमोहन का गीजा-गीला स्वर उसे जैसे धरती पर ले 
ओआया। वह रुकी । मुड़ी । जगमोहन सिर क्ुकाये खड़ा था। आवेग से 
वह हल्का सा कॉप रहा था। उस के नथने फकड़ रहे थे । दुरो के वक्त में 
ऊँछे अजोव-ली ममता, नदी के ज्वार-सी, सहसा उमड़ आयी । बाज्ञार 


न होता तो शायद बह उस बच्चे को अपने सीने से लगा कर प्यार से 
थपथपा देती । 


“अच्छा नमस्ते जी |? 
जगमोहन के सूल्-रहे-से कंठ से बड़े ही भीगे-से शब्द निकले और 


रेह्रे 
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वह मुड़ा । दुरो ने उसे बाज से थाम लिया | 

जगमोहन सिर भुकाये चुप खड़ा रहा | दिल उस का बेतरह घड़कने 
लगा । 

“मुझे माफ़ करना भाई,”? दुरो ने उस की बह पर हाथ का झोर 


मुझे तम्हारा साथ गझ्राना नहीं खला | ठ॒म्हारा 





हूँ । देश और जनता की सबा ममत्व ओर स्वत्व 
का जो बलिदान चाहती है, में ग्रमी उस के योग्य नहीं हुई | अपनी छोटी 
सी हस्ती और उस की छोटी-छोटी इच्छाएँ मुझे बड़े महत्व की लगती 

उन के न प्रा होने पर दुल्व होता है । पर जिन्होंने अपने ममत्व, स्वत्व 
आर ग्रहं--सब के ऊपर देश को रखा हे, उन के सम्मुख इन भावनाओं 
का उतना मल्य नहीं | म॒के सोपाज़ नगर तक पहुँचाने का भार आप पर 
छुड़ कर के चले जाने से मुझे क्ञोम हुआ । न जाने मुझे क्या हो 
गया। मैं अपने आप म॑ न रही । मैं शर्मिन्दा हूँ । हरीश जी से भी । 
बाच्ञ को तनिक सा हिलाया, 





















आप से भी । और उस ने जगमोहन के 
“अबतो नाराज्ञ नहीं !? 

“नही इसमें शमिन्दा होने की क्या बात हे ? जगमोहन का सूरत्ा 
कंट न जाने कैसे गीला हो गया, उस की हकलाहट न जाने कहाँ चली 
गयी | सहज-भाव से उस ने कहा, “हम समी नये हैं | हमें ग्रभी बहुत 

कुछ सीखना हे । सुके शिकायत न करनी चाहिए थी । 

“नहीं-नही ग्राप की शिकायत बजा थी |”? दुरो ने जगमोहन के 
कंधे को थपथपाया | “तो परसों स्टडी -सरकल में आा रहे हैं न आप £ 
सत्या बहन कहती थीं, ग्राप ने कोई बड़ी सुन्दर कविता जिखी है । उसे 
ज़रूर लाइएगा |? 

“जरूर लाऊँगा !? जगमोहन के स्वर में एक झजीब सी उत्फुल्लता 


आर उत्लास था । 
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“अच्छा नमस्ते, चलू देर हो रही है ।” और जगमोहन के कंछे 
को एक बार थपथपा कर दुगे तेज्न-तेज्ञ चनी गयी | 

जगमोहन कुछ क्षण वहीं जमा-सा खड़ा रहा। जब दुरो अपने मकान 
के दरवाओ में चली गयी तो बह मुडा | उस के द्वदय से एक दीघ-निःश्वास 
निकज्न गया । और जेसे अपने साथ उस का सारा क्रोध, क्ञोभ और 
खिन्नता ले गया | उस का मन हल्का और उत्फुल्ल हो गया । 


चाँद सफ्रेद-सफ़ेद बादलों में तेज्ञ-तेज्ञ भाग रहा था । जगमोहन भी 
तेज्न-तेज् चनने लगा। कल्पना के बादल उस के मस्तिप्क पर दया गये, 
सफ़ेद-सकेद, हल्के-हल्के, पुलक और उल्लास से भरे और बद अनायास 
उन में बहते ज्ञगा | 

“तुमने बड़ी देर कर दो, मैं तुम्हारी राह देख रहा हूं ।” उस के 
घर पहुँचते ही बढ़े भाई ने कहा और उन्होंने अपनी बीबी को आवाज़ 
दी कि खाना परोसे । 

उस के भाई खाने पर कभी ही उस की प्रतीक्षा करते थे । किसी 
दूसरे दिन बे ऐसा कहते तो बह उत्तर देता, “आप ने नाहक 
प्रतीह्वा को, आप खा लेते |” पर वह अपने में इतना मग्न था कि 
उस ने कुछ भा उत्तर नहीं दिया। छत के नल पर जा कर हाथ धो 
आया और भाभी ने खाना पुरसा तो चुप-चाप खाने पर बैठ गया । 
बार-बार उस के सामने वही दृश्य आता जब दुरो ने उस की बाँह थाम 
कर उसे रोका था | उस का एक-एक शब्द उस के कानों में गूँजता । 
उसे जगमोहन का साथ आना न खला था, हरीश जी का न आना खला 
था | कदाचित्‌. वह हरीश जी को चाहती थी | तो भी उस से बह घृणा 
नहीं करती । इतना ही क्या पर्याप्त नहीं ! बह तो उस से प्रेम करता 
है। यही क्या यथेष्ट नहीं ? कलाकार सजता है। देता है, पाता नहीं। 
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पर देने में उसे सुख मिलता है। प्रेम करना भी क्या वैसा ही नहीं ? अपने 
ही में बह क्या सुख नहीं ? कज़ाकार बाद में चादे ख्याति पाये और प्रेमी 
अपनी प्रेयसी का प्रेम पाले, पर उस पाने के बिना भी तो खजन और 
प्रेम दोनों सुख देते हैं। और जगमोहन सुखी था--यह जान कर भी कि 
उस के प्रेम का प्रतिदान शायद दुरो न दे सकेगी ! उस क्षण की याद 
करके जब दुरो ने उस की बाँह को हिला कर कहा था--अब तो नाराज़ 
नहीं--जगमोहन के झ्ओोठों पर सुख की हल्की सी मुस्कान आा जाती 
थी । एक विचित्र-सा पुवक उस की नस-नस 7 दौड़ जाता था... -- 
और उस के भाई सत्या जी की प्रशंसा कर रहे थे । उन्होंने दस 
हज़ार के फेस उन्हें सप्ताड भर के अन्दर दिनवाये थे और जब उन्होंने 
उसे कमीशन का आधा देना चाहा तो उस ने इनकार कर दिया था । 
भाई साहब उन की शानीनता, चठराई, कमंठता और सोहार्द की प्रशंसा 
कर रहे थे | “जब मैं | बहुत ज्ञोर दिया,? भाई साहब कह रदे थे, “तो 
कहने लगी कि मरी और से भाभी के जिए इन रुपयों की माना बनत्रा 





दीजिएगा । 
“बच्चे तो उस से ऐसे हिल गये हैं कि ऑँटी, ऑटी करते 


नहीं थकते, भाभी ने रद्दा जमाया, और वह भी तो कुछ न कुछ उन के 


लिए लाती रहती ह॑ । 
“वह वहाँ आती है ?” सहसा जगमोहन ने पूछा, “मैं ने तो मना 

कर दिया था कि बह यहाँ कमी न आये !* 
भाई साहब खाना खा चुके थे | हाथ धोते हुए उन्होंने कहा, “उस 
दिन मैं ने बह सब श्रम में कहा था। वह ऐसी लड़कों नहां लगती । 


उस की शावीनता का तो मैं क्नायत हो गया हूँ | इतनी दर बैठी रही । 


एक बार भी तो नज़र ऊँची नहीं की । 
आर वे सोने चने गये । 
जगमोहन के हाथ धुनाते हुए भाभी ने कहा, 
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उन्होंने बुरा माना होगा, नहीं सत्या को तो वे बड़ा मानते हैं । “तुम्हें 
पसन्द है तो मैं करूँ. बात उस की चाची से १ 

जगमोहन ने इस का कोई उत्तर नहीं दिया। उस की दृष्टि सहसा 
भाभी की साड़ी पर गयी। “यह बड़ी अच्छी साड़ी पहनी है । कब 
लाय 97 

“सत्या के साथ बाज्ञार गयी थी--यौंही घूमने---वहाँ खादी भंडार 
में चले गये । मुझे इस का रंग पसन्द आरा गया। सत्या का वहाँ 
हिसाब है | ज्ञवरदस्ती उस ने मुझे ले दी |? 

“बहुत बढ़िया रंग है । जगमोहन ने केवल इतना कहा और ऊपर 
चला गया। 


आकाश सर्वथा निरभ्र था। सफेद बादलों के ठुकढ़े न जाने कहाँ 
चले गये थे । चांद पूरी आभा के साथ चमक रहा था। हाँ, दिशाओं 
के घेरे में कभी-कभी बिजली चमक उठती थी। 

बिस्तर बिछा कर उस पर लेटते हुए. जगमोहन देर तक चाँद को 
देखता रहा ओर फिर उस ने लम्बी साँस ली । पं० रघुनाथ, सत्या जी, 
बह स्वयं, दुरो और हरीश, जाने हरीश के आगे भी कोई हो और वह 
विषाद से मन ही मन हँसा और ओठों में गुनगुनाने लगा, भत हरि 
का प्रसिद्ध दोहा : 


याँ चिन्तयामि सततं मयि सा विरक्ता 
साध्यान्यमिच्छुति जने स जनोडन्यरक्तः 


दो तीन बार उस ने ओठों ही ओठों में यह श्लोक दोहराया फिर 
वह उसी तरह मन ही मन हँसा | तब उसे 'संस्कृति-समाज? के अवसर 
पर लिखी अपनी कविता याद आ गयी । 
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यह प्रेम कुसुम सस्बि मेरे 
खूने उर की डाली पर , 
चुप चुए धीरे धीरे सस्वि 
सुरझा जायगा खिलकर । 


तुम पा न सक्रोगी इस की 

जीवन भर गंध कुमारी ! 

पर मिट कर सहकायेगा 

यह सानस छी फुलवारी । 

क्या इंके की चोट अपने प्रेम की घोषणा करने वाले और उस के 

लिए. “हाय हाय? करते हुए जान दे देने वाले का प्रेम ही बड़ा है? 
। ---जगमोसन ने सोचा--चुप-चुप उस की उवाला में--दूरूरों को तो 
क्या--अपने महत्रव तक को उस की आँच दिये बिना उस में सजगने 
वाले का प्रेम॑ क्या कुछ नहीं ? और जगमोहन ने जैसे भावना के पूरे 
आवेग से वही गीत दोहराया : 

तुम पा न सकोगी ८स की + 

जीवन भर गंत्र कुमारी । 

तुम पा न सकोगी इस की 
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कभी कभी ऐसा भी होता है कि सुस्ब-दुस्य, हर्ष-बिषाठ, सानसिक 
काप्ट और हार्टिक-दुनास--एक दूसरे से सर्वथा विरोधी भावनाओं से 
एक ही दिन में हमें दो चार होना पश्ता हे । इतवार का दिन 
जगमोहन के जिए कुछ बवेसा ही दिन सावित हुआ । 

सुत्रह जब बह उठा तो बरद्याप अ्रभी सात ही बजे थे, पर सूरज जैसे 
सिर पर झा गया था। घूप में ऑस्बे न डिकती थीं। उम्रस ओर गर्मी के 
मारे शरीर में चोंटियाँ सी रँगतो हुई महसूस होती थीं। इस पर भी जगमोहन 
एक ढम उछुन कर नहीं उठा। रात खुज्ी ऑऑसखों स सपने देखते रहने 
ओर यों देर में सोने के कारण शरीर कुछ थका-थका सा लग रहा था। 
वहीं चारपाई पर लेटे-लेटे सूरज की ओर से आऑस्व मोड़, उस ने खुल कर 
एक अंगड़ाई ली । फिर सिरहाने पड़े कुत्ते से मुंह और गर्दन का पसीना 
पोछा और उठ बैठा । कुछ क्षण वह उसी प्रकार जैसे गत रात के रस में 
शराबवोर वैठा रहा । फिर दुरो की बात अब तो आप नाराज्ञ नहीं याद 
आ जाने ल उस के ओठों पर हल्की सी मुस्कान दौड़ गयी । वह उस नशे 
की सी अवस्था में जाने कब तक बैठा रहता, पर ' धूप उस की नंगी पीठ 
पर बेतरह चुभने लगी थी । सुख की लम्बी साँस ले, बिस्तर गोज कर 
डस ने अन्दर कुर्सी पर रखा । फिर चारपाई अन्दर की । बिस्तर उस पर 
बल्लाया । तब बह नित्य-कर्म से निश्जत्त होने चला गया | 


शे६&६ 





गर्म राख 


डेढ़ दो घंटे के बाद जब वह होतूसिंह रोड के हलवाई की दुकान 
से लस्सी का गिनास पी कर प्रो० कपूर के घर उन के बच्चे को पढ़ाने 
जा रहा था, तो उस की गति में अन्यमनस्कता के बदले एक विचित्र 
स्फूर्तिससी थी । 
प्रो० कपूर के घर जाना वास्तव में जगमोहन को एक दिन भी 
अच्छा न लगा था। वह स्वयं ग़रीब था | उस की बीसियों ऐसी आदतें 
थीं जो ज़रा ऊचे-स्तर के ज्ञोगों में असभ्यता का अंग समभी जातीं, 
पर इस के बावज़द वह अपने कमरे में सफ़ाई और क़रीने का बड़ा 
क्रायल था | प्रो० कपूर के घर कुछ ऐसी अस्त-ब्यस्तता फैली रहती थी 
कि जगमोहन का मन वहाँ बड़ा घवबड़ाता था।। प्रोक्रेसर साहब के 
कमरे ही में नहीं, प्रोफ़ेसरायन के कमरे में, ऑगन में, डेवढ़ी में-- 
सब जगह, सब तरह की चीज़ें ब्रिखरी-रहती थीं. ... . -मैले कुचैले कपड़े; 
फटी-पुरानी चिंदियाँ; खिलौने; वर्तन; स्सोई-घर से कुत्ते या बिल्ली पर 
सेच कर मारी गयी कोई लकड़ी या उपला;: साइकिल का प्जास या 
घंटी का ढकना; बिजली के बल्ब का खौल या कोई ट्रटा गुल॒दान और 
दर्सियों दूसरी चीजें. .... . जगमोहन को सब से ज्यादा बच्चों के खिलौनों 
ओर फरटी-पुरानी चिंदियों से नफ़रत थी |. . . . - दो चार सुन्दर खिलौने 
अँगीटी पर अथवा कमरे के एक ओर कोने में पढ़े हाँ तो उसे कोई 
आपत्ति न थी, पर खिलौने--जिन की सूरत-शक्ज बिगड़ चुकी हो, 
बच्चों ने जिन के हाथ-पाँव सिर या घड़ तोड़ दिया हो, मैल ने जिन्हें 
काजा कर दिया हो ....-- आर चिंदियाँ जिन से जते तक पोंछुने को 
जी न चाहे ..कई बार उन्हीं बे-रंग-रूप के मैले-बिनौने खिज्ौनों को 
हाथ में ले कर उसे उन से बच्चों को बहलाना-परचाना पड़ता था और 
वृणा होती थी.....- लेकिन 









उन सब से मन ही मन जगमोहन को ब 
उस कड़े के ढेर पर बैठी प्रोफ्रेसरायन अपनी श्यज्ञार-साधना और प्रोफेसर 


साहब अपने अध्ययन में सतत निरत रहते । फिर माता-पिता सफ़ाई 
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ओर स्वच्छुता की ओर से उदासीन हों तो बच्चों से उन की आशा 
रखना बेकार है. ... .- मैले-कुत्ैले कपड़े पहने, नंगे, अध-नंगे, बहती हुई 
नाक और कीचड़-भरी आँखें लिये हुए वे सभी कमरों में धम्ा-चौकड़ी 
मचाते फिरते | 

जगमोहन जिस बच्चे को पड़ाता था, वह अपेक्षाकृत साफ़ था, 
प्रोफ़ेसर साहब की पहली पत्नी का बड़ा वबच्चा-गोरा-चिटद्रा, साफ़- 
सुथरा, मौन - गंभीर और उस बचपने ही में प्रौद्ता का नक्ताब 
पहने ! जगमोहन को उसे पढ़ाना अच्छा भी लगता था | पर जब बह 
उसे पढ़ाने बैठता तो प्रोफ़ेसर साहब के दूसरे बच्चे नंग-घड़ज्ञ आ इकटठे 
होते कि उन्हें भी पढ़ाया जाय और तब लड़ाई-भगड़ा, रोना-रुलाना 
ओर पुचकारना-परचाना होता । तभी प्रोफ़ेसरायन को कोई काम 
प्राद आ जाता ओर वे “मास्टर साहब? को उस काम पर भेज देतीं | 

पहले दिनों में जगमोहन कृतज्ञता-वश अपने आप भाग-भाग कर 
उन के छोटे मोटे काम कर देता था...... बच्चों के स्कूल जाने का 
बक़्त सिर पर आ जाता, घर में दो आलू भी न होते कि काट कर 
छीक दिये जाय, जगमोहन स्वयं ही कहता. ... . . “लाइए, मैं भाग कर 
बाजार से ला देता हूँ ॥. ... . .भाभी बाथरूम में नहा रही होतीं कि आँगन 
में पीढ़े पर बैठा या खिलौनों से खेलता बच्चा रूदन-बीण छेड़ देता । 
जगमोहन उसे अपने आप उठा कर परचाने लगता. ... . . भाभी रसोई-घर 
में आटा गृथ रही होतीं कि प्रोफ़ेसर साहब की चिनम बुक जाती और वे 
आवाज़ देते । जगमोहन झपाके से उठ कर चिज्रम भर लाता. . - 


» “उन 
पहले दिनों में यह 


सब वह अपने आप करता था, पर धीरे-धीरे भाभी 
ने जगमोहन की उस सहृटय-विनम्रता को जैसे अपने अधिकार के रूप 
में ले लिया | वह अभी पढ़ाने को बैठने की तैयारी कर रहा होता कि 
उसे आदेश मिलता--ज्षरा बाज्ञार से भाग कर सठज्ञी ले आये. . वह 
बड़ी तन्मयता से बच्चे को पढ़ा रहा होता कि आगवाणश पड़ती 
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बुभ गयी है, भर दे | वह घंटे भर से कहीं अधिक समय लगा कर, 
बच्चे को पढ़ा कर घर जाने नगता कि मामी कहती, “मोहन झारा ननन्‍हें 
को चौक तक तो घुमा लाओ, बड़ा बेहाल हो रहा है. ... ओर 
चाहते हुए भी बह इनकार न कर पाता ... . वह मँमताता कि क्‍यों 
उस ने अपने आप यह बला मोच ले ली ? खीभता कि क्यों उस ने अपनी 
स्थिति को ऐसे गिरा दिया ? अफसोस करता कि पढ़े-लिखे होते हुए 
भी उन्हें क्यों इतनी समझ नहीं कि यद्धि किसी ने बाँह दी है तो डसे 
निगल न लेना चाहिए. और मंकलाता-भीखता, अनिच्छा आर अन्य- 
मनस्कता से वह रोज एक दो घंटे के जिए प्रोफ़ेसर साहब के यहाँ 
॥ पढ़ाता, घर का छोटा-मोटा कास करता ओर प्रोफ्केसर 
साहब की चिलम भरता | 














गेनों सी दो-दो वेणियां लहरातीं, 

घधर-उचर उड़ती सी फिर रही थीं। प्रोफ्रेसरायन रसोईघर की 
चौस्वट में बेठी पूरियों के विए आटा मत रहीं थीं। उन लड़कियों की 
माँ (शथवा चाची या मौसी, जगमोहन को मालूम न हो सका) पास ही 
न्‍ीड़ि एर फसकड़ा मारे बेटी पेड़े कर रही थी | बच्चा ऑगन में घखुटनियाँ 

ल रहा था और दसरे बच्चे बाहर धमा-चोकड़ी मचाने चले गये थे । 

मोहन ने पूछा कि रतन ( बच्चा जिसे वह पढ़ाता था ) कहाँ 

है? और जब उसे पता चजा कि वह अपने मेहमान हमजोलिया के 
साथ बाहर खेलने गया है तो वह अंगिन ही में पड़ी एक लोहे की 
कुर्सो पर बेठ गया | फिर उस ने वहीं आंगन में एक ओर पड़ा समाचार- 





आगन में 
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चत्र उठा लिया और चुपचाप पढ़ने लगा। तब सहसा वे दोनों लड़कियाँ 
जिन की उपस्थिति से समाचार-पत्र में दृष्टि गड़ाये भी जगमोदन अभिन्ञ 
था, सहसा नाक भौंह चढाती दुई डेबढ़ी में चली गयीं । जगमोहन ने 
आँख उठा कर देस्वा, बच्चे ने अ्रपना फ्राक और शरीर और फ़र्श सब 
खराब कर दिया था, अंडरव्यर उस की 'सुघड़? माँ ने उसे पहना न 
रखा था और बह दृश्य आग्वों के निए कुछ वैसा दर्शनीय न था। 
ज्ञगमोहन ने ऑँस्वें फिर समाचार-पत्र में जमा लीं, कित्तु बच्चा अपने 
हाथ खराब करने जा रहा था और उस की माँ आटे में हाथ लबेड़े थी। 
तब उन लड़कियों की माँ ( या मौसी या चाची ) ने उन में से एक को 








आवाज़ दे कर चुवाया ओर कहा कि जुरा बच्च को नज के नीच ले 
४ जाय | उस ने एक बार फिर दृष्टि उठा कर उस ओर देखा और 








फेर जिस तरद नाक मंडे चड़ायबी, उसे देखकर प्रोप्रेलरायन ने जगमोहन 
से कहा कि बड़ झरा उह्के का फ्राक उतार कर उस पर पानी डाज़ दे । 
जगमोहन के जी में आयी कि र थिना किसी प्रकार का 
उत्तर दिये वहाँ से चना जाय | बड़ धाय । या भंगी ? जिस काम को 
संबंधी होते हुए बह लाइकी नहीं करना चाहती, उसे उन के बच्च का 
अध्यापक होते हुए दह क्यों प्रोफ़ेसर साहब का अठसान 
उस पर है, पर बह उन का नोकर तो नहीं ! अपार खीक से कँफला कर 
बह उठा, लेकिन वह गया नहीं । थुए दिया किसी से आँखे मिलाये 
उस ने बच्चे को उठाया | उसे न. एर ले जा कर, उस का फ्राक उतार 
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कर, एक और फेक दिया और उसे नल की धार के नीचे थो दिया | तब 
डसे उस की माँ के पास बेटा कर उस ने राख से अच्छी तरह हाथ घोये 
ओर बिना किसी को “नमस्ते' किये वह चना आया | 
घर आ कर बह सीधा अपने कमरे में गया और अन्यमनस्क सा 
खुर्रो चारपाई पर लेट गया। मन में उस के तूफ़ान सा मचा हुआ था। 
डसे यह भी पता नहीं चला कि खाने का समय कब का हो चुका है और 
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नीचे भाभी बैठी उस की प्रतीक्षा कर रही है | आखिर जब वह एक बच्चे 
को गोद में लिये और एक का हाथ थामे ऊपर आयी और उस ने 
उसे चज कर खाना खाने के जिए. कड्ा तो वह हड़बड़ा कर उठा। किन्तु 
उसी प्रकार जा कर स्वाना खाने में उसे एक अजीब सी घिन लगी | वह 
अपने उल्लास में ग्पना वही सिल्क का कुर्ता और बोती पहन गया 
था, किन्तु वही कपड़े एहने खाना सख्वाने को उस का जी न हुआआ | बड़ 
नल पर गया । अपने सब कपड़े ड्ोकर उस ने धूप में फैला दिये | साबुन 
से अच्छी तरह मल कर नहाया और तब ख्वाना खाने बैठा । 

खाना खाने के बाद उस ने कुछ क्षण सोना चाहा, किन्तु जब फिर 
दिमाग में लहरिये से उठने लगे तो बह मऋुकजा कर उठ बैठा | नेकर- 
कमीझ पहन, वह बाहर छुत पर निकला । कपड़े काफ़ी सूस्बर गये थे । 
उन्हें साथ लिए द्ुए बह नीचे उतरा । गली के धोबी से ।उस ने कहा कि 
ज़रा और सब जायें तो वह इस्त्री कर के रख दे, वह लौटते समय ले 
लेगा | तब श्रीमती कर्मा के यहाँ जा कर चातक जी के साथ कुछ समय 
गुज़्ारने के विचार से बह घोड़ा-अस्पताल की ओर चज पड़ा । 





कथि चातक उसे उसी छोटे से कमरे में मिले | श्री कर्मा ने इस 
बीच में शायद एक नौकर छोकरा रख लिया था। उसी ने दरवाज्ञा 
खोला और वही उसे चातक जी के कमरे में ले गया। दरवाजो में 
जगमोहन क्षण भर के विए डिठक गया--चातक जी चारपाई पर अध 
नहीं ने पहन रखा था | 
थे ! शोटों पर पान की 
पर ही श्रीमती कर्मा बैठी 
थे और वे सुनती हुई 






लंय्ग्र 








लायी था | उन के सासने चारयाई की 
थी । कवि बड़ी तन्‍्मयता से कविता सुना रहे 


करोशिया चना रही थीं। 
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अचकचा कर श्रीमती कर्मा उटीं | हड़बड़ी में ही उन्हों ने जगमोहन 
से आकर उसी स्थान पर बैठने को 








कहा ओर जब हड़बड़ी ही में 
जगनोहन बहीं चारयाई की पट्टी पर उन की जगह थंट गया तो वे बाहर 
चरी गयीं । जगमोहन ने सुना वे नोकर छोकरे को दबे-स्वर में डॉट रही 
श्री कि वह बिना पूछे क्यों लोगों को अन्दर ले आता ह | उसे आने 
वाले को बाहर रोक कर अन्दर खबर करनी चाहिए | नौकर कह रहा था 
कि बह तो पूछने आ रहा था, पर साहब भी पीछे-पीछे आ गये । 


जगमीहन मन हो मन हँसा | फिर उसे कुछ नतानि हुई | पर जब 
उस न चातक जी की ओर देखा तो वह आश्वस्त हो 


का आकाते पर लेशमात्र भी आक्रोश न था, बालक लगता 
क इस प्रकार आ जाने से बे बड़े प्र 


बड़ प्रसन्न हुए । 
जगमोदन आश्वस्त हो कर अच्छी तरह बैठ गया तो चाः तक जी 
ने आमती कर्मा को व 


ध्रदसा को के बे काज्य की जैसी रसिका हूं 
चसा कम हा मादलाए उन्ह देखने को मिना हं।' 
को समभना और उन को दाद देना हर 
इस के 





गया । उन 
था जैसे उस 


वता की बारीकियों 


माहचा के बस का रोग नहीं, 
जए बढ़े कोमल, समवेदनशी +-दृदय ओर बारीक सूक-बूफ 


वश्यकता है ।? उन्हों ने कहा और बताया कि किस प्रकार उन के 
सान्निध्य से प्रेरणा पा कर वे लगभग हर रात एक कविता निखते रहे 
हूँ और उन को कविताओं का एक संग्रह तेथ्रार हो गया हं। 
शुक्ला जी आय की एक कविता की 
जगमोहन ने कहा, “आप ने शायद संस्कृति-समाजः मं पड़ी थी ।? 

“बेचेनी के घूट !? कवि चातक वाल, “वही मैं कुम्मो जी को 
छुना रहा था। उस कबिता ने तो तदज्ञका मचा दिया है । मैं ज, 
जाता हूँ, लोग उसे ही सुनाने का अनुरोध करते हैं ।? 

वे उठे और कोने के ढेर से एक कापी उठा लाये। 
कावताओ का एक संग्रह तैयार हो गया है । 


डे 








का 


बड़ा प्रशंसा कर रहे थे, 


“यह देखो इन 
उन्हों ने कहा। फिर किंचिः 
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हँसते हुए बोले, “लो सुनो ठ॒म्हें भी विचैनी के दो घूँद! पिला दूँ ॥११ 
आर उन्‍्हों ने उसी तरह चारपाई पर वेठ कर कविता सुनानी शुरू को : 
, आ का विऊ-स्वर्ण-भवन में ? 
डी पीड़ा, लगा दी शातरता मन में | 





प्राण, निमब्वण 
नस नस में 
चिर दिन के. सोये सपथ प्रिय, पंख-नर्वान श्रचालक पा कर , 
ज्यों अंगड़ाइ भर । 





डड़ने को रंगीन-गगन में, ऊ 
पर अपनी स्थिति छी यवार्थता 
प्यो.. वी बेडी बन जाती। 
हृदय इथर सुख्च से वि्वल प्रिय 
उचध्चर नियति चुप चुप 

कहा तुम्हारा यह आफऊर्षण, सीन लोफ 

हो दिन उ्मीता, दो दिन सरता । 
| मस्स्थल का ; 
प्राण तहलका । 





ग्रों मोहित करता , 





वहां गरीब भिखारी सा में, 
तुम हो कली स्वर्ग के बन 
मुझे छुलाया क्यों डिगे अपने, सच जगत में 
तुम से प्यार जगत की आशा , 
तुम से प्रीति जगत का सपना , 





में कॉँटा 





सुकी अकेले को तुम चाहों 
प्राण, अलाना फिर क्यों अपना ? 
देसी में, प्रिय छुस्फाज तुम्हारी खिलती , 


कूर्लों की रंगीन 
की, फोछी है विद्युत में मिलती । 


ओर तुम्हारी वचंचलता 
कमलों वी पलर्ओों से लगते, नयन तुम्दारे साँक सिफारे , 
उन की चितवन चुम जी उठे, कहों प्राण ये भाग्य हमारे । 
समता से मन हो उठता हैँ, 
लोट जाऊँ. चरणों में विह्नल । 


पर मे लज्जञा की बेढ़ी + 
देती है गति को निश्चल ! 
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- कवि चातक अभी यहाँ तक ही पहुँचे थे कि मिसेरः कर्मा घबरायी 
हुई आयीं। 
“बाहर एक औरत आप को पूछ रही है । में तो पदचानती नहीं, 
पर शावद भाभी .... 
ओर इस से पहले कि मिसेज्ञ कर्मा अपनी बार खत्म करता » अपने 
अस्तव्यस्त बाच और सानुनासिक स्वर जिये, चंडी का रूप बरे, भाभो 
दरवाज़े पर खड़ी थीं | 


्ध्झ्े 





भी कहूँ कि लांहौर से कोई खंबंर क्यो नहीं आंतीं। तुंम 
इंहॉ मंजे उंड़ां रह हों और डंँहां बच्चे भृंखों मंर रंहे हें ।” उन्होने 
अपने कर्कुश सानुनासिक स्तर में कहा। “आधे 
लंगांयां हैं जंब तंम्हांरां पतां लंगा पांयीं हे ॥2 
यहीं रँंगरँवियाँ मंनानी हूँ तो हमें जंहर दें दो।' 

चातक जी उचक कर उठ बैठे | उन की सारी मस्ती काफ़र हो 
गयी । कापी उन्होंने एक ओर रखी और चारपाई से उठे । बाजों 
की लट को उन्होंने बायें हाथ से पीछे हटाया और एक पेर से दूसरे 
के टखने पर खुजली को शाँत किया | तभी उन के काले-कलूटे बच्चे 
को उठाये, मुँछों में मुस्कराते शुक्ना जी दरवाज़े में नमृदार हुए । 

“अरे भई चातक जी आप ने घर कोई पत्र नहीं लिखा ? भाभी 


वेचारी घर में ताज़ा लगा देख कर न जाने कहाँ कहाँ ढेँढ़ती दफ्तर 
पहुँचीं ।... ... 3 हे 


लाहौर कां चक्कर 
वे चिल्नायीं “पुर्म्ह 





“तम्दें आने से पहले जिखना चाहिए था मैं स्टेशन पर पहुँच 
जाता 2 कवि ने ऐसे कहा जैसे उन की साँस फूल रही हो और बात 
उन के मुंह से निकल न रही हो । 

“टेंशन पंर नहीं घंर लेनें चलें जांते [9 
च्यंग से बोलीं,” तुमने किसी चिंटरठीं कां जं 
लिंखती । तंम ने तों भेज दिंवा मैके कि चलो 
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भाभी मुँह बिचका.कर 
वांव दिंयां कि मैं तुम्हें 
ज्ञांन छंटीं, अंब निशिचित्‌ 
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हों कंर रंडियों के संग मजे डंडांश्ों ।? 
हसा चातक जी की आऑँग्ब मिसेज्ञ कर्मा की आऑँसंों से चार हुई । 
मिसेज्ञ कर्मा के मुख पर स्थाही पुत गयी और कवि का चेहरा क्रोध से 
तमतमा उठा। 
दुर्घटना की आएरांका से जगमोहन का छहृदय 'क-घक करने लगा । 
उस के ख्याज़ में भाभी सीमा का अतिक्रमण कर गयी थीं। चातक जी 
की थ्ाकृति को देख कर उसे भय हुआ कि कहीं वे उन का सिरुविर न 








पर ज्योंही कबि की क्रोध भरी दृष्टि उन की पत्नी के आग्नेय नेत्रों 
से चार हुई, उन का सारा क्रोध हवा हो गया। बढ़ कर बड़े थैरय॑ से 
भाभी के कंघे पर हाथ रखते हुए उन्हों ने कहा, “चली अब्र जो कहना 
है, घर चल कर कहना |? 

जगमोहन ने देग्शा, उन का रंग फ़क्क है आर स्वर हकला रहा 6 । 
उस के मस्ति'क में पंजाबी भाषा का एक चुटकना घूम गया--एक व्यक्ति 
अपनी पत्नी स टबता था। उस के दोस्त उसे “बीबी-का-्गु ताम 
कद कर चिद्ाते थे और वह उन के सामने डींग हाँकता था कि उस की 
बीवी तो उस के भय से कापती हे | एक दिन उस के दोस्त शाम को 














उस के यहाँ आ जमे और उस ने, उन के छेंडने पर, रोब दि खाने के 
लिए. ज्ञोर से चिलता कर बाहर चाय भेजने के लिए कहा | जब 
आश् घंटा प्रतीक्षा करने पर भी चाय न आयी आर मित्रों ने उस से 
कहा कि पहले भाभी से पूछ्ल तो लिया होता तो बह क्रोध के मारे उठा 
ओर अन्दर जाते हुए चिल्लाया, “थ्राज या मैं नहीं या... .-«** ओर 
वह अन्दर दाखिल हो गया | सामने उस की पत्नी खड़ी थी, ध्या? 
उस ने ककश-स्वर से पूढ्या । 

उस की आ्ावाज्ञ धीमी पड गयी, मरे हुए स्वर में उस ने कहा, 
“या फिर में ही नहीं !!? और यह कहते हुए उस ने फिर सिर भुका लिया । 

डग्प्र 
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जातक जी के क्रोच् को देख कर उस ने सोचा था कि वे भाभी को 
चोटी से पकडु कर दो चक्कर देंगे, पर जिस स्नेह से उन्होंने उन के 
कंघ पर हाथ रखा, उसे देख कर बह मन ही मन हँस दिया । 

भाभी चनने ही वाली थीं कि उन की नज़र विश्तर के तकियों पर 
पड़ी, “वें तंकिये भीं घर से उंठां लाये हों,” उन्हों ने जैसे चिंधाइते 
हुए कहा और बढ़ कर तकिये उठा जिये | 

इसके बाद तो एक कुहराम सा मच गया । क्प्रोंकि चातक जी केवल 
तकिये ही घर स न लाये थे, वहाँ तो लगमग सारे के सारा सामान 
बही से आया था । माभी चिल्लाये जातीं ओर एक एक चीज़ इकट्ठा 
कर शुक्ना जी को दिये जाता कि बे नीचे ताँगे में रखबाय्रे । आखिर 
बिस्तरे, चादरे रसोई-घर के लगभग सारे बतन, चकला-बजनन और 
ऑअगीटी ले कर जब भाभी चातक जी को साथ लिये, बाहर निकज्ञीं तो 
सारी गली इकट्टी हो गयी थी । 


सामान ओर बच्चे शुक्ला जी के साथ ताँगे पर भेज दिये गये थे । 
भाभी चातक जी और जगमोहन के साथ पैदल आयी थीं। उन्हें 
उन के घर छोड़ कर ओर भाभी से क्ूठ बोन कर कि उसे तो चातक जी 
के उधर जाने का पता उसी दिन चला था, नहीं वह अवश्य उन्हें पत्र 
लिखता, जब जगमोहन सड़क पर आया तो ज्ञोर से ठहाका मार कर 
हँस दिया । शाम को स्टडी-सरकल की मीटिंग थी | पहले उस ने सोचा 
कि अब इतनी दूर क्‍या जाय । वहीं से ग्वाज-मंडी चला जाय । फिर 
उसे दुरो का अनुरोध याद हो आया कि वह अपनी कविता अवश्य 
लाये । तब उस ने सोचा कि वह घर जायगा, कपड़े बदल कर, कविता 
की कापी लेकर ब्रापस आयगा ओर वह तेज तेजु घर की ओर बढ़ा । 
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जगमोहन जब स्टडी-सरकल में पहुँचा तो मीटिंग जारी थी । एक 
साहब जो वेश-भूषा और बेटने के ढंग से प्रोफ़ेसर लगते थे, एक लेख पढ़ 
रदे श्र| लेख अभी आरम्म हुआ था अथवा खत्म होने को था, क्योंकि 
न कोई जमाही ले रहा था, न पीछे लेटा था, सत्र आगे को अुुके बेठे 
थे आर उनकी निगाहों के भाले पढ़ने वाले की ओर अविराम तने 
हुए थ । 
जगमोहन को नहाते, कपड़े बदलते देर हो गयी थी, मार्ग में उसे 
कोई ताँगा न मिला था ओर वह तेज्ञ तेज्ञ आया था। शरीर उस 
का पसीने से तर था और साँस फूल रही थी। कमरे म॑ एक टाट और 
उस पर दरी बिछी थी, किन्ठु दरी पर तिल भर भी जगह न बची थी। 
धोती के छीर से मुंह का पसीना पेंछते हुए, वह उस टाट पर ही सट 
कर बेठ गया । निर्मिप-भमर को उसे ध्यान आया कि उस के कपड़े मैले न 
दो जाय, फिर उस ने सोचा कि पुनः लक्स से धो लेगा । उस जैसे साक 
कपड़े पहने तो वहाँ एक आदमी भी न था। जगमोहन ने एक दृष्टि 
उर्पार 4. पर डाली | अधिकांश के बाल विखवर ओर कपड़े अस्त- 
व्यस्त थ । एक कोने में महामना मालवीय बने येठे पंडित दाता राम से 
उस की दृष्टि चार हुई। सिर तनिक झुका कर उस ने उन्हें 'नमस्कारः 
किया | ये इस मीटिंग में क्या करने आये हैं, उस ने मन ही मन 
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सोचा, पर तभी उस ने देखा कि उन के साथ ही, फ़र्श पर दृष्टि लगाये 
सत्या जी बैठी हैं | “तो सत्या जी इन्हे यहाँ भी घसीट लायो हैं,” यह सोच 
वह मन ही मन हँसा | तभी उन के साथ बैठी दुरो ने तनिक आंख उठा 
कर उस की ओर देग्वा। जगमोहन ने “नमस्कार? किया | सिर के इंगित 
ही से उस के “नमस्कार? का उत्तर दे कर बह फिर लेख सुनने में तन्मय 
हो गयी। 

लेख समाप्ति पर ही था, क्परोंकि जगमोहन के पहुँचने के कुछ ही देर 
बाद बह खत्म हो गया। विषय उस का क्‍या था १? जगमोहन कुछ भी 
न सम पाया । अन्तिम वाक्य भी उसने ध्यान से नहीं सुने । दुरो ने 
उस से कविता पढ़ने के लिए कहा था, इसलिए वह हरीश जी के नाम 
एक चिट लिखने भ॑ निमग्न रहा कि उस ने एक नय्नी कविता लिस्बी है 
आर वह पड़ना चाहता हे । उस ने केवल लेख का अन्तिम वाक्य ही 
सुना-- “ऐसे समाज में व्यक्ति का हास नहीं, चरम-विकास होगा |? 

कैसे समाज में ? जगमोहन ने यह जानने का प्रयास नहीं किया ; 
उस ने चिट अपने आगे बैठे युवक को दी कि वह हरीश जी को 
दे दे। 

हरीश जी ने उस चिट को पढ़ा | फिर उस को दरी पर रखते हुए. 
बोले, “इस लेख पर कुछ बात चीत होनी चाहिए. । किसी को कुछ 
कहना हो तो कहे |? 

“यह किसलय जी कुछ कहना चाहते हैं।” है 

किसलय जी - जगमोहन ने कट मुड़ कर देखा - उस के दायीं 
ओर पीछे को कवि क्सिलय बैठे थे । “अ्रच्छा ये भी पहुँच गये,' उस 
ने मन ही मन कहा और साथ बैठे हुए युवक से लेख पढ़ने वाले का 
नाम पूद्धा । 

“कामरेड खन्ना, अभी एम» ए० में फर्स्ट क्लास-फुस्ट आये हैं और 
दयालसिंह काज्ेज में लेक्चर नियुक्त हुए हैं,'? साथी ने उत्तर दिया । 

डशेह 
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“यदि आप क्षमा करें तो मैंदों शब्द कहूँ |? किसजयब जी ने 
विनम्रता से कहा | 

“हाँ हाँ, कहिए. !!? हरीश जी ओर प्रो० खन्ना एक साथ बोले । 

“मरी एक शंका हें,?? किसलय जी ने कहना शुरू किया, “जिस 
समाज अथवा शासन-पद्धति में लेखक थ्रथवा कवि पर यह अंकुश रखा 
जाय कि वह यह लिखे और यह न लिखे, वहाँ उस के व्यक्ति का चरम- 
विकास कैसे हो सकता ह ? कब की प्रेरणा (लेखक कवि में शामिल है) 
तो मुँह-ज्ञोर घोड़ा है, कब वह अनमना सा अस्तबल के एक कोने में 
ख्वड़ा रहता हे; कब दुलकी चलता है; कब चारों पेर उठा कर सरपट 
भागता हे, कब यौवन को मस्ती में उन्मत्त हो नाच उठता हे और कब 
भला कर अलिक ' खड़ा हो जाता ह, इस का कोई ठिकाना नहीं । 
अंकुश स ग्राप उसे जुए मं तो जोत सकते हैं, पर उस के व्यक्तित्व का 
चरम-विकास नहीं कर सकते ।* 

“बोड़े और कबि के दिपाग़ में अन्तर हे, यह तो आप मानेंगे ।?? 
प्रो० खन्ना ने कहा, “महज़ तुनक कर अलिफ खड़े हो जाने वाले, अथवा 
मार्ग-कुमार्ग देखे बिना बे-लगाम चलने उाले घोड़े की अपेक्षा तगि में 
जुत कर, सवारियों के साथ धीर-गति से चनते हुए मीजों की मंजिल 
मारने वाले घोड़े की उपादेयता से तो आप इनकार न करेंगे |? 

“मैं उपादेवता से इनकार नहीं करता,? किसलय जी ने कहा, 
“प्रश्न दूसरा है| यहाँ व्यक्ति के चरम-विकास का प्रश्न है | बदि अपनी 
स्वतन्त्र-शक्ति में मत्त नाच उठने बाला घोड़ा जुए में जत कर अनमनी 


« अग्रनमनी गति से क्‍यों, दुरो ने कहा, यदि घोड़ा सथा और पला 


(१) अलिफ़ खड। द्वो जाता दे 5 अगले पांव उठाकर-उद्‌ भाषा के प्रथम-भन्तर 


की भां ति--सीचा खड़ा दो जाता द॑ । 
आश्र्‌ 


गम राख 


है और भूस््रा नहीं है तो उस की गति द्रुत और उतनी ही मत्त हो सकती 
है । तांगो में जुते, भरे-पुरे घोढ़े भी तो आप ने देखे होंगे, जो हवा से 
बातें करते हैं और फिर रण में बसरसती गोलियों में निर्मीक चले जाने 
वाले घ्रोड़ो की बात भी आप ने सुनी होगी ।?? 

“मुझे अपनी बात कह लेने दीजिए देवी जी! किसलय जी ने 
विनम्रता से कहा, “यदि अपनी स्वतन्त्र-शक्ति में मत नाच उठने बाला 
घोड़ा जुए में जुत कर अ्रममनी गति से मीलाों चलता रहे तो यह उस के 
व्यक्तित्व का चरम-विकास कहाँ हुआ ? उपादेयता, माना, ड्स की बढ़ 
गयी | यद्यवि यहाँ भी अपना अपना दृष्टिकोण है। मुझे! जुए में जुते 
हुए. धीर-गति से चल जा रहे अ्सील घोड़े की अपेक्ता अपनी शक्तिमत्ता 
की समस्त भव्य-दर्रनीयता के साथ, पिछुज्ञी दोनों टाँगों पर अजिफ्‌ खड़े 
हो जाने वाले घोड़े अधिक रुचते हैं । धीर गति से चले जाने वाले घोड़ों 
को कोई नहीं देखता । पर जब कोई मदमत्त तुरंग अपनी उमंग में सरपट- 
भाग उठता है, अथवा घेरे बनाता हुआ नाचता है, अथवा अपने पूरे 
व्यक्तित्व की दर्शनीयता के साथ दोनों पिछली टाँगों पर अलिफ्‌ खड़ा 
हो जाता हे तो लोग-बाग अपना काम छोड़ कर उसे देखने आ जाते 
हैं। मैं तो जैसे मंत्र-मुग्ध रह जाता हूँ ।? 

“आप डस पर सवार जो नहीं होते, इसलिए !” किसी ने पीछे से 
कहा और सारी मंडली अनायास अद्धहास कर उठी । 

उस हँसी की ओर ध्यान दिये विना किसलय जी ने गंभीरता से 
कहा, “यही दशा कब्रि की है। अनुशासन के अंकुश के नीचे उस की 
उपादेयता चाहे कुछ बढ़ जाय यद्यपि इस में मुके सदेह है) पर उसका 
चरम-विकास न ढहोगा । जग के संघर्ष से भाग कर अपने उदास-्तर्णों 
में अथवा उसमें पूरी शक्ति के साथ रत हो कर, जग की लम्पयता, 
संकुलता, संकीर्ण ता, दिछलेपन, भ्कूठ, फ़रेब, चाडुकारी, समय-साधकता, 
उत्कोच-प्रियता से कुंकला कर, जब वह अपनी प्रतिभा के बल अलिफ़ 

अश्रे 
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खड़ा हो जाता तो उस की क्रद्ध-साँसों से जो उदगार निकलते हैं, उनके 
मुकाबले में सघे हुए घोड़े की भाँति अनुशासन में जुते, सोच सोच कर 
लखन वाले कवि की कृति क्‍या टहरेगी ?5 

वे चुप हो गये | हरीश जो के झ्रोठों पर हल्की” मधुर-मुस्कान फैज 
गयी । 

“श्राप कह चुके ?? प्रो० खन्ना ने पूछा । 

“जी |? 

“आप ने कब्रि अथवा लेखक की प्रेरणा को मंदइ-ज्ञोर घोड़े से उपग 
दी दे |” उन्हों ने कहा, “कई आ्रालोचक उस की उपमा किनारे तोड़ कर 
बह निकनने वाली नदी से भी देते हैं। ऐसी उपमाशों को बदाया 
भी जा सकता है, पर आप एक बात भून जाते हैं कि मानव दिन-प्रति- 
दिन उन्नति करता है ।..... . 7 

“यह विवाद -ग्रस्त प्रश्न है |!” 

“यदि श्राप मानव की उन्नति में विश्वास नहीं करते तो हमारी 
तो इस विश्वास के 





बहस खत्म हुई और में यदि ग्राप की जगह हः 
साथ जीने की अपेक्षा अफ्रीम सवा कर सो रहना अयस्कर समभ्‌ |?! 

इस पर फिर कुछ सदस्य हँस दिये । 

“नहीं नहीं, आप कहिए.,,” किसलय जी ने कहा, “मेरे कहने का 
यह अर्थ था कि कुल्ल लोग मानत्र की प्रगति में विश्वास नहीं करते, 
उन का तिचार है कि उस का पतन हो रहा है। मेरा भी ऐसा ही 
विचार हो, यह बात नहीं |? 

“तब यदि आप यह मानें कि मानत्र उन्नति करता है तो मैं यह 
विनय कहँँगा कि यह उन्नति उस अनुशासन का ही परिणाम है जो 
उस की बुद्धि ने ( आप उसे आत्मा कह लीजिए ) उस की कुशत्तियों पर 
लगा रव्वा है | यदि आप की स्व॒तन्त्र-शक्तिमत्ता की बात ही क्रायम 
रहतो तो हम ग्राज इस तरइ ठंडे दिल से बेठ कर विचार-विनिमय न 

डश्ड 
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कर रहे होते | मेरी बात आप रद्द करते कि मैं. आप के सिर में फरसा 
घ्रौंप देता अथवा आप भाले से मेरा सीना छुननी कर देते । मानव 
की अनुशासन-हीन-वत्तियों और शक्तियों के चरम-विकास की कल्पना 
बिलकुल रूमानी कल्पना है--अपने देश के उन महानुमात्रों की कल्पना 
की भाँति जो इस वैज्ञानिक वीसबीं शताव्दी में फिर से बेदिक काल 
उपध्थित कर देने का स्वप्न देखते हैं और उस युग की प्रशंसा करते नहीं 
थकते । 

“फिर दूसरी बात,” पल भर रुक कर उन्होंने कहा,” यद है कि 
शत-प्रतिशत अनुरासन-हीनता सम्भव है ही नहीं | प्रतिभा मस्ति'क की 
तनया है । गदहा कविता नहीं करता, क्योंकि दिमाग़ की उस के 
यहाँ कमी है। जब मस्तिष्क अ्रति-भाव-प्रवण और अनुभूतिशील 
हो तो सोच-विचार उस का पहला गुण होगा और सोच-विचार 
लगाम अथवा हंटर के अतिरिक्त और कुछ नहीं। महान-कलाकार 
सदैव अपनी प्रतिभा पर अपनी ब्रुद्धि का अंकुश रखते रहे | सर्वथा 
अनुशासन-हीन कविता ( अथवा कहानी ) ऊबड़-खाबड़ होकर रह 
जायगी । कुछ पंक्तियाँ सुन्दर और कुछ एक दम निरथ्थक होगी । 
चैखोब और टाल्स्टाय के संबंध में कहा जाता है कि वे अपनी प्रतिभा 
पर पूरा काबू रखते थे | अपने अध्ययन को बढ़ाते और कृतियों को 
सदा सजाते-सँवारते रहते थे | एक श्रानोचक ने बड़े सुन्दर ढंग से 
कहा ह -- ]0०) छाल ०छए ७९१७७ ७८।४८:८ '--- तीसरी बात,?? 
उन्होंने फिर तनिक दम लेकर कहा, “लेखक हो अथबत्रा कथि, वह 
सामाजिक प्राणी है । वह जिस समाज में रहता है। उस का अनुशासन 
मानता है । उस समाज के जीण होने पर वह उसे तोड़ने को विवश 
होता दे तो वह नये समाज के लिए. अनुशासन के नियम बनाता है । 


१, वे अप गाड़ी के स्वयं कोचयान » | 


2.50. 
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विवक्त की शहनाई! अशथत्रा असमय की रागिनी? नाम के मुहावरे 
उसी अनुशासन के प्रमाण हें | बेवक्त की शहनाई कितनी भी सुर और 
लय से क्यों न बजायी जाय, अच्छी नहीं लगती । प्रश्न उस की कन्ञा 
का नहीं, उपादेयता का हे |? 

“कजा उपादेय होनी चाहिए या नहीं इस पर दो मत हो 
सकते हैं |5 

अब हरीश जी बोले । 

“कला कला के निए दे अथबा जीवन और उस के विकास के 
जिए, इस विपय पर पिछुली किसी बैठक में विस्तार से बातचीत हो 
चुकी है | अ्रव उसे नये सिरे से उठाना समय बर्बाद करना हे |? 

“के किसनय जी से केवल इतना और कहना चाहता हैं” प्रौ० 
खन्ना ने कहा, “कि अवाध-नदी की शक्तिमत्ता से हमें इनकार नहीं, पर 
बंध कर उस की शक्ति घट जाती है, यह हम नहीं मानते | अबाध् 
नदी अपने किनारों को तोड़ कर गाँव के गाँव बहा ले जाती 
खतियाँ बीरान कर देती हे और बँध-सथ कर वह सैकड़ों एकड़ धरती 
सैराव करती है? । उस की शक्ति से पैदा होने वाली बिजली सेन 
कवल गाँव के गाँव जगमगा उठते हैं, वरन्‌ उद्योग-धन्धों से मालामाल भी 
हो जाते हैं । यह उस की शक्ति का हास नहीं, चरम-विकास है| अबाध 
प्रेरणा कवि और उस के पाठकों को कितनी हानि, पहुँचा सकती , इसे 
जानने के लिए फ्रसीसी कबि बादलेयर और स्टीफ़न मैलारमे को पढ़िए 
पी-सधी प्रेरणा के चमत्कार जानने को हमारे यहाँ टैगौर और 
प्रमचन्द ही काफ़ी हैं । टगोर और प्रेमचन्द बिना किसी राजसी-अंकुश 
के जीवन के गायक थे | उन की लेग्बनी में उपादेयता थी। रवि बाबू 
को तो सर सुविधाएँ प्राप्त थीं, पर यदि प्रेमचन्द को समाज अथवा राज्य 





१. सैताब करती है ->सिचित करती है । 
डश्द 
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की ओर से पूरी सुविधाएँ मिलतीं तो क्या उन के व्यक्तित्व का चरम- 
विकास न होता ? क्या वे पन्द्रह के बदले तोस उपन्यास न लिखते £ 
अथवा उन के उपन्यासों में जल्दी लिखने के कारण जो त्रुटियाँ रह गयी 
हैं, वे रह पातीं १? 

“एक और बात भी हे,?? दुरो ने कहा, “यदि हम तीन प्रकार के 
सैनिक लें--एक वे जो रुपये के निए लड़ते हैं, चाहे उन्ड कहीं लड़वा 
जिया जाये। दूसरे वे जो सिद्धान्त के लिए लड़ते हैं, पर साधनों का जिन के 
यहाँ ग्रभाव है । तीसरे वे जो सिद्धान्त के लिए लड़ते हैं. ओर जिन्हें समस्त 
साधन भी प्राप्त इई---तोी आप ही कहिए. कौन अच्छा लड़ सकते हैं १ 

“जिन के पास सिद्धान्त और साधन दोनों हैं। 

“बस यही स्थिति लेस्बक और कवि की भी है, प्रतिभा के बिना तो 
न लेखक लेखक है ओर न कवि कवि, पर उस प्रतिभा के विकास के लिए 
दूसरे साधन दरकार हैं | प्रकट ह कि जो समाज अपने कलाकारों के 
लिए. अधिक से अधिक साधन जुटा सकता है, उसी में उन के व्यक्तित्व 
का चरम-विकास सम्भव है |? 








हरीश द्रौपदी की इस युक्ति पर प्रसन्‍नता से म॒ुस्कराये और उन्होंने 
प्रशंसा भरी दृष्टि से उस की ओर देखा । 

दुरो का मुँह लखज्जारुण हो गया । यह कह वह पीछे दीवार से पीठ 
लगा कर बैठ गयी । 

“आप केवल कवियों और लेखकों को ही क्यों लेत हैं,” हरीश ने 
कहा, “व्यक्ति में तो बीसीयों तरह के भोग शामिज्ञ हैं| वैज्ञानिक, दार्श- 
निक, अध्यापक, जर्नजिस्ट, मशीनें-ट्रेक्टर-मोटरें बनाने-चलाने वाले 
आदि आदि...... रोटी और वेकारी की चिन्ता से मुक्त होकर उन 
के व्यक्तिव और कोशल का विकास किस समाज अथवा पद्धति में हो 
सकता है, हमें यह भी तो देखना हैँ. .... - 2 एक साथी कुछ कहने को 
प्रस्तुत था । उसे हाथ के संकेत से रोक कर हरीश बोले, “बस आज 
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इतना ही ययेट्ठ है, यह पच जाय तो फिर और ।” वे हेँसे, “अब श्री 
जगमोहन अपनी कविता सुनायेंगे |”? 

जगमोहन चौंका | यह बहस उसे इतनी दिलचस्प लग रही थी 
और वह इस में इस हद तक खो गया था कि अपनी कविता सुनाने की 
बात वह एक दम भूल गया था | इस वाद-विवाद के बाद उसे अपनी 
कविता भी रूमानी लगी | उस ने एक दम लाल होते हुए कहा, “इस 
बहस के नाट मरा कविता पढ़ना व्यथ है ।? 

“अआ्राखिर क्यों १! 
: भी कुछ रूमानी सी हे | अब मैं यह बात समभक गया हूँ । 
सी कविता का रूमानी होना कोई ऐसी बुरी बात नहीं, यदि 
उस के पाँव धरती पर टिके रह ।?? हरीश ने मुस्करा कर कहा, “द्राप 
पॉडिए तो, कम्त से कम औरों को मालूम हो जायगा कि क्यों वह अब 
आप को पसन्द नहीं ?? 

जगमोहन ने कापी स्वोली | यद्यपि उस बहस के बाद उस का उत्साह 
किचित भंग हो गया था. ..तो भी उस ने बड़ी अदा से .बही कविता-- 
छिपकनी सी यह मुहब्बत आ्राज के युग की लजीली--पढ़नी शुरू की : 


ध्ध 








छिपकली सी यह मुहब्बत 
आज के युग की लजीली 

भीर, 

आपने नास ही के सहम से जो सिमट जाये, 
तिमिर से आच्छुल कोनों 

और अतते से सरक कर 

भमॉक्ती है । 

खड गयी टो पर 


जमी सी फिर वहाँ, जैसे 
श्ध्य 
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न अब आगे बढ़ेगी 
ओऔंकती छ-- 

एक भर कर जस्त 

निश आाग्वेट पाये । 
किन्तु फिर जब सरक कर दो पण बढ़ाये । 
शलभ उड़कर और ही कोना चसाये । 


है कहों वह प्रीति ? 
गह कर छोंह धिय डी 
ले चले बरदस जो अपने साथ । 


हाथ पर अपने लिये सिर 

हैं कहाँ वह प्रेम उन्‍्सद 

चल पढ़े जो 

जीत लाने प्रियतमा का हाथ : 


है कहाँ वह प्रीति 
चुन ले भर सभा में 
स्वयं सन का बर 
बढ़ा कर-- 
डाल दे उस के गले से हार ! 
छोड़ कर सह्लोच 
गणना 
दुःख-सुख्य की 
डश१६ 
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और गत-आरागत का लेग्डा 
घोषणा कर दे कि सुभ को 
प्रिय तुम्हीं से प्यार ! 


हैं कहाँ वे---निडर चल दे 
प्रेम के पथ पर ग्रकश्फति 

ओर” न क्षण भर को सशंकित 
कह रहा क्या 


ईपा से जल रहा संसार ? 


प्रेम सपना हो गया हैं--- 
अब पुराना प्रेम--- 
खेलती आसेट उलफ़त 
आज सार्णों के सहारे 
छिपकली सी ! 


किसलनय जी ने कई बार बीच में कविता की प्रशंसा की और जब 
जगमोहन,ने कविता समाप्त की तो ग्रनायास ही सब करतन-ध्वनि कर उठे । 

जगमोहन ने कापी बन्द की तो प्रोत्साहन से उस का मुँह चमक 
उठा था । ध्रो० खन्‍ना और अन्य एक दो चुप बैठ रदे थे । हरीश केवल 
मुस्कराते रहे | जब तानियाँ बज चुकों तो उन्होंने कहा : 

“कविता, जहाँ तक कज़ा और भावों की अभिव्यक्ति का संबंध है, 
सुन्दर है । इस के मुक्-छुंद्र में प्रवाह है और यह बोध-गम्य भी है । पर 





यह आप ने ठीक ही कहा था कि यह रूमानी है । आजकल के प्यार 

का खाका आप ने सुन्दर खींचा है, पर प्यार ऐसा क्यों हे ? उस की ओर 

संकेत नहीं किया । अभी हाल ही में एक उर्दू कवि ने बड़ी ही सुन्दर 

कविता लिखी है |? और उन्होंने कोने में बेठे एक यवक की ओर संकेत 
४२० 
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किया, “क्यों अदसान, सुनाओ तो ज़रा फ़ैज्ञ की बह नक्म - मुझ से 
हली सी मुहब्बत मेरी महत्व न माँग ! 
और अहसान ने अपनी जगह बेठे बैठे ऐसे रसीले, टर्ट-भरे स्वर में 
कबत्रिता पढ़ी कि महफुल तड़प उठी : 


मुझसे पहली सी मुहच्वत मेरी महत्त्व न माँग ! 
में ने समझा था कि तू है तो दरख़शों है हयात , 
तेरा ग़म है तो ग़मे-दहर का भझूगड़ा क्‍या है? 
नेरी खूरत से हैं आलम में बहारों का सबात 5 
तेरी आँखों के सिवा दुनिया में रक््खा क्‍या है? 
त्‌ जो मिल जाये तो तकदीर नयों हो जाये ! 
यों न था, मैंने फ़ूत चाहा था--यों हो जाये ! 
और भी दुख हैं ज़माने में सुहब्बत के सिवा । 
राहतें और भो हैं वसल की राहत के सिवा । 
अनगिनत |सदियों के तारीक बहीसाना तलिस्म 
रेश्म -) - अतलस -) - कमज़्वाब मेंवुनवाये हुए 
जा-ब-जा बिकते हुए कृचा -) - बाज़ार से जिस्म 


ख़ाक में लिथड़ हुए, खून में -नहलाये हए 


जिस्म निकले हुए इमराज़ के तन्‍नूरों से; 


पीप बहती हुई गलते हुए नासूरों से; 


महवूब >प्रिय; दरख़शा--प्रकाशवान : द्द 
उुख; आलमज-दुनिया; सवात--स्थायिस्व 
नगू बूनत, उलरटों; 
ताराक>- अंधेरे; वहौमाना-- | 
रेइम्- )-भतलस-)-क 
गली बाज़ार; इमराज़ज-बीमा 


७ातजजीवन; ग़मे-दहर «० संसार का 


फ्रक़तन> केवल; रादइतें--खुशियाँ 
ब२; तलिस्मब->इन्द्रजाल ; 


+ सेवा३-+ रेडको बहुमूल्य कपड़े; कूचा - बाज़ार -- 
रिया; तन्‍नूरें - तदूरों । 
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लोट जाती है उधर को भी नज़र क्‍या कीजे ? 
अब भी दिलकश है तेरा हुस्न, सगर क्‍या कीजे ? 
और भी दुख हैं ज़माने में मुहब्बत के सिवा । 
राहते' और भी < वस्ल की राहत के सिवा । 
सुझ से पहली मुहब्बत मेरी महवृब्य न माँग ! 

अहसान कबिता पढ़ते गये और सुनने वाले भ्कूमते गये, जब कविता 
खत्म हुई तो जगमोहन को लगा जैसे उस कविता का जादू उस धूल भरे 
कमरे के कण-कण में बस गया है । 

“्रब आप समभे गये कि क्यों बड़ पहली सी मुहब्बत नहीं रही ।?? 
हरीश जी बोले, “थ्राज हमारा जीवन उतना सरल नहीं, हमारी समस्याएँ 
त में पच्चीदगी आर गयी हे--जौट जाती है उधर 
>बत सम्भव नहीं । कबि 









सरल नहीं, इसलिए मुह 
को भी नज़र क्‍या कीजे---इस लिए पहली सी 
जागरूक है और उस की दृष्टि उन दृश्यों की ओर जाती है । वह अपनी 
भावनाओं को व्यक्त कर देता है, अपनी कठिनाई बता देता है। दूसरे 
बता नहीं सकते पर उसी तरह मटसस करते हैं। और प्रेम में वह 
अनायासपन नहीं रहा |? 

“पफिर जिस स्वयम्बर और कफ़न बाँव कर प्रिय को लाने की बात 
आपने लिखी हे ।” खन्ना बोले, “वह भी मानव के चरम-विकास के 
दिनों की बात नहीं | यह उन दिनों की बात है जब नारी केवल “योनि- 
मात्र) थी | और नारी के लिए पुरुष का भी केवल एक ही उपयोग था । 
पर अधिकाँश स्वयम्बरों में एक ओर बल और शौर्य ओर 


अआपवाद हैं, |, 
दसरी और सौन्दर्य ही की बाँछा थी | आ्राज ऐसा नहीं, जीवन उतना 
सरल नहीं | युतक-युवती के प्रेम के साथ सो दूसरी समस्‍्याएँ हैं। 
ऊँ 
रह । 


इसीलिए भिमक, संकोच और गणना ( 05७७ #विछार ) 





दिलकझ ब्-+्आकर्षक । 
ड्रर 
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“गणना वही अंकुश है जो मानव के मस्तिष्क ने, त्रुद्धि ने उस के 
छ&दय पर लगाया है |? किसी ने कहा | 

“यह छिपकली का सा प्रेम हमारी वासना, अज्ञान और उसी कारण 
पुरुष-स्त्र। के सहज संबंध पर लगी वजनाओं के कारण है ।?? हरीश बोले, 
“अनगिनत सदियों के तारीक वहीमाना तम्िस्मों के फन्न स्वरूप | ऐसा 
प्रेम न रहेगा । ये इन्द्रजाल ट्ूटते जा रहे हैं । जब भी हम पूर-रूप से 
स्त्रतन्त्र हुए, नर-नारी के परल्पर-संबंधों में भी स्वतन्त्रता आयेगी । 
नारी थोनी-मात्र न रह कर सहचरी ओर संगिनी बनेगी और समाज के 
विकास में अपना पूरा योग देगी ॥?? 

वात झत्म कर हरीश जी ने घड़ी देसी | साड़े नौ बजने को आये 
थे। “अच्छा भई, अरब बस ! काफ़ी देर हो गयी है । हमें तो कल 
द्रॉसपोट-यूनियन की बड़ी शारूरी मीटिंग कर, मालिकों के सामने पेश की 
जाने वाली मांगों का फ़ैसला करना हे । घर घंर जा कर मजदूरों को 
खूचना देनी होगी | अब खत्म करें [5 





लोग उठ खड़े हुए । कुछ युवक छात्रों ने हरीश और प्रोफ़ेसर खन्ना 
को घेर लिया । दुरो ने जगमोहन की कविता को सराहा : 

“सत्या बहन योंही प्रशंसा न करती थीं | बड़ी अच्छी कविता लिखी 
आप ने । मध्यवर्गों के प्रेम की निर्वलता का बड़ा सुन्दर चित्रण किया है |? 

जगमोहन कुछ उत्तर देने जा रहा था कि “कहिए मोहन जी आप 
के तो फिर दर्शन हो नहीं हुए, कहते और अपने ऋत्रिम दाँत दिखाते 
हुए. पंडित दाता राम उन के निकट आ गये । 

_ “जी में, इधर काम में व्यस्त रहा ।? जगमोहन ने हाथ जोड़ कर 

उन्ें नमत्कार करते हुए कहा। 

“में तो आज दोपहर आप के घर भी गया था, पर पता चला 

ररे 
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कि आप कुछ ही देर पहले निकल गये |? 

“मेरे बर ?” जगमोहन ने आाह्चब से कहा । 

“जी ! पंडित जी हँसे | पसीने के मारे उन का त्रुरा हाल था। 
पगड़ी उतार कर उन्होंने एक हाथ में ली और दूसरा अपने गंजे सिर 
पर फेस्ते और दोपटटे से हवा करते दुए बोले, “धर में आप नहीं मिले 
लो सत्या जी ने कद्दा कि शायद आप यहाँ आयें, सो हम इधर आ गये। 
आज का इतबार तो गराप की भेंट हो गया। 

जगमोहन और भी चकित हुआ । “कहिए क्‍या आदेश है १? 
उस ने कहा | 

पंडित जी उसे साथ जिये टरवाजे के बाहर आये | पगड़ी को 
उन्होंने सिर पर रा । * हम अपने स्कूल में एक भाषणमाला आरम्म 
कर रहे हैं,” उन्‍्हों ने कहा | “आप यदि लड़कियों को निवन्ध जिसने के 
| है तो बड़ा आभार हो । काव्य पर श्री चातक और 








नाटक पर श्री नीरबर बोलेंगे ।? 
#मुक्के तो भाषण देने का अभ्यास ही नहीं ।?? 


भ्ग्रजी भाषण कैसा, प्रमाकर में चार लड़कियाँ ४ ॥। उन्हें ज़रा 
अच्छी तरह समभ्का दीजिएगा | नया-नया स्कूल खुला है | अधिक तो 
हम आप की सेवा नहीं कर सकते, पर दस रुपये आप की मेंट हम 
कर देंगे। 

“जी मैं आजाऊँगा |?! 








त जी ने पीछे स्वद्ढी सत्या जी की ओर लक्ष्य कर 
न जी मेरी बात नहीं टाल सकते | मरा 
जगमोहन की ओर देख कर बोले, 


८८: 


देखा !?? पंडि 
कहा | “में न कहता था कि मे 
इन पर बड़ा हक 5,7? और फि 
ती थीं कि जगमोहन जी नहीं आवग | 

बार उन्होंने ढाये हाथ मं 





“सत्या जी 

ओर वे हसे 

लेकर बायाँ अपने गंजे सिर पर फेरा । 
रेड 


पगड़ी 





आर फिर एक 
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“दूसरे विद्यालयों बाले परीक्षाओं के निकट पहुँच कर हाय-तौवा 
मचाते हैं, पर हमने तो निणंय किया हें कि परीक्षा के निकट पहुँच कर 
भाषणादि आरम्भ करने के बदले शुरू ही से उन की व्यवस्था की 
जाय, ताकि पक्की नींव पर ही छात्राओं के ज्ञान को इमारत खड़ी की 
जा सके |”? और उन्होंने पगड़ी सिर पर रख ली। “तो कल आप 
पधारिए !? उन्हों ने कहा, “सत्या जी 
आप को ताँगे में लेती आयेगी ।?? 


“जी नहीं, वह सब कष्ट करने की ज्ञरूरत नहीं। मैं पहुँच 
जाऊँगा ।?? 


विद्यालय को आते समय 


“नहीं नहीं भाई, ताँगा आप को घर से ले जायगा और घर छोड 
जायगा ।?? पंडित जी ने जगमोहन की पीठ थपथपाते हुए कहा, “हमें 
आप को एक बार दी नहीं बुज्ञाना, फिर भी कष्ट देना है |? 


२७ 


9६ 


सत्या जी के मस्तिष्क में हलचल मची हुई थी। पिछले कई दिनों 
की घटनाएँ अपने विभिन्न-चित्रों की भीड़ को लिये हुए वहाँ चक्कर लगा 
रही थीं---एक के बाद एक चित्र आता, ग्पनी बात कहता और चजा 
जाता--पर प्रकट उन की ञ्राकृति पर उस हलचल का कोई विम्बन 
था । चुपचाप, निगाहें सड़क में गाड़े, वें तेज़ तेश ऋषि नगर की ओर 
चली जा रही थीं । 


जगमोहन को एक बार ही नहीं, कई बार 'देवचन्द-विद्यालय में! 
भाषण देने जाना पड़ा था । “प्रभाकर की छात्राओं ही को नहीं, “भूषण? 
आर “रत्न? की छात्राओं को भी निबन्ध लिखने का ढंग बताना 
पडा था । उन की कापियाँ ठीक करनी पड़ी थीं। सत्या जी स्कुल 
जाते हुए ताँगे में उसे ले जाती थीं | वहाँ से चलते समय उसे पंडित 
टाता राम से दस रुपये और ताँगे के पेसे दिलवा देती थीं। एक डेढ़ 
सप्ताह में चालीस रुपये उन्होंने उसे दिलवा दिये थे । 
जी के ओ्ोटों पर हल्की ली मुस्कान दौड़ 
उन्हीं की जेब से गये 
दे दिया 











चलते चलते साया 

गयी । जगमोहन को क्या मालूम कि वे सब रुपये 

श्र | सत्या जी ने अपना दो महीने का वेतन विद्यालय को ढान 
डरद 
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था कि बह प्रम॒स्ब-लेखकों और कबत्रियों के भाषण करा सके ओर उन्होंने 
बड़ी सफ़ाई से उस रुपये का अधिकाँश जगमोहन ही को दिलवा दिया 
था । जगमोहन के मन में उन के प्रति जो हिम-ऐसी, ठंडे-लोहे-सरीस्वी, 
कठोरता आ गयी थी, वह आरवर पिचलती हुई सी दीस रही थो * 
उस के भाई-भाभी सत्या जी से प्रसन्न थे । उस की भाभी ने तो हसत 
हँसते संकेत किया था कि यदि वे उन के घर आ जाये तो ऐसी 
सह :2य देबरानी को पाकर वे क्ृत्य-कृत्य होंगी । हँसी-हेंसी में उन्होंने 
यह भी बता दिया था कि उस रात देर तक, बिना बत्ती जहूाबे, ऊपर 
कररे में उन दोनों के बैठे रहने से भाई साहब कुछ अप्रसन्‍न हुए थे 
आर उन्होंने जगमोहन को डॉटा भी था। पर जब उन्प्र ठीक स्थिति 
का ज्ञान हुआ ( भाभी ही के बताने पर, यह कहना वे नहीं भूनी ) तो 
: अफसोस हुआ था । भाभी ने सत्या जो को बताया 

जगमोहन शाबद भाई साहब से डर गया है, वे भाभी के पास 
रहें, अपने आप जगमोहन को पता. चल जायगा और उस का 
बदल जायगा | 

“लेकिन क्‍या भाई साहब का डर ही जगमोहन की बेरुखी का कारशा 
था ? चलते चलते सत्या जी ने सोचा, 'कदाचित उस डर से अल्ग भी 
कोई चीज़ा थी ! पास हो कर भी बह सदा उन से दर था !? उस वक्त भी 
जब वह उन के वक्ष से लगा, उन्हें अपनी बाहों में बाँचे था, सत्या जी 
को उस दूरी का अहसास हुआ था | बह अनायासता जो म्त्री-परुप को 
एक कर देता है, वह एकता जिस के बारे में कबि ने लिखा है : 








था कि 
ञ्र्ती 
बताब 


पंस्व॒पंस्ब॒में, 
चोच चाँच में, 
भावों में निज भाव सेँ 





थे । 
बह उन दोनों में कऑ थी! उस समय जब उन के शरीर का अखरु- 
डर७ 
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अर; उस के साथ एकाकार हो जाने को व्यग्र था, जगमोहन प्रबल- 
बहिककलुु की मदोमियों पर वरवस बहने बाले उस व्यक्ति सा उन से दूर 
था, जिस का तन तूफान की उन वेगवती-लद॒रों में ड्रबता-उतराता हे, 
घर मन उन के साथ नहीं रहता । 
एक लम्बी सँँस सत्या जी के हृदय की गहराई से निकनन गयी । 
अपनी स्थिति की यथाथता का उन्हें ज्ञाकूजञ हो, ऐसी बात सन थी | कई 
बार उन्होंते सोचा था कि वे जगमोहन का मोह दें! उस के यहाँन 
जायें ! इतना अपवाद फैल गया था, उन के पिता चिंतित हो उठे थे और 
कई बार उन की शादी की बात चला चुके « यह मार्ग वे 
तज दें ! पर जाने क्या बात थी, कैसा आकर्षओ था उस मार्ग में ? उस 
मकान के नीचे से गुज्ञर जप्ले में भी उन्हें एक विचित्र से पुलक का आभास 
मिझता था | उस दिन जब जगमोहन है अपने घर आने से मना कर 
दिया था, उन्होंने तय किया'कि वे है. जायें गी, पर वहाँ न जायेंगी । 
कुछ दिन वे उधर से स्कूल ऊनने ऋड्ैटले लोग्र माल से हो कर स्कूल 
जाती रही थीं। किन्तु एक दिन वे सुबह संतनगर में एक सहेली को 
छोड़ने आयी और उन्होंने सोचा कि उधर ही से विद्यालुक-चली जायें, 
तभी अचानक होतूसिंह रोड पर जगमोहन से उन का सामना हो गया। 
उन का दिल बेतरदह धड़क उठा। जगमोहन ने एक रूसी सी “नमस्ते! की 
आर बिना दूसरी बार उन से आऑँस्वे मिलाएे, तेज्ञ तेज्ञ चला गया | उन 
का सारा दिन सपने की सी दशा में बीता | जगमोहन की थग्राकृति बार 
बार उन की आँस्वों में आरती रही और उन के छृदय की गति तेज्ञहो 
जाती रही | साँक को वे फिर उधर ही से वापस आयी आर यद्यपि फिर 
जगमोहन से उन की भेंट नहीं हुई, किन्ठ॒ ः बारबार उधर से थाने लगीं, 
ल्कि पौस्ट-आफ़िस की ओर से ग्राकर जगमोहन के मकान के नीचे से 
गुजरने लगीं | वे उस के मकान के नीचे से गुत्नर जाती और वस इतने 
ही से दिन भर उन का मन, भौील के ठहरे-निथरे पानी पर हवा से इघर 
ड्टर्८ 
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उचर डोलने वाली नौका की तरह, उत्फुल्ल रहता । ९ 

तभी अपने पिता के रुख्ख़ से काम ले कर जगमोहन के बड़े श्राई 
को उन्होंने दस हज्ञार के केस दिला दिये। इसी बहाने जगमोहन की 
अनुपस्थिति में वे उस के घर भी जाती रहीं । बच्चों के लिए वे हर बार 
फल और खिज्ञौने ले जाती रहीं । यद्यपि न जश्वनोहन से उन का 
साक्षात्कार हुआ और न वे उन्ड्ृदिनों कभी उस के कमरे में गयीं, किन्तु 
उस घर में उन्होंने ग्रपनी खवोयी हुई प्रतिप्ठा पुनः पा ली । 

जगमोहन को भाषण के लिए अपने विद्यालय में ले जाने के हित 
पहले दिन जब वे ताँगा लिये उस के घर पहुँची थों तो वे स्वयं उस के 
कमरे में न गयी थीं। भौभी द्वारा उन्होंने जगमोहन को कहला भेजा था 
कि देवचन्द कालेज गुमदी धाज्ञार से ताँगा एथ्राया है, जल्दी आने का 
कप्ट करें | भाभी से आते समय्‌ मिलने का वादा कर के वे चज्ञजीं ग्रायी 
थीं | उनके जी में आयु था कि कुछ देर भाभी के पास रसोई-घर की 
चौख्वट में बैठे , पर फिर कुछ सोझूड्ठे पर उन्होंने यही उचित समभका । एक 
बार टोकर स्वरा कर वे दोबारा पहल न कर चाहती थीं--चाहती थीं कि 
अपने आपफछ्ामोहन के मन का जमाव पिघल जाय--अधीर वे न 
होना चाहती थीं--आओऔर वे चुपचाप आकर ताँगे में बैठ गयी थीं। 

जगमोहन नीच आया । हाथ जोडु कर उस ने “नमस्ते की । सत्या 
जी ने बिना आँखे उठाये नमस्ते! का जबाब दिया। जगमोहन ताँगे 
की अगली सीट पर बैठ गया और ताँगा चलने लगा। 

यद्यपि सत्या जी ने दृष्टि उठा कर उस की ओर न देखा थातो भी 
वह अन्तर उन से छिपा न रहा था जो होतूसिंह रोड पर की जाने वाली 
उस रूखी “नमस्ते”! और इस “नमस्कार? में था । उन्हें जगमोहन के स्वर 
में हल्की-सी स्निग्धता का भी आभास मिना था । किन्तु उस “नमस्कार? 
के अतिरिक्त उस दिन जगमोहन ने और कोई बात नहीं को । वे भी चुप 
वैठी रहीं ओर ताँगा खट-खटा-खट अपनी स्वभाविक-गति से चलता 

४र&६ 
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रहा. . .. - “होतूसिंद रोड, घोड़ा अस्पताल, ट्रेनिंग कालेज रावी रो 
हीरा मण्डी, सेद मिद्धा, गुमटी बाज्ञार ..... और दिवचन्द-विद्या नयः 
कॉ जाने बाली गली के पास जा कर वह रुक गया ! 

तत्काल ताँगे से उत्तर, उस की मज्ञदूरी चुका कर, सन्‍या जी जगमोहन 
को शपने विद्याजय में ले गया और पंडित जी से उसे मिचा कर चुपचाप 
झआपनी कनवास में चली गयीं। हु 

किन्तु जगमोहन के मन का यह जमावब सब दिन चेसा ही न बना 
ग॥ था | उतना लम्बा रास्ता चुपचाप ताँगे पर बैठे रहना डस की सी 
चंचल तबीयत वाले आदमी के बस की वात न थी | दूसरी बार भी जब 
बे बिद्यानय कोशजाते-जाते उसे साथ लेती गर्यीं तो यद्यपि जाते समय 
नो चुप रहे थे, पर ग्राती बार जब तिर-दर्द का बहाना कर के, 

पंडित जौं से छट्टी ले कर, सत्या जी भी उस के साथ होली थीं तो 
जगमोहन ने बात चतायी थी । 

प्रभाकर की जिस कक्षा को वह पढ़ाने गया था, 
लड़कियाँ थीं | जगमोहन धूप का चश्मा लगाये हुए था | एक ने उस से 
पूछा था, “बह आप ने धूतर का चश्मा यहाँ भी क्‍यों उगा रखा हे ६ 

“सामने सूरज जो ह ।? दूसरी बोल उठी थी | जगमोहन के सामने 
जो उडुकी वेठी थी, उस का नाम पम्मी था। गोरी चिट्ठी ओर चंचल | 
उस की सहेजियों का संक्रेत उसी की ओर था । 

जगमोहन ने एक बार आल उठा कर उस की ओर देखा था। 
उस का ख्याल था, लदु॒ुकी का रंग लजा से लान हो गया ट्ोगा, किन्तु 
बहाँ बसा कु था । एक थ्जीव सी चंचलता उस की आँस्वों में भरी 
थी. जो मानो उस के धूप के शीर्शों को पार कर उस की आँखों में 




















कने का प्रयास कर रही थी । 
वापसी पर जब ताँगा दीरामण्डी को पार कर रावी रोड पहुँचा था 
तो जगमोहन ने सहसा सत्या जी से है दाग था, “अ्जीव चंचल हैं ये आप 
हरे ] । 
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टी लडकियाँ ! म॒के तो ऐसे लगा जैसे में चि 


ओर वे सब मेरा तमाशा देस्व रही हेँ। 
सत्या जी मन हो मन हेंसा, 


डिया-घर के कटपघरे में 





किन्तु अपनी उस हँसी का विम्ब 
नहीं आने दिया । उसी प्रकार ताँगे को पिछली 








पर 
जगम 


बोला, “पिछली बार जब में भाषण्ण 


आर फिर 
खावबा था तो निवन्ध-कला के 
उन से पहले का जिग्बा 
माँगा । कट पम्मो ने कापी मेरी ओर बड़ा दी। उस में एक 













जरूरी बातें बताने के बाद, में ने 





नस्ब्रा था-- मिरी दिल्‍्ली-बात्रा --आरागे की बातें पीछे और पीछे 
आगे थीं। गठन थी नहीं | में ने उसे बताया था कि बेसा निवन्ध 
आरम्भ हो कर चन्न सकता है। दो पैरे लिस्ब कर भी 


डर की 
कि मेरी सटेली कमला 

गाते ही बोली 
आज में कमरे में 
लड़की ने पम्मो से कहा-- देग्व तेरी 
उस का संकेत स्पष्ट मेरी ओर था। में चुप खड़ा 


यों को देख रहा था ओर वे थीं की हँसी के मारे 
लहानोट हो रही थीं 3 











आदि आदि 





कमता था गयी ! 


उन चंचल 





जगमीहन चुप हुआ तो अ्रनायास सत्या जो हँस दीं । जगमोहन भी 
हैस दिया ओर सहसा वह अन्तर जो इतने दिनों से उन दोनों के मध्य 
थ्रा गया था, दूर हो गया। जब वे ऋषिनगर पहुँचे और जगमोहन ताँगे 
से उतरा तो उस ने कहा, “आप भाभी से न मिलेंगी १? 

लेकिन सत्या जी नहीं उतरीं । क्लुश्षपि जगमोहन के स्वर में स्नेह था, 
पर उस स्नेह से अधिक उसमें 


धंचारिकता थी । 
| डरेश 
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“मैं फिर आऊँगी | +ेरा सिर दर्द कर रहा है ।” सत्या जी ने कहा 
और “नमस्कार' कर उन्होंने ताँगे वाले को झ्ागे बढ़ने का आदेश दिया । 

इस के बाद जगमोहन दो-तीन बार और दिवचन्द-विद्यालय? गया 
था । दोनों फिर पहले की तरह बात-चीत करने जगे थे । पिछली बार 
तो सत्यथा जी ने ताँगा ऋषिनगर ही छोड़ दिया था, भाभी के पास घंटों 
बैठी थीं, ज़गमोहन भी कुछ देर को आ बवेठा था और फिर भाभी के 
कहने पर वे नींब्रू के शरबत का गिज्ञास भी उसे दे आयी थीं। 





लेकिन दोनों के बीच का अन्तर बिलकुल दूर हो गया था या नहीं, 
सत्या जी कुछ न जानती थीं | भाई साहब दौरे पर गये हुए थे और 
भाभी अपने बच्चों के साथ मैके चर गयी थ्री तो भी रुत्या जी जगमोहन 
के यहाँ जा रही थीं। ज्यों ज्यों जगमोहन का मकान निकट आता जा 
रहा था, उन के हृदय की गति तेज्ञ हो रही थी। रात उन के 
पिता ने उन्हें पास बैठा कर बढ्डुत देर तक दुनिया के ऊंच-नीच की बात 
कही थी | ५ कला जी ने उनकी और जगमोद्दन की बात को लेकर (सत्या 
जी की भरपूर प्रशंसा करते हुए, केवल मित्र-भाव से) दो चार बातें कही 
थीं. . .कि लोग बहुत सी ऐसी बातें करते है, जिन्हें सुनने में शुक्वा जी 
को बड़ा हादि क-कप्ट होता है और कहा था कि यदि सत्या जी का मन 
ब्रही हो तो बहीं शादी कर दी जाय, लेकिन इस तरह लगातार मिलने-जु ने 
में बदनामी होती हे । “अपनी कांग्रेस में काम करता हो |”? शुक्ना जी 
“तो लड़का चौबीस घंटे आँख के सामने रहता है | लेकिन 
तगी कुछ पता ही नहीं । कवि हे लेकिन कबत्रि तो बे-पीर के 
गा ओर उन्होंने अपने दो एक 





ध्य] 


भरोसा नहीं !? 
परचित युवकों का पता दिया था। जो देश-प्रेमी थे, जाने-पहचाने थे 





और सत्या जी के लिए प्र्गरूप से उपयुक्त थे । स्ल 
शुक्ला जी के अतिरिक्त पंडित रघुनाथ उन के पिता को तंग कि 
डरेर 
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थे । वे कुठ्म्व॒ के पुराने-मित्र थे और इस नाते उन्होंने इस जुगुप्सा का 
उल्लेख करते हुए सत्या जी के पिता पर ज्ञोर दिया था कि वे उन की 
तत्काल शादी कर दें | सत्या जी के पिता ये सब वातें सुन कर आजिक्ञ 
आग 








“मं बह नहीं कहता कि जगमोहन बुरा लड़का है |” उन के 
पिता ने कहा था । “वह कांग्रेसी न भी हो, तो भी यदि तुम चाहों 
तो उस से विबाह कर सकती हो । लेकिन उस की नीयत का टीक पता 
तो चले |?” और उन के पिता ने उन्हें आश्वासन दिलाया था कि यदि 
जगमोहन का मन हो तो वे प्रो० स्वरूप से, जेसे भी बन पढ़े, अपना 
दो हज्ञार रुपया ले आयेंगे | “मुक्े स्वरूप ने विश्वास दिल्लाया है कि 
तुम्हारी शादी पर थे मेरा रुपया बापस कर देंगे। तुम जगमोहन के 
मन की थाह ज्ञो | इस बात को लटकाओं नहीं । इसे लटकाने में 
बदनामी के सिव्रा कुछु हाथ न आयेगा। समभ लो मेरी सब से बड़ी 
चिन्ता यही है । मेरे ओर कोई वेटा-बेटी नहीं, तुम्हारी शादी हो जाय 
तो मैं निश्चिन्त हो कर अपने आप को काँग्रेस के काम में लगा दूँ !? 

सत्या जी अपने पिता से क्या कहती १ अकेले उन की बात होती 
तो वे कह देतीं, “श्राप प्रोफेसर स्वरूप से रुपया ले सप्राइए |? पर यहाँ 
बात तो जगमोहन के मन की थी और उस के मन की बात वे 
जानती न थीं । उस पहनी शाम जब वे जगमोहन के घर से बहुत देर में 
लौटी थीं और अपने जाने उस के बहुत निकट हो गयी थीं, उन्होंने हल्का 
सा संकेत भी अपने पिता से किया था। उस के बाद जब जब उन के 
पिता ने पूछा वे टात्ञ गयीं । वे कहतीं भी क्या ? जगमोहन उन से इतना 
दूर चना गया था कि उस की खूरत तक को वे तरस गयी थीं । बरसात 
की उदमाती रातों में जब चाँद बादलों से आँख-मिचौनी खेलता, सारा 
घर सोया होत।, वे अपने बिस्तर पर चुयचाप लेटी, खुली आँखों सपने 
देखा करतीं |. . . . . . कल्पना ही कल्पना में वे उसे पा लेतीं । सुख की 

डेरेरे 
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एक छोटी सी दुनिया बसा लेतीं | किन्तु कल्पना का इन्द्रजाल द्ट्ट 
जाता और वे आने विस्तर पर वेबसी से छटपटा कर रह जाती | 
ओर धीरे धीरे वे जगमोहन को फिर अपने निकट ले आयी थीं। 
वे चाहती थीं कि एक #-.) में दोनों एक हो जायें। छिपकली सी वे न 
बनना चाहती ॥ डी बारणउसे अंक में भर कर चाहती थीं, 
'पोहधताती दे, मुझे है धिय तुम्हीं से प्यार !?.... . .यदि पुराना 
माना दोता, वे राजछारी होतीं, जगमोहन उन के स्व्रयंवर में आबा 
होता तो वे निससंक्रोीच बड़ कर उस के गले में बर-माला डाल देतीं। 
लेकिन वे तो अपने वातावरण की पेचीडगियों में पल कर युवा 
से ग्पनी माँ के प्रेप से वंचित, सोते वी माँ की ग्रनमनी- 
दीन-भात्र, मौन, 
दर भाव्र का अंग बन गयी थी। स्नेह उन्हें 
पंद्ित सघुनाथ से मिला था। पर उस में छुलछ्ल अजोब-सी, रगती हुइ-सी 
बासना थी, जिस का विश्लेपयग तब वे कर न पाती थीं । 
थ्रग्य से उन के शरोर पर ऋुछ 
श्र, उन के वच्ष उभारों पर द्ाथ का 
जाता था कि अनजान सी सनसनी की जहर 
- जाती थी। जे चुपचाप कुनझुनाती सी उन के 
गी रहती थीं। धीरे धीरे उरी ज्यों वे युवा होती गयों, उस स्तेह 
की वथार्थता को जानती गयीं, पर पं> रघुनाथ उमर मं से इतने बड़े 
श्र के पिता की उमर के--ओर बे स्वर कुछ ऐसी संकोची थीं. 
कि जव वे उन्हें बाँह में भर कर प्यार से उन के सिर पर दाथ फेरत 


रु] 
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अंक स ढबा लेते तो वे कुछ भी न कद पाती | इन कै 
जाती ओर वे चुप बनी रहतीं |. - . - - ओर 








(र में सनसनी सी द॑ 
जगमोद्न उन के जीवन में आया | उस के हाथ का परस ही नहीं, 
उस की आँलों का परस तक उन की नसों में रक्त के प्रवाह को तेज 











डरे 
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कर देता | उन का दिल वड़क उठता, शरीर गरमा जाता ओर कानों 
की हुवे सनसना उठतीं। हि 
,. .. - कौन जाने उस के भाई की डॉट से जो रूकाव्रन्‍्सा उन के 

को गति में आ्रा गया था, बह दूर हो जाये और जगमीहन नदी के 
तेह्ु -ला उनप्कछ्ठप_ म की सरि में न इव, 

दी की लदरों में अवने आप दि 








रामलान स्ट्रीट आरा गयी | सामते दूर जगमोहन के घर का मसथानी 
के बारजे का छोटा सा भाग दिग्वायी दे रहा था। सत्या जी का दिल 
चड़क उठा और गते मनन्‍्द हो गयी। तभी अचानक घुनिदियाँ पड़ने 
जगी | उड़ता बरसता ब 
सत्या जी भाग सक 








आया ओर धूप में कदी लगाने लूगा। 
ती थी, लेकिन गली में सो रामगाल के मकान के 
अतिरिक्त दूसरा कोई मकान न बना था ओर मेदान सपाट था । 








सत्या 
जी न चाव कुल्यु तत्ञ कर दी | चचन हो कर भाग उउना उन की प्रकृति 
रुद्ध था। तोब, किन्तु चीर-गति से व चनती गयीं । 
जब वे जगमोहन के मकान की डेबट्ी में पहुंचीं तो सिर से पेर तक 
भीग चुकी थीं। - हु 


जाल टूट 
गे 
गीथीं। 


2 





सत्या जी ऊपर पहुँचीं तो निचले कमरे ही में उन्हें ने 
ख्िडुकी के पास चारपाई पर लेटे, किसी पुस्तक को बड़ी तन्मयता से 
पढ़ते पाया | उन का हृदय धक से रह गया और हल्की सी उल्लास की 





लहर उन के शरीर में दोड़ गयी । 

बड़ी ही मन्थर गति स सीड़ियाँ चढ़ते हुए वे निरन्तर सोच रही 
थीं कि जगमोीहन ऊपर मिलेगा भी या नहीं १ कि व ऊपर छुत पर उस 
के कमरे में जायंगी, तो क्या बहाना बनायेंगी ?.... -- वास्तव में वहाँ 
जाने में उन्हें बड़ा संकोच हो रहा था । निचले कमरे में उस की उपस्थिति 
ने उन की मुश्किल आसान कर दी। बात यह थी कि जाने से पहले 
जगमोहन के भाई और भाभी ने उसे आदेश दिया था कि उन की 
अनुपस्थिति में वह निचले कमरे में चना ग्राय । “सनी जगह ह | ठुम 
ऊपर अपने कमरे मे रहोगे तो यहाँ की स्वोज-स्वबर कौन रखेगा |? 
उस की भाभी ने कहा था, “रात की बात तो दूर रही, कोई चाहे तो 
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यहाँ दिन-दटाड़े चुहारी फेर सकता है । 

“मालिक मकान तो दोपहर को किवाड़ लगा कर अन्दर सोये 

रहते हैं ।!” उस के भाई बोले थे, “कोई चादे तो दिन में ताला तोड़, 

हर चीज़ का सफ़ाया कर जाय ! तुम साँफ-सबेरे चाहे जहाँ जाना, पर 
दोपहर को जहूर घर ही पर रहना ।?? 
डरे६ 


गर्म रास्व 


ओर जगमौहन उन के आदेशादुसार दोपहर की उस उमस में नंगे 


तहमद का लेँगोट बनाये टाल्स्टाय का उपन्यास ध्र,ना क्रानीना? 
पद रहा था | उपन्यास पढने में बह इतना तलल्‍लान था कि सत्या जी के 
आने का भो उसे पता नहीं चला | वर्षा बाहर बड़े ज्ञोरास होने लगी 
थी । खिड़कियों से आने वानी धूप गावव हो गयी थी | बरसती हुई 
ब्रटा शायद सारे आकाश पर छा गयी थी। तभी ज्ञोर क बौछाड़ 
खिदुक्यों से अन्दर आयी | जगमोहन हडबडा कर उठा आर 
नजर सत्या जी पर पड़ी | 

“अरे आप |” उस ने चौंक कर कहा। 


“भाभी कहाँ हैं ?» बढ़े क्षीण स्यर में, धरती में निगाहें गाड़े सत्या 
जी ने पूछा । 


उस की 


भाभी तो पमैके चली गयीं | ओर उस ने भीगती हुई चारपाई 
को स्विडकी से परे खींचा । बौछार अब भी सिरहाने तक पहुँच रही थी । 
उस ने बढ़ कर उस स्विडकी को बन्द कर दिया । तहमद लेटने से ढीला 
पडु गया था। उस के पीछे टंगी कोर को फिर से छोड कर जगमोहन 
ने उसे कस लिया । सत्या जी ने निगाह उठायी | उन की दृष्टि उस के 
निरावरण वक्ष और सुगढ़ कन्धों पर छिछजतीं हुई चली गयी । उन का 
चड़कता हुआ दिल और भी घड॒कने लगा और माथे में हल्का ख़ुमार सा 
छा गया । पर अपने आप को संयत कर, मुइने की हल्की सी भंगिमा 
के साथ, उन्होंने कद्दा, “मैं चलती हूँ, मुके मालूम न था भाभी यहाँ नहीं, 
मोहिनी रोड जा रही थी, सोचा भाभी से मिलती चले ।”. . ...-- 

“पर आप तो बिलकुल भीग गयी हैं,” चारपाई के सिरहाने रखी 
कमीज्ञ को बाँहों में डालते और किंचित हँसते हुए जगमोहन बोला । 
हँसी के बावजूद उस के स्वर में हल्की सी चिन्ता थी । 


सत्या जी रुकी, “इस भझूपाके से आया पानी कि यही मैदान पार 
करते करते मैं भीग गयी ।” 


डरे 


गम राख 


रत्या जी की साड़ी से निचुद्र कर पानी की एक लकीर फर्म पर 
साँप-सी रेंग रही थी | खादी की साड़ी थी । पानी उस के अधोभाग मे 
सिमट आया था, जिस से साडी का निचला भाग तन सा गया था। 
गीला ब्लाउज्ञ उन के वक्ष और कमर की रेस्वाओं को उमारता हुआझा 
डन के शरीर से चिमटा था। आँचन चाहे बिलकुल भीग गया था, 
तो भी वे उस स सिर और वक्ष ढके थों। जगमोहन निमिष भर उन्हें 
देग्वता र ग्राप तो बिलकुल ग़च्च हो गयीं !?? उस ने कहा, ' भाभ 
हैं नहीं | होतीं तो आप को ऋुछ साडी-वाड़ी देती । 

सत्या जी फिर मुद्दी । बोलीं, “में चनती हूँ ! भामी आये तभी 





आऊँगी । 
र बाहर तो मसलाधार पानी बरस रहा है । जगमोहन ने एक 
कदम बढ़ कर कहा, “आप यहीं रुकिए, में ऊपर कमर मं चला 
जाता हूँ । 
त्या जी ऐसे थीं कि न रुक रही थीं, न जा रही थीं। “आप को 
असबिधा होगी |? उन्होंने कहा | 
जगमोहन थ्रब तक वहीं चारपाई के 
उस ने उन का हाथ थामा और कमर के मध्य ले गाया 
) उस ने तर अधिकार के साथ कहा, “मैं छत 


पास रुका था | आगे बढ़ कर 
। “पानी रुकने 


तक आप यहाँ टडरिए, 


पर चला जाता दे ॥? 
! रहीं। बाहर पानी का 


सत्या जी बहा रुका 
था | कमरे की शेष दो खुली स्वर किया से पानी की व 
अन्दर था रही थी । सामने मैदान में घरता मर ग्राकाश तक पानी की 
पठर वानी हुई दिव्वायी देती थी। वायु टठिग्श्रान्त थी । पानी के 







ग़ोर बड़ गया 
द्रार निरन्‍्तर 









आ रदहेवये। 
ज़गमोीहन से कह 
बहुत जोर स॒आ रद 


रत समझे तो 
£ | में ऊपर 









- कर लीजिए | हवा 
डरेप्ड 


स्विडकियाँ बन्द 


गर्म राख 


से आप के बैठने को कु्सी लाये देता दूँ 
पर इस से पहले कि वह बढ़ता 
चजता हूं ,?? 
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-सत्या जी फिर चल दीं। “मे 

उन्होंने सीडियों की ओर बढ़ते हुए कहा, “में यहाँ आप के! 

परेशान करने नहीं आयी। मैं यहाँ वेट और आप ऊपर पानी में भीगें ! 
जगमीहन ने वद कर फिर उनका हाथ थाम लिया । “अरे मे कहाँ 


भीगूंगा । छत पर रहूँगा क्या १ मके से अन्दर कमरे में बैटेंगा ।” आर 
ईसा | 








“यहाँ से जाने, छत पार कर अपने कमरे का ताला खोलने. 
फिर कुर्सी लाने और फिर ऊपर वापस जाने में आप का 
है आप इस आँधी-पानी में अछूते बच जायेंगे। 
शराबोर न हो जायेंगे |? 

जगमोहन किं-कर्च॑व्य-वि 








ख्यात 
सिर से पैर तक 





इ-सा पल भर खड़ा रहा । फिर बोला 
अच्छा में बिस्तर गोज़ कर देता हूं । आप चारपाई पर 4ठिए। क्‍या करूं 
यहां कोई साड़ी वाड़ी नहीं कि आप उसे पहन कर इन्हें सुखा लेती |? 
सहसा सत्या जी ने कहा, “आप के पास कोई धोती नहीं १? 
“वही सिल्क का कुर्ता और पतज्नी ध्ोती है जो मैं पहना करता 
हूँ, दूसरा कोई ॥ तो आप के काम का नहीं ।? 
से हँसखा | 


५्ध्थ्र 


आर बह खिन्नता 


“लाइए !” वही धरती भ॑ आँखे गाड़े सत्या जी ने कहा । 
जगमोहन ने सूटकरेस स 
पतली धोती निकाली । 


“यह तो बहुत पतली हे,” उस ने उन्हें देते हुए कहा। 
“कोई बात नहीं, 


रुत्या जी वेपरबाही से बोलीं | फिर शरीर के 
गीले कपडे की ओर संकेत कर उन्हों ने कहा, “श्र कपड़े निचो 
यहाँ खिड्की में दाल देते हैं । बीस-तीस मिनट में सूर्र जायेंगे, फिर मे 
इन्हे पहन कर चजी जाऊँगी |? 


डरे६ 


सिल्क का कुर्ता और बारीक किनार की 





गर्म रास 


“अ्रच्छा आप 





लीजिए, में सीड़ियों में चना जाता हूँ।? 


जब वह वापस आआरावा तो सत्वा जी कपड़े बदन चुकी थीं। बिस्तर 
की एक कोर मोड़ कर उन्होंने अपने गीले कपड़े चारपाई के पाये पर 
रख दियर थे और स्तरयं खादा का ब्ज़ाउज्न निचोडइने का प्रयास कर रहीं 
थीं | जगमोहन ने बढ़ कर उन के हाथ से ब्लाउज्न ले जिया | उसे और 
उस के बाद शेप कपड़ों को निचोड़ा और फटक कर न 





ने उन्हें 
खटियों पर लटका दिया । थोती उस ने दोनों खिड़कियों के किवाड़ों पर 
फैला दी । 

सत्या जी चारपाई पर बैठ गयी थीं। जगमोहन ने जैसे पहली बार 
उन की ओर देखा--छुर्ता उन्होंने धोती के ऊपर छोड़ रखा था और 
बग़्न से घोती का आँचल निकाल कर उसे सिर पर ले लिया था। 
जगमोहन ने देख्वा--वे धोती के पतले आँचन की सहायता से, कुर्ते के 
खुले गिरेबान में कजकते हुए अपने सीने को दकने का प्रयास कर रही 
थीं | वह चौंका “अरे मेंने ग्राप को बटन तो दिये ही नहीं ॥ उस ने 
कहा, और दो तेज्ञ कदम भर कर उस ने सूटकेस से बटन निकाले और 
सत्या जी को दे दिये । 

सत्या जी चुपचाप निगाहें नीचे किये बटन लगाने लगीं। कुत के 
नीचे दूसरी कोई चीज़ न थी। दीवार से पीठ लगाये, जगमोहन ने 
निगाहें दूसरी और कर ढ्ढीं। उस के रक्त की गति कुछ तीत्र हो गयी 
ओर कंट सबने लगा | 

“वे केसे लगते हैं ?” क्षण भर बाद सत्या जी ने मुभनाहट से 





कहा और बटन लगाती हुई वे उस के निकट था गयीं । 
पतली सक्रेंद चौती में उन की गोरी-गोरी टांगें कुर्त के छोर तक 
दिखायी दे रही थीं। गोरा कंठ और दूध-से-स्वेत-वच्त दोनों पहाड़ियों का 
डी४ड० 





गर्म राख 


अचिकांश भाग खुना था। शिखर कुर्ते में ढके थे, पर पिंडारी के 
ग्लेशियर सी वह श्वेत घाठी--जगमोहन ने प्रकाश में उस न देखा था। 

उस का रंग फीका सा पड़ गया। रक्त का प्रवाह बढ़े वेग से उस के 
मस्तिप्क को जाने लगा। वह हँसा ( अपनी हँसी उसे बड़ी अजीब सी 
लगी ) “अरे आप तो बटन उल्टे काज में लगा रही हैं !” और यह 
कह कर उस ने बटन खोल, सीधे काज में लगा कर, उसे बन्द कर दिया । 

सत्या जी ने उसे दूसरा बटन दिया, पर तब न जाने जगमोहन 
को क्‍या हुआ, उस के मस्तिष्क के नम को जाने किस घटा ने एक ही 
बार ढक लिया । डस ने बटन लेने के बदले उन के हाथ को खींच कर 
उन्हें अपनी बाँहों में भोच जिया | बाये कंधे से ऊपर कंठ का हिम ऐसा 
श्वेत भाग डिम ऐसा ही ठंडा था । पर जगमोहन के ओठ श्राग ऐसे 
सम थे। जैसे हबा का वेग तिनके को धरती से उठा कर अपने साथ ले 


उड़ता है, जगमोडन ने सत्यवा जी को उठा लिया और चार पाई की 
ओर बढ़ा | 


वर्षा का ज्ञोर खत्म हो चुका था। हल्की-हल्की बंदियाँ बरस रही 
थीं। ठंडी-ठंडी हवा के ककोरे खिड़कियों से आ रहे थे। और सौंफ 
अपने सायों को लिये हुए उतर आयी थी। जगमोहन के शरीर का 
तूफ़ान मिट चुका था। वह चारपाई पर लेटा था। उस के निरावरण 
वक्ष पर सत्या जो अपना गाल रक्खे हुए उस के शरीर से सटी, लेटी 
थीं। उन के चेहरे की ककंशता एक बड़ी ही प्यारी--लगभग तरल- 
स्निग्पता में बदल गयी थी और वे बरसी हुई बदली की तरह हल्की 
उत्फुल्न और संतुष्ठ दिखायी देती थीं | 

जगमोीहन की बायीं बाँह उस के सिर के नीचे थी. दायौं 
चारपाई के नीचे लटक गयी थी और उस की आंखें छत में लगी थीं । ॥ 
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सु 


5 ही कण ज्ञोर से बरस कर आकाश पर तने-रुके-गहरे-गंभीर पर 
मौन बादल की तरह बह चुप था । जैसे वद्द बादल सोच रहा थाम 
क्यों खुल कर नहीं बरस रुका : 4 के :<स खेला में अपने आप को 
भुला क्‍यों नहीं रूका ? मरी जड़ता गति बन कर अविरन और अवाशथ 
क्यों नहीं वही ? .. कि उस के बारे वक्त से रूमी उत्फुल्ल, सन्दुट 
बटली ने सहसा कहा, “ठुम क्या सोच रदे हो 7? * 

जगपमोहन चौंका । सिर के नीच से अपनी बाँह निकाल कर, झ्रके 
से लगी यबती को उस से रा सा दबाते और पूचवत छत म॑ देखत ह्दुण्‌ 
उस ने कहा, “कुछ भी तो नहीं !?” उस का हाथ धर थीरे सत्या जी के 
केश, कट, बच को सहलाता हुआ फिर वापस झा गे या। एक हल्की सी 
नयी सिरहन सत्या जी के शरीर मे गयी और वे उस के पद्दलू स 
आर भी सट गयीं । जगमोहन को अपने थ्रोर रुत्था जा के शरीर के बीच 
हल्के से स्वेद का आभास मिला, किन्ठ॒ वह मीन निष्कम्प लेटा रहा | 
सत्या जी के बच्च की ४ गोरी-गोरी गोलाइयां जिन की एक कक मात्र 
से उस की शिराओं में कीचा सा जप्क गया था, उस स्पर्श के बावजूद 
उस के शरीर में पुनः जरा सी भा सिरहन न ज्ञ कर सकीं। उस ने बांह 
्ि में देखने लूगा दिया 
नी हुई सत्या जी की 



























सिर के नीच रस्व 
यद्यपि अब भी वरस रही थीं, पर सूखन 
श्रोती के नीचे से आकाश को एक नीली निरध्र फक दिखायी देने लगी 
थी | सत्या ज॑ ने उस के पहलू के साथ सद-सर्द करवढ बदली । दा 

इथे वी पर अपने चिद्रुक का एस 








कोहनी को च्रा 





खरोर उन का वार्या वच्ध जगमोडन के वच्ष से 
ही चुप पड़े सह कर उन्होंने बड़े ही वरीसे, सेद-भरे स्वर में 
बात कहें 73 
उन के स्वर में कुछ ऐसी आत्मीयता-भरी-सरगोशी थी, कुछ ऐसी 
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रहस्यमयता थी कि जगमोहन का ध्यान सहसा उधर पलट गया,, 
“कहिए !? उस ने सिर को तनिक सा घुमा कर कहा | सत्या जी ज़रा 
नीचे सरक गयीं | फिर अपने सिर को बैसे ही उस के सीने में «गा कर 
उन्हों ने उसी प्रकार रहस्थ-मरे-घीमे-स्व॒र में कहा, “बडुत दिनों से यह 
बात कहना चाहती हूँ, पर साहस नहीं कर पायी, कि जाने आप क्या 
सममभें ।? 

जगमोहन ने उत्तर नहीं दिया । बह सुनने का प्रस्तुत था । 


“किसी से कहिएगा नहीं, लाहौर भर में यह बात शायद और कोई 
नहीं जानता |? 


जगमोहन चुप रहा। 

सत्या जी ने जैसे थूक निगल कर और अपने शरीर को आत्मीयता 
के भाव से जगमोहन के शरीर से और भी चिमटाते हुए कहा, “मेरी माँ 
अपनी नहीं । 

“सौतेजी है ?? 

“जन्म लेने के बाद मैं इन्हीं के हाथों पली हूँ, पर माँ ये मेरी नहीं 
हैं, मरी मां तो मुके जन्म देते ही अस्पताल में मर गयी । 

“इन्होंने आप को दया कर पाज् लिया या गोद ले जिया » जग- 
मोहन ने निरपेक्ष भाव से कहा, “इस में बुरा क्‍या है १”? 

तब सत्या जी ने उसी तरह लेटे लेटे अपनी स्वर्गीया मां और अपने 
पिता की प्रेम-कहानी सुनायी कि कैसे उन के पिता उन की इस मा के 
साथ बम्बई रहते थे और पड़ोस की ,एक मराठी लडकी से उन का प्रेम 
हो गया था । कैसे वह मराठी लड़की गर्भवती हो गयी और जब किसी 
तरह उध् कप्ट-पद स्थिति से निष्कृति न मिली तो उस के घर बालों ने 
उसे उन्हों के घर भेज दिया कि जिससे यह बला मोल ली है, उसी से कह 
कि मुक्ति दिलाये | तब पिता उसे अस्पताल ले गये । उन्होंने अस्पताल में 
यही कहा कि _चह मेरी पत्नी है। उसे आश्वासन दिलाया कि जो भी हो, 
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अस्फ्ताल से आते के बाद वे उस से विश्वाह कर लेंगे। पर वह मराठी 
लड़की वह सुख देखने को जोतो न रही । सत्या जी को जन्म देने के कुछ 
दिन बाद मर गयी । तब उन के पिता के कहने पर उनकी इस माँ ने 
उन्हें पाला | 

“इस बात का किसी को भी पता नहीं, मेरी माँ ने कभी किसी 
दूसरे को नहीं बताया |? 

वे चुप हो गयों और बात कहते कहते उन का जो सिर उठ गया था 
उसे उन्होंने फिर जगमोहन के वक्ष से लगा दिया। 

जगमोहन क्षुण भर मौन लेटा छत को तकता रहा | निमिष-भर के 
लिए विद्युत-सरीखा यह विचार उस के मन में कौंध गया कि कहीं सत्या 
जी की दशा भो उन की माँ जैसी तो नहों होने जा रही । कहीं उसे भी 
तो उन के पिता की तरद वैसी ही स्थिति में बिवाह की घोषणा न करनी 
पड़ेगी | और उस के सामने दुरो का चित्र घम गया और उसे लगा कि 
उसका शरीर पसीने से तर हो गया है । एक हल्की सी सिहरन उस की 
रीढ़ की हड्डी को छूती हुई चनी गयी । पर अपने विचारों का कोई बिंब 
उस ने अपने मुख्य पर नहीं आने दिया। सिर के नीचे से बाँह निकाल 
कर सत्या जी की बाँह को थपथपाते हुए, 'उस ने सिर्फ़ इतना कहा, 
“व्ग्राप के पिता बहुत अच्छे हैं |” 

“रात वे मुके शादी के लिए कह रहे थे।” सत्या जी बोलीं, “प्रो ० 
स्वरूप ने वादा किया है कि जिस दिन मेरी सगाई हो उसी दिन वे 
हमारा दो हज़ार रुपया दे देंगे |? 

«्राप को शादी कर लेनी चाहिए,” जगमोहन ने वैसे ही निरपेक् 
भाव से कहा, पर इस से पहले कि सत्या जी इस बात को बढ़ातीं, वह 
विचलित हो उठा। “बड़ी उम्रम हो गयी है।?! उस ने कहा और 
सख्विड़की में देख कर बोला, “बाहर तो धूप निकल आयी हैं, म॒के तो 
शाम को कपर्राज बिलिंडस्त में प्रौद़ों के स्कूल पढ़ाने जाना है,” और 
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उस ने उठने का उपक्रम किया। 

सत्या जी हट गयीं । जगमोहन उठा । तहमद के छोर से बदन का 
पसीना पोंछ॒ते हुए उस ने बात का रुख पलट दिया । प्रो० कपूर के घर 
उस की जो दुर्गति हुई थी, उस का किस्सा सुनाने लगा । 


बट 


साँम को सत्या जी घर आयी तो उन का मुख्|॒ स्विजा पड़ता था| 
आग कर उन्होंने हेंड-पम्प के नीचे बालठी भरी, नहात्रीं, नये कपड़े बदले 
ओर अपने बिस्तर में जा कर धँस गर्यी | इस बीच मं निरन्तर अपनी 
चची से, बच्चों से, नीचे आँगन में रहने वाज़ी किरायेदारिन से हँस 
हेस कर बातें करती रहीं। नहाते और बालों में कंब्री करते समय्र 
गुनगुनाती रहीं और बिस्तर में लेटीं तो एक अजीब-सा शांति-प्रय-पुलक 
उन के मन-प्राण पर छा गया | तनिक सा उठ कर दीवार से पीठ लगाये, 
ये स्डिड़की के बाहर देखने लगीं--ऊपर आकाश निरश्र था, पर सामने 
ज्ञितिज पर काले-कजरारे वादल उमड़ रदे थे, जिन के किनारे पार्स्व 
में अस्त होते सूरज की सेन्दूरी लाज्नी से रंजित थे। टड्वा हवा रमक 
रही थी । बाहर मैदान में जंगली कबूतर उतर आये थे और बरसात में 
निकल आने वाले कीड़ों को गीली गीली मिद्री में चुग रहे थे | धमभीरु 

बहाँ दाने डाल देते थे । वर्षा से मिट्टी घुल जाती थी, दाने चमक 
आते थे और पानी बन्द होने पर कथूतर वहाँ आ जुटते थे | एक कबूतरी 
चार बार एक कबूतर के पास जा बैठती । कबूतर गर्दन न्योंद्वाता, 
पंग्च फलाता, “गटर गे! “गटर गूँ? करता, दो एक चक्कर उस के गिद 
लगाता, फिर उड़ कर दूसरी जगह जा दाना चुगने लगता। कब्ूतरी 
फिर उड़ कर उस के मार्ग में जा बेठती। आखिर कथूतर उचक 
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ऋर उस पूर बैड गया और फिर उड़ कर दाना चुगने व्वगा | कयूतरी 
उड़ी और दायें मकान की मेंडेर पर जा बैठी, पंस्वों में चोंचे मार कर 
डस ने उन्हें फुना जिया और फिर सुत्र से दुबक कर बैठ गयी। सन्‍्या 

की दृश्दि बढ़ाँ से दरवाज़े के बाहर 





ग्री अयनी गाय पर गयी । 
है मौन-रूप से पागुर कर रही थी । | 
पाँव सिकोड़ निये और घुटनों 







थ उन की आंबोंके सा 
पीठ गंगा, वे क 
उन छणों का आनन्द लेने लगीं । 

वे जाने कब तक उसी तरह अवलेडी-अयबैठी रहती, पर उन के 
पिता आ गये । थिजनी का बटन उन्होंने दब्राया ओर बोजे, ““्रवेरे 
भ॑ क्यों बेटी दो ? 


मेने घूस 
ल्‍्पना ही कउपना में 








गये | उसी तरह 











“पानी में भीग गयी थी ।” सत्या जी ने चौक कर उठते और शरीर- 
को तनिक सा ऋटक कर स्वस्थ होते हुए कद्ा, “कपड़े बदल कर बेठी 
कि ऊंष गयी ।* 

उन के पिता सिरदाने की ओर आरा बेठे । सत्चा जो को उन्होंने अपने 
पास बेठने को कढा | जब वे चारपाई की पट्टी पर बैठ गयीं तो उन के 
पिता ने जेब से उस दिनका “ट्रिब्यूल' निकाया | धदकाताहापंद्ो* 
के पृष्ठ से मुझ़ा हुआ था । कदाचित्‌ उस पृजठ को पड़, उसे मोड़ कर 
उन्होंने जेब में रस विया था। शादी-ब्याह के कानम के एक विज्ञापन 
पर उन्होंने अंगुत्ती रख दी | सत्वा जी ने पढ़ा--अऊकरीका से वित्राह- 
हेतु हिन्दुत्तान आने वाले किसी धनी-युवक के निमित्त कोई पद्री-निग्बी, 





विवाह -संबं बी-विज्ञापन । 
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अच्छे घर की कुमारी दरकार थी। वह युवक वहाँ सेना में अफ़सर था 
आर बड़ा धनवान था | 

सत्या जी ने विज्ञापन पढ़ कर पत्र एक ओर रख दिया। 

“मैं आज इस पते पर गया था |? उन के पिता बोले, “वे लोग 
लाहौर के ही रहने वाले हैं। मच्छीहटटा में उन के पुरखों का मकान 
है । उन के पिता अफ़रीका चले गये थे। वहाँ उन्होंने साहूकारा कर के 
लाखों बनाये | लड़के का स्वभाव बड़ा अच्छा हे | खुले अंगों का है। 
अपनी माँ पर, पर उमर ज्यादा नहीं। ठुम एक नज़र देख लो। 
लोगों की बातें सुन सुन कर मैं आजिज्ञ आ गया हूँ। मरे लिए बाहर 
निकलना मुश्किल हो गया है. ... ? 

“मैं कल आप को बता दूँगी,?? सत्या जी ने रुखाई से कहा | 

उन के पिता और कुछ नहीं बोले । चुपचाप उठ कर चले गये | 

सत्या जी मुस्करायीं | समाचार-पत्र उन्होंने उठा कर वेपरवाही से 
एक ओर फेंक दिया और फिर बिस्तर पर लेट कर जगमोहन के साथ 
अपने भावी-जीवन के कल्पित-सुख-सपनों में स्तरों गयीं । 


सुबह सत्या जी जल्दी नहीं उरीं, रात वे देर तक सोयी न थीं । 
अपनी चारपाई पर लेटे लेटे वे गयी रात तक सपने देखती रही थीं। 
गत-दिवस के सुखमय क्षणों के बाद उन्हें लगता था कि जगमोहन आर 
उन के बीच जो अन्तर आरा गया था, वह एक ही दिन में दूर हो 
सया है | 
जगमोहन ने जब उन्हें प्रो० कपूर के घर श्रपनी स्थिति की बात 
बतायी थी और कहा था कि वह अब वहाँ कभी न जाबगा तो सत्या 
जी ने उसे तसहली दी थी कि वह किसी प्रकार की चिन्ता न करे । 
जब तक वे हैं, उसे शिक्षा से हाथ खींचने की ज़रूरत नहीं | उन के पिता 

डथप्प 
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कौ अन्य कोई सन्‍्तान नहीं। नौकरी तो वे केवल अपने शौक के लिए करती 
हैं, बेकार बैठने से उन का जी घबराता है, अपना सारे का सारा वेतन वे 
उसे लाकर दे दिया करेंगी । जगमोहन चुपचाप उन की बात सुनता रहा 
था। उस की चुप को स्वीकृति मान कर उन्होंने मनही मन निर्णयकिया था 
कि वे न केबल स्कूल में पढ़ायेंगी, बल्कि स्वयं आगे पढ़ेगी. . .विशारद 
उन्होंने पास कर ही रखा था ..एक बर्ष डट कर मेहनत करेंगी और 
शास्त्री की परीक्षा में उत्तीर्ण हो, सिर्फ़ अँग्रेजी में एफ>० ए०, वी० ए०, 
एम० ए.« कर, एम० ए.० एम० ओ० एल० की डिप्री ले लेगीं। किसी 
कालेज की पिंसिपल हो जायेंगी और जगमोहन को साहिब्प-सजन के लिए 
आज्ञाद छोड़ देंगी । जगमोहन शायद अभी उन से विवाह करने में 
मिभकता है । शिक्षा की समस्या उस के सामने है, शायद आश्थिक- 
समस्या भी है। वे उसे इन दोनों चिन्ताओं से मुक्त कर देंगी | उस से 
कह देंगी कि वे अभी शादी न करेंगे, केवल सगाई की घोषणा कर देंगे 
ताकि ज़माने का मुंद्द बन्द हो जाय और उन के पिता की चिन्ता मिटे । 
वे उसे सगाई के बाद भी आज्ञाद छोड़ देंगी, उस का मन न हो तो 
विवाह न करे. . .. . “ओर बे मुस्करायी, क्योंकि उन्हें पूरा विश्वास था 
कि वैसा अवसर कभी न आयगा . . . . . . रात उन्होंने अपने पिता से यह 
कहने का फ्रैसला कर लिया था कि अफ़रीका के उस खुले अंगों वाले 
साहूकार मेजर में उन्हें कोई दिलचस्पी नहीं। वे करेंगी तो जगमोहन 


ही से शादी करेंगी और इस निर्णय के बाद आश्वस्त और शान्त हो 
वे सो गयी थीं। 


“जीजी, जीजी, उठो जगमोहन आये हैं |” दुरो ने प्रातः उसे 
भकभोरा | 


सत्या जी को दुरो का यह स्वर स्वप्न-लोक से आता लगा जब 
डडछ 
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किसी हठी मेहमान की हटी दस्तक की तरह यही स्व्रर बार-बार उन के 
कानों में आया तो वे उठ बेठीं | दोनों हाथों की अंगुलियों को एक 
दूसरे में फँसा कर उन्होंने एक अज्ञस-अगडाई ली। “ठम उन्हें वेठक 
में बेठाओ, मैं अमी आती हूँ |? और चम्पण पहन कर वे अपने कमरे 
को चरज्ीं 
“मैं ने उन से कहा था, दुरो ने उन के पीछे चज़ते-चलते कहा, 
“पर वे आये नहीं, वे जल्दी में 
“डन से कहो में ग्रमी आती 
की ओर गयीं । जाते-जाते 
का छोर गीला किया ओर 
-बावों की दो चार लटों को सँवारा, आँस्‍्ों में हल्की सी काजल की 
लकीर स्वींच दी ओर साड़ी को सिर पर लेकर नीचे धरती में दृष्टि 
जमाय्रे डेबड़ी की ओर चल दीं । 
बाहर दुरो और जगमोहन में ट्रॉसपोर्ट यूनियन के संबंध में बातें हो 
रही थीं। जगमोहन ने अपने फैसले का जिक्र किया था कि बड़ अब और 
आगे न पढ़ेगा | क्या करेगा, यह अभी बह तय नहीं कर पाया। दुरो 
कह रही थी कि वह ट्रॉतपोट-बूनियस की मीटिंग में अवश्य थआ्राये। 
उस का मन भी लगेगा और उन की सहायता भी हो जायगी । हि 
ही से सत्या जो ने देखा कि जगमोहन के बाल अत्त-त्यस्त 
हैं, चदरा उतरा दुआ दे और दुरो से बातें भी वह उलजड़े-उखड़े ढंग से 
कर रहा हे । 
सत्या जी को आते देख कर दुरो ने नमस्कार के लिए हाथ माथे पर 
ले जाते हुए कहा, “अच्छा तो नमस्कार,” मीटिंग में तरूर ाइएगा ।! 
ओर वह पज्जट कंर चनी गयी । जगमोहन उस के “नमस्कार! के 
में हाथ जोड़ना भूल गया | सत्या जी के आते ही उस ने जब से” 
उन्दें दिवा। “मैं आप'से कुछ कदना 


अपने कमरे 
अपनी धोती 





मंद पर फेरते हुए शीशे के आगे जा कर 














एक बन्द जिफ़ाक्ा निकान कर 
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दिना उन की ओर देखे 
चजा गया | 

साया जी स्तम्मित सी, विजड्धित सखी क्षण भर उसे जाते देखती 
रहीं | फिर पत्र को धइकते हुए दिल्ल के साथ अन्दर अपने कमरे में ले 
आयी । चारपा की पट्टी पर बेठ नेलिझाका फाडा | फिर उसी 
तरह उसे हाथ में लिये । दरबादा उन्होंने बन्द कर, चिटखनी 
लगा ठी । फिर बापस की एट्टी पर जा थेटठीं । लिफ्ाफ़ा सारे का 
सारा फाड दादा । जत ! जिग्ती हुई कितनी ही र्निर्पे उनके 


में थ्वा गयीं | किसी जग र तारीख के विना जिस्रा था : 


४, 


र पयद कर लगभग भागता 

















“सत्या जी, 
हैं और में उठ कर आपको ये 
वेट गया ६, क्यों के में समझता हैं कि जब 
तक में यद सब छिस्ब-कर आप को पट्देचा न दूँगा, चैन न 
पा सकगा । 
इस खत की ८रूरत न हसबन 
होता जो हुआ । उत्त में नेरा कितना आराप का 
कितना, हमारे एकाकॉयन ओर उस बरसरुते ग्राकाश का 
कितना £ मैं इस बहस में न ८ढेगा । मे सित्ला इतना कहना 
चाहता हैं कि मुके बढ़ टीक नहीं लगता | मेरी मानसिक- 
शानित उस्त से नष्ट हो जाती है । 
यह नेतिक पाप है, या सामाजिक ? मैं यह भी ठीक 
तरह नहीं कह सकता ! सम्ताज जिस क्विय्रा को पाप समक्तता 
है, विवाह के बाद उस के निकट वह पाप नहीं रहती | 
विवाह के बाद उस के ज्िए विशेष प्रबन्ध किये जाते 
हँ--फूजों की सेज' बिछायी जाती हैं और कहीं कहीं तो 
ड 2१२ 
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बाजे भी बजाये जाते हैं | सो उस दृष्टि से वह पाप नहीं । 
ऊझापुरुष-सत्री का सम्मिलन--सष्टि की स्वाभाविक-तम 
क्रिया--पर बलात॒कार का दण्ड फिर सात वर्ष कैद«क्यों है १ 
शायद इसलिए कि उस में स्त्री की इच्छा नहीं होती। 
अभियुक्त मानवेच्छा के निरादर का अपराधी होता है । 

सो क्रिया अपने में पाप नहीं | पाप उस की प्रेरणा में 
है | मुझे वह इसलिए बुरी लगी कि न चाह कर भी वह मुझसे 
हुई और यदि इसी तरह हम मिलते रहेंगे, तो यह इसी तरह 
होती रहेगी. . .मेरी अनिच्छा के वाबजट. . .क्योंकि शरीर की 
एक अपनी इच्छा है श्र उस के आगे वह कई बार मस्तिष्क 
की नहीं चलने देता। लेकिन क्योंकि शरीर एक बार भटक 
गया, इसलिए मस्तिष्क सदा मटका रहे, ऐसा मैं. नहीं मानता 
आर इसीलिए मैं ये चन्द पंक्तियां आपको ए्तिस्व रहा हूँ । 

(मै श्राप को किसी तरह के धोस्त्े में नहीं रखना 
चाहता । मैं आप से शादी नहीं करना चाहता और इसलिए 
में नहीं चाहता कि यह सब हम में होता रहे. - -फिर वह 
कितना भी प्राकृतिक, कितना भी स्त्राभाविक ही क्यों न हो ! 
आ्राप यदि अपने आप को कभी अपनी स्वर्गीया माँ की स्थिति 
मैं पाये! तो क्या होगा ?. . .हो सकता है आप को लोक-निन्दा 
से बचाने के लिए मैं मी वही करूँ जो आप के पिता ने 
किया. ..पर मैं सच कहता हूँ, मैं आ्राप के पिता 'ऐसा महान 
नहीं. . मैं उस संबंध के लिए. कभी ग्राप को अथवा अपने को 
क्षमा न कर सकंगा। आप के पिता शायद आप की माँ से 
प्रेम करते थे | उनका संबंध दो की स्वतन्त्र-इच्छा के संबंध- 
स्वरूप पाप न था। पर हमारा वह संबंध निश्चय ही पाप 
होगा--हमारा वैवाहिक जीवन नरक-सरीखा हो जायगा और 
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में उन बच्चों से.....- जो बच्चे होने के नाते प्रेम के 
अधिकारी होंगे. . . . « - कभी प्रेम न कर सकूगा। 


छुके यदि आप से प्रेम होता तो शायद मैं इतना 
परेशान न होता । पर मुझे आप से प्रेम नहीं । शायद आप 
समझें कि चुंकि आपने आत्मसमर्पण कर दिया इसलिए आप 
मेरी दृष्टि से गिर गयी हैं और मैं आप से घृणा करने लगा 
हूँ । मैं आप से घृणा नहीं करता । मैं आप को पसमरद भी 
करता हूँ । आप की इच्जच्त भी करता हूँ । आप की 
चिवशता को समभता हूँ । मुझे उस विवशता से हमदर्दी 
भी है। मैं स्वयं किसी दूसरे के प्रति ऐसे ही विवश हूँ, पर 
मेरा आप के संग यों रहना उस घिवशता का अनुचित 
लाभ उठाना है । और यह मैं श्राप का और अपना अपमान 
समभता हूँ । 

इसके अतिरिक्त मैं बिवाह करने को स्थिति में भी नहीं 
हूँ । एम० ए० करने का ख्याल मैं ने छोड़ दिया हे। क्‍या 
करूँगा, कैसे रहुँगा, इस का कोई ठिकाना नहीं। आप ने 
जो स्नेह दिया, मेरी सहायता का जो आश्त्रासन दिया, उस 
के लिए “आभार” शब्द बहुत छोटा जान पड़ता है। आप 
उतना स्नेह न करतीं तो मैं ठीक-ठीक स्थिति से आप को 
परिचित करने के लिए इतना बेचैन न होता। आप मेरा 
ख्याल छोड़ दीजिए। आप कहीं तिवाह कर लीजिए। न 
करना चाहें तो कम से कम मेरे यहां न आइए । मुझे कोई 
चिट्ठी न लिखिए, मुझ्के विद्यालय में न बुलाइए। मैं प्रार्थना 
करता हूँ कि भामी अ्रथवा भाई साहब के बहाने से भी आप 
मेरे यहाँ न आइए । आपके यहाँ मैं भी कमी न श्रऊँगा, 
मैं विश्वास दिलाता हूँ । 


डघरे 
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में ने अपने विचारों को क्रम से रखने का प्रयास नहीं 
किया | मेरी कोई बात बुरी लगे, उसे क्षमा कर दीजिए! 
आप को बुरा कहना अथवा दुश्व पहुँचाना मुझे अभीष्ट नहीं । 
टीक स्थिति बताना और आप के और अपने जीवन को नरक 
बनाने से रोकना ही मुझे अ्मीप्ट है | मु 
यदि श्राप इस पर भी मेरा पीछा करेंगी, तो मैं लाहौर 
से भाग जाऊँगा, इस का मैं आप को विश्वास दिलाता हूँ । 
जगमोहन 
पत्र पढ़ कर कुछ क्षण सत्या जी स्तव्च-सी बैठी शल्य में तकती 
रहीं । फिर उन्हेंने पत्र की एक एक स्ज़िप को बीसों टुकड़े कर खिड़की 
के बाहर बहा दिया । जिफ्राक्ना फटा नीचे गिरा पड़ा था। उसे उठा कर 
और जैसे दुगने वेग से उसे भी टुकड़े टुकड़े कर के उन्होंने बाहर फेंक 
दिया । फिर जेसे हृताश होकर, बेसे ही टांगे! नीच किये, वे सीधी लेट 
गयों । अचानक एक गोला सा उन के गले में अटक गया 
और उन के जी में आाप्री कि ज्ञोर से रो उठे, किन्तु उन्हें रु्ायी नहीं 
आयी | अन्दर ही अन्दर बह घुट गयी | उन्होंने एक गहरी लम्बी सास 
भर कर कप्वट बदजी | नीच लठकी हुई टॉगे एक दूसरी के ऊपर चली 
गयीं और उन का हाथ चारपाई का दूतरी पट्टी के नीच निर्जीव-सा 














जा गिरा । 
गत सांक उन्होंने ट्रिब्यूनः का जो अंक फेंक दिया था, वह झब तक 
वहां पड़ा था। उन का हाथ उसी पर जा पड़ा | तब जस वह बवजला 








का तार हां, वे चौंक कर । उन का क्रोध ओर मूुमजा 
वेग स फिर उभर आयी । समाचारूपत्र लिये हुए, दरवात्ञा खोल कर वे 
सन्ध्या-वन्दन कर वे अभी तख्त 





सीधी अपने पिता के कमरे में गयीं। * 

पर बैठे थे। समाचार पत्र सत्या जी ने उन के निकट फेंक दिया और 

धरती में दृष्टि जमाये हुए कहा, “आप वहां बात कर ले' ![? ओर जेसे 
डर 
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आयी थीं, वेसे अपने कमरे में चली गयीं। 


टरबाज़ा रूगा कर वे अपनी चारपाई पर जा गिरा, अपने ऊपर से 


डन का अधिकार उठ गया और बह फुफक फुपक कर रोने 














8६ 


सत्या जी को चिट्ठी देने के बाद जगमोहन जिस तेज्ञी से पत्नटा, 
उप्त में सन्‍त नगर पहुँचने पर भी किसी प्रकार की कमी नहीं आबी। इधर 
उधर देखे बिना, योग-साथकों की भाँति, मस्तक में ध्यान जमाये, वह तेज्ञ- 
तेज्ञ चला जा रहा था। पर योग-साधकों की तरह उस के मस्तक में ओम? 
अंकित न था, बल्कि वहाँ विचारों की ज़बरदस्त होड़ लगी थी आर जेसे 
ट्रोंड के साथ पाँव मिलाये रखने की तेज्ञी में, वह घ्ज़ा जा रहा था। 

उस ज्ञणिक-उन्माद के बाद, जिस ने सत्या जी के निकट-सम्पक में 
उस के दिमाग को छा लिया था, निरन्तर उस के मन में वृफ़ान सा 
उठता रहा था | उस समय भी, ज्व वह चुपचाप छत को तकता उनके 
शरीर के साथ सटा, चारपाई पर लेटा हुआ था, यह तूफान हरहराता 
रहा था | यह और बात है कि उस का बिंब उस ने अपने मुख पर न 
आने दिया था । 

उस ज्ञणिक-आवेश के उपरान्त उसे अपने आप पर क्रोध आया था 
कि वह क्यों उस बहिया में बह गया ? पर आपने आप से अधिक उसे 
सत्या जी पर गुस्सा था--क्यों उन्होंने वह स्थिति उत्पन्न कर दी ! वर्षो 
में उन का भीग जाना स्वाभाविक हो सकता है, पर उसे ऊपर न जाने 
देना ओर जब वह स्वयं घोती देने में संकोच कर रहा था, उस पतली 
महीन धोती को निस्संकोच बाँध लेना स्वाभाविक न था। 
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.... - पर वह भाग क्‍यों नहीं गया ? क्‍यों बरबस ऊपर अपने कमरे 
में जाकर नहीं बैठा १ क्या उस के अपने मन में कहीं चोर न था :..- 

..-.. पर वह ऊपर जाने को कहता और चला ही जाता तो 
शायट वे स्वयं कपड़े माँगने ऊपर आरा जाती । 

जगमोहन ज्यों ज्यों सोचता, पाता कि पाप उस के मन में उतना 
न था जितना उन के मन में था और उसे ऋभलाहट होती कि क्‍यों यह 
युवती अपने आप को तबाह करने पर तुली हुई है। जगमोहन के लिए 
तो मित्रों में मुंह दिखाना कठिन हो रहा है, इसे क्‍यों शर्म नहीं आती १ 

आर उस समय जब उस के अंक से लगे लगे सत्या जी ने अपना 
वह भेद उसे बताया कि वे एक कुमारी की कोख से पैदा हुई हैं तो 
जगमोहन मन ही मन चौंक उठा था | सत्या जी के व्यवहार का रहस्य 
उस पर अपने आप प्रकट हो गया था। कुमारी की कोख से पेदा होने 
वाला इंसान इंसान नहीं, ऐसा जगमोहन न मानता था। फिर सत्या जी 
तो अपने पिता की छुत्र छाया में ही पल्ली थीं। जो बात उसे खली थी, 
वह यह, कि जाने या अनजाने, वे अपनी माँ के पद-चिन्हों पर चलना 
चाहती थीं। उस की कहानी को दोहराना चाहती थीं। उन के अन्तर* 
में कहीं यह भावना छिपी थी कि यदि वैसे नहीं तो ऐसे वे जगमोहन को 
अपने अधिकार में कर लेंगी । यह तो ब्लैक-मैल है--वह मन ही मन 
चिल्लाया था और उन के पास से उठ बैठा था | वे चली गयी थीं तो 
निरन्तर यही बात उस के मन में आती रही थी कि सत्या जी उसे 
ब्लैक-मेच् करना चाहती हैं। अपने मन से उस ने पूछा--कज्ञ यदि 
सत्या जी उस से कहें कि वे तो बच्चे से हैं तो वह क्‍या उन से विवाह 
न करेगा ! दूसरा कोई मार्ग उसे दिखायी न देता था | अपनी आश्िक- 
स्थिति में विवाह उसे ऐसी बेड़ी सरीखा नज़्ञर आता था जो उस की 
आरकाँक्षा की हर फ्लॉग को बाँध दे । (फिर यह जानते हुए कि यह 
वेड़ी बड़ी चतुराई से उस के पैरों में डाली गयी है, क्या उस बंधन को 
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तोड़ कर भागने को प्रत्बत्ति उस के मन प्रबज्न न हो उठेगी ? उस ने 
सोचा, क्या वह उन से घृणा न करने लगेगा १ उन की अच्छी बाते' भी, 
उन के गुण भी, इसी कारण, उसे दुगुण न लगेंगे ? उस्त जीवन की 
कल्पना-मात्र से बह सिहर उठा था और उसकी नींद हराम हो गयी थी । 

वेसे ही तेज्ञ तेज्ञ चलते हुए, अपनी उस विज्षिप्तावस्था में लिखी 
हुई उस चिट्ठी की प्रतिक्रिया के संबंध में उस ने सोचा और उस के 
दिमाग़ का तूफान क्षण भर के लिए. थम गया। फिर जैसे वह वूफान 
दूसरी दिशा को मुड़ गया--कल्पना ही कल्पना में दसियों सम्भावनाएँ 
उस के सम्मुख घूम गयीं ---उस चिट्ठी को पढ़ कर क्रोध अथवा ग्लानि 
के क्षण में सत्या जी ने आत्महत्या कर ली हे--यह विचार बार बार 
उस के दिमाग़ में ग्राता। उस का दिल घकक्‍क से हो जाता और वह 
तेज्न तेज़ चलने लगता। 

25४ यह उस ने क्या कर दिया? क्या वह किसी और तरह इस 
समस्या को हल न कर सकता था ? कॉलिज में पढ़ने का ख्याल तो उस ने 
तज ही दिया था, क्यों नहीं वह कुछ दिन अपने घर चला गया :...... 
पर वह लुधियाना में कब तक रहता ? किस के पास रहता ? यदि वहाँ से 
आने पर वे फिर आने लगती तो.....- उस ने अच्छा किया जो एक 
निर्मम-प्रहार से वह सब इन्द्रजाल तोड़ दिया ! उन्हें अपने पीछे लगाये 
रखना, उस आशा के तार को बनाये रखना क्या अच्छा होता *--समत 
भला वह सखी से जो देवे तुरत जवाब (--और वह मन ही मन प्रसन्न 
होता कि अच्छा हुआ उस ने वह किस्सा ही पाक कर दिया | 

पर फिर उसे उन पर दया होने लगती । पंडित रघुनाथ के कहने के 
बाद उस ने संकेत किया था कि उनकी निंदा होगी; भाई साहब के कहने 
के बाद उस ने उन का अपने घर आना बन्द कर दिया था, किन्ठ वे फिर 
आने लगी थीं ।. . -. - - प्यह कैसी विवशता ह जो आदमी को मानापमान 
तज कर यह मार्ग अपनाने पर मजबूर करती है, वह सोचता, क्या 

ड्प्पप 
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यदि दुरो उस का वैसा अपमान कर दे तो वह फिर उघर जाय १. - - नह 
वह कभी बैसा न करे. . .बह उस की याद को दिल में लिये हुए मर 
जाय, पर अपना यों अपमान न होने दे । 

< 75२६७ पर वह पुरुष हे और वे स्त्री। स्त्री कदाचित अपने प्रिय को 
पुरुष की अपेक्षा अधिक चाहती है ? 

बज पर क्‍या सभी पुरुष वेसे और म्त्रियाँ ऐसी होती हैं ?.... . « 
दुरो क्या बेसी ह ? यह लुका-छिपी उस के यहाँ कहाँ है ?.... . 

और उस का क्रोध फिर उमड़ आया । बड़ा अच्छा हुआ कि उस ने 
साफ़ बात लिख कर उस बीमार-संबंध का नाता तोड़ दिया । 


“अरे यार बड़ी छुबह सैर को निकज्न जाते हो ! मैं सुबह उठते ही 
उुम्हारी ओर आया। यहां देखा कि जनाब हवा-खोरी को चले 
गये हैं 9 

जगमोहन चौंका । वह होतूसिंह रोड पर पहुँच गया था। उस ने 
देखा सामने वसंत चला आ रहा है। 

“सैर को नहीं, काम से गोपालनगर गया था |? 

“इतनी सुबह १! 

“हाँ, तुम अपनी कहो, किधर आये थे १? 

। (म्हारा ध्यान किधर है ? कह तो रहा हूँ. तुम्हारी ओर आया 
था 

“कैसे इतने सवेरे १? 

“तुम से एक सजाह करनी थी | साढ़े आठ बजे तो मुझे दुकान 
खोल देनी होती है । शाम को थक भी जाता हूँ, फिर तुम्हारा क्या पता 
शाम को घर मिलो न मिलो, सो सुबह उठते ही चला आया |? 

“कहो (95 


डचैछ 
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“देखो सात बजने को हैं | ऐसे करो कि ज्ञरा पीछे मुड़ो | देव 
समाज की तरफ़ से मेरे साथ कुछ दूर तक चलो। मैं समय से 
वापस भी पहुँच जाऊँगा और बाते' भी हो जायेंगी |? 

“रे तो लस्सी का एक गिलास तो पीते चलो |? 

और बसंत के * न? * न? करने पर भी जगमोहन उसे हलवाई की 
डुकान पर ले गया । स्वयं उस ने दातन भी न की थी। वहीं हलवाई 
की दुकान से एक दाठुन और पानी का लोटा माँग, वह एक ओर 
बैठ, दातुन-कुल्ला करने लगा | हलवाई से उस ने कहा दिया कि इतने में 
वह आध सेर दही डाल कर दो गिलास लस्सी बनाये । 

बसंत ने अपनी बात जारी रखी, “मैं फिर एक दोराहे पर आ 
गया हैँ !” उस ने कहा, “यहाँ दूसरा कोई आदमी नहीं, जिस की राय 
लें । मैं ने सोचा ठ॒म्हें ही पकड़ और पूछूँ कि जो मैं करने जा रहा हूँ, 
बह ठीक है या नहीं ??? 

जगमोहन का ध्यान सत्या जी ही में लगा था। उन पर उस पत्र 
की क्या प्रतिक्रिया हुई, वह कल्पना में यही देख रहा था। बसंत को 
चुप होते देख उस ने कहा, “माफ़ करना मेरा ध्यान भटक गया था। 
ठुम क्या कह रहे थे १ 

«कुछ नहीं,” वर्सत ने कहा, “मैं यही कह रहा था कि एक निजी 
मामले में ठ॒म्हारी राय लेने आया हूँ ।? 

“तो ठहरो,” जगमोहन बोला, “जरा लस्सी का गिलास पी कर 
दिमाग़ को ताज्ञा कर लिया जाय, ताकि राय ग़लत न हो जाय, मेरा 
टिमाग़ कई कारणों से बड़ा परेशान है ।? 

जगमोहन ने दाठन कर ली तो दोनों ने लस्सी का एक-एक 
इस बीच में निरन्तर अपनी ही बात सोचता 


शिलास पिया । जगमोहन 
बात चलायी, पर एक आध उत्तर देकर 


रहा । दो एक बार वसंत ने 


जगमोहन चुप हो गया | 
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लस्सी पी कर दोनों चल पढ़े। वरुंत ने फिर कहना शुरू किया। 
<त्तुम्हें याद होगा, मैं ने तुम्हें अपनी सगाई की बात बतायी थी । मेरी 
सगाई एक बड़े अमोर-चराने में हुई थी। लड़की सुन्दर है और मुझे 
पसन्द भी थी । पिता जी के देहाँत के बाद मरे ससुर ने प्रस्ताव किया 
था कि यदि मैं इस बात का वचन दूँ कि मैं शादी उन्हीं को लड़की से : 
करूँगा तो वे श्रागे मेरी पढ़ाई का खर्च उठा सकते हैं|? 

«हाँ हाँ | जगमोहन ने अपनी परेशानी को बरवस दिमाग से 
हटाते हुए कहा । 

“कै ने ऐसा बचन देना स्वीकार न किया । उन के रुपये पर 
विलायत जाना भी मुझे मंजूर न था। क्योंकि यह तो अपने आप को 
बेचना होता । बीवी के रुपये पर विलायत जाकर मैं सदा के लिए. उस 
का गुलाम हो जाता । लड़की को मैं पसंद करता था। पर मैं अपनी 
बात पर अड़ा रहा और उन्होंने सगाई तोड़ दी ।?? 

“तुप्त ने बिलकुज्ञ ठीक किया, जगमोहन ने कद्दा । मन में उस ने 
सोचा--सत्या जी चाहती थीं कि वे कमाये' ओर मैं आराम से साहित्य- 
सुजन करूँ-- मैं कैसे वह स्वीकार कर लेता। अच्छा हुआ मैं उस कप्ट- 
कर स्थिति से निकल गया। 

“परी मैंगेतर यहीं 'लाहौर कलिज-फ़र-विमेन' में पढ़ती हे,” बर्संत 
ने अपनी बात जारी रखो, “एक दिन मैं शाम को दुकान पर खड़ा था 
कि वह एक सहेली के साथ आयो और उस ने कहा “नमस्ते जी? | मैं 
अचकचाया । क्‍योंकि मैं उसे पहचान नहीं पाया। यह अवश्य लगा 
कि इस लड़की को कहों देखा है, पर कहाँ, यह न याद आया । मैं 
सीढ़ियों से उतर आया । 


“आप ने मुके पहचाना नहीं ।?? वह मुस्करायी । 
४जी में... ४४० «न 


“कं राय देवीदयाल की बेटी हूँ---सरला |? 
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“ओह ।?» मैंने कहा, “नमस्ते नमस्ते !? 

और मैंने फिर हाथ जोड़ दिये | तब मालूम हुआ कि वह लाहौर 
पढ़ने आ गयी है । यहीं एफ० ए० में दाखिल हुई है और यहीं से 
बी० ए.० करेगी | हि 

“यह मेरी सहेली है, सुहासिनी गौड़ |? सरला ने कहा | 

“नमस्ते जी !” मैं ने एक बार फिर नमस्ते की | 

“इस ने एक दिन कहा,” सरज्ञा बोली, “कि 'संस्कृति-समाज? में 
वसंत जी ने कविता पढ़ी थी | इस ने आप की बड़ी प्रशंसा की । मन में 
ख्याल आया कि शायद कविता पढ़ने वाले बसंतआप ही हैं। दो तीन 
बार फिर 'संस्कृति-समाज? की मीटिंग में गयी, पर आप मिले नहीं । 
आज सुहा ने आप को देखा तो बोौली--यही वसन्‍्त हैं । आप ने इतनी 
अच्छी कविता लिखी, हमें नहीं सुनायी |”? 

“जी सुनाऊँगा |? 

हम बातें करते मारकेट के चौरस्ते तक आ गये थे । “चलिए एक 
कप काफ़ी पियें |? सरला की सहेली ने कहा । 

“मैं तो इस दुकान पर नौकरी करता हूँ।” मैं ने कहा, “मैं छुट्टी 
लेकर नहीं आया |”? वास्तव में मेरी जेब में पैसे न थे और इसलिए 


मैं ने टाल जाना उचित समभा | 
“चलिए देख तो लिया है आपके मालिक ने कि आप हमारे साथ 


आये हैं ।?? सरला ने कहा । ५ 
“पर भाई मेरी तो जेब खाली है। आप के साथ जायें और पैसे 


आप दे', यह कुछ वैसा लगता है |? 
“कुछ वैसा नहीं लगता,” सरला ने कहा, “चलिए । कविता सुने 


बिना हम आप को जाने न देंगे | इतना भी श्रधिकार हमारा नहीं रहा 

क्या ??? 

मेरी ओर कनखियों से देखते हुए. वह मुस्करायी | उस मुस्कराहट में 
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जाने कैसा चाँचल्च और उस चाँचल्य के बावजूद जाने कैसी उदासी 
थी कि मैं बह गया और चुपचाप उन के संग चल पड़ा |? वसंत कुछ 
क्षण रुका । जैसे कल्पना ही कल्पना में उस चाँचल्य आर उदासी और 
उस मुस्कान का आनन्द ले रहा हो । 

तो उन्हों ने तुम्हारा पीछा नहीं छोड़ा--जगमोहन ने मन ही मन 
कहा और उस के ओठों पर वेत्ताओं की सी मुस्कान फैल गयी । 

“काफ़ी-हाउस में सरला मेरे सामने बैठी और सुहा बायीं ओर | 
काफी, का आईर देने के बाद सरला ने अनुरोध किया कि मैं वही कविता 
सुनाऊँ जो मैंने 'संस्क्रति-समाज' में पढ़ी थी । मैं ने कविता सुनायी-- 
प्रेम से इनकार कब है--खत्म हुई कि काफ़ी आ गयी। बार्तों- 
बातों में सरला ने बताया कि बी० ए० उसी कालेज से करके वह्‌ 
यूनीवर्सिटी से एम० ए्‌० करना चाहती है । वह होस्टल में रहती है, पर 
छुट्टियाँ अपनी सहेली सुहा के यहाँ गुज्ञारती है। सुहा ने मुझे शनि 
को बुलाया कि मैं उन के यहाँ जाऊँ और शाम वहीं बिताऊँ ।? 

“तो आखिर अब किस्सा कहाँ तक पहुँचा है ?? जगमोहन ने हँस 
कर पूछा । 

“बात यह है,” बसंत ने ज़्रा भेद-भरे स्वर में कहा, ““इस बीच मैं 
कई बार सरला से मिला हूँ । उस रात जब तुम आये थे, मैं सुहा के यहां 
सरला ही से मिलने गया था | बह कहती है कि यदि मुझे उस के पिता 
के खर्च पर आगे पढ़ना या कम्पटीशन में बैठना स्वीकार नहीं तो मैं 
न आगे पढ़ूँ , न कम्पटीशन में बैठूँ। पर उस का अनुरोध है कि मैं 
उसे न छोड़ । मैं जो भी करूँ, जैसे भी अपने जीवन को निबाहने 
का फैसला कहूँ, वह मेरे साथ है। उसने कहा है कि यदि 
मैं उस से किसी तरह की सहायता नहीं लेना चाहता तो न 
लूँ। यहीं कुछ महीने नौकरी करूँ और जब यूनिवर्सिटी गर्मियों की 
छुट्नियों के बाद खुले तो दाखिल हो जाऊँ । दाखिले में किसी तरह की 
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कठिनाई हो, सुहा के पिता सिफारिश कर देंगे । दो एक ट्यूशते' बे 
दिला देंगे और इस तरह मैं एम० ए.० कर लूँ | इस बीच में वह बी० 
ए० कर लेगी । वालिग़ हो जायगी। अव्वल तो उस के पिता मान 
जायेंगे, नहीं तो हम लोग सिविल-मैरेज कर लेंगे |? 

दे मारा क्या और उठा-पटका क्या, वात तो एक ही है,” जग- 
मोहन ने मन ही मन कहा । 'फांस लिया उन्होंने ठ॒म्हें । पर प्रकट वह 
बोला, “तो ठ॒म ने क्या फैसला किया १”? 

“बात यह हे कि मैं सरला को चाहता हूँ । मुझे उस के पिता का 
मोज-तोल बुरा लगा--जैसे सरला या मैं पण्य-वस्तुएँ हों--इसलिए. मैं ने 
इनकार कर दिया था, पर सरला का यह प्रस्ताव तो मुमे युक्त-संगत 
लगा ह । तुम्हारा क्या ख्याल है ?5 

ठ॒म इन स्त्रियों को नहीं जानते |? जगमोहन ने मन ही मन कहा। 
इन के ढंग बढ़े सूक्ष्म हैं । ठ॒म्हें जभी पता चलेगा, जब तुम पूरी तरह 
उन के चंगुल में फँस जाओगे | ठुम इस तरह उस के पिता की मदद 
न लोगे तो दूसरी तरह लोगे | अव्बल तो ठुम विलायत जाओगे, नहीं 
तो यहीं आई० सी० एस०, या पी० सी० एस० या और कोई अफ़सर 
बनोगे और ज़िन्दगी भर कुर्तियां तोड़ोगे |? 

£ठुम क्‍या सोच रहे हो ?? बसुत ने पूछा । 

जगमोहन चौंका । “ख्याल तो बुरा नहीं,” उस ने कहा। “मैं ने 
तो तुम से पहले ही कहा था कि तुम्हें एम० ए.० में दाखिल हो जाना 
चाहिए ॥2 
“मैं सोचता हूँ, ठम ठीक कहते हो . छुट्टियां समाप्त होते ही मैं 
एम० ०० में दाखिल हो जाऊँगा। कुछ दिन साथ साथ इकटठे पढेंगे |? 

“पर मैं ने तो पढ़ाई छोड़ने का फ्रेसला कर लिया है।”? 

“क्या !? बसंत ने चौंक कर पूछा । 

“मेरी तो कोई ऐसी मँगेतर नहीं जो मेरे एम० ए० करने की बाट 
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देख रही हो ।? जगमोहन हँसा । 

बसंत भी हँसा | “तो भी आखिर क्या वात है? ठुम तो दाखिन 
हो गये हो |? 

“हो तो गया हूँ, पर निभा न पाऊँगा। ठ॒ुम ने ठीक कहा था, 
साधन के बिना एम० ए.० करना दइथा दै। थई-क्लास एम० ए.० करने 
की अपेक्षा न करना भला । फिर भाई मैं इस नतीजे पर पहुँचा हूँ 
कि यदि एम० ए्‌० करना- अच्छे नंबरों से एम० ए० करना ही ध्येय 
हो तो किसी न किसी तरह, किसी न किसी की सहायता से किया जा 
सकता है, पर यदि स्वाभिमान के साथ वह सब करना अभीष्ट हो तो 
मुश्किल है । जब तक देश आज्ञाद नहीं होता आओऔर सब को उन्नति के 
एक सरीखे अवसर नहीं मिलते, तब तक मुझ जैसों के लिए एम० ए्‌० 
बन कर कोई छोटी-मोटी नौकरी कर, इस व्यत्रस्था को पुष्ट करने के 
बदले, बिना एम० ए्‌० किये, इस की जड़ों में मठा डालना अधिक 
अ्रेयस्कर है |? 

“बड़े कठु हो गये हो इस बीच में, बात क्‍या हैं 

«कुछ नहीं । मैं ने फैसला कर लिया है कि हरीश जी के साथ कांग्रेस 
पार्टी में काम करूँ और देखँ कि इस तरह अपने जैसे दूसरों की म॒ुश्किज 
कुछु आसान कर सकता हूँ कि नहीं । पर तुम एम - ए० में ज़रूर दाखिल 
हो जाओ. । तुम्हारी बात दूसरी है। अच्छा अब मुफे छुट्टी दो । बहुत 
जूर आ गया हूँ ॥? 


आर हाथ पिला कर जगमोहन तेज्ञ तेज्ञ वापस पलटा । 


प्० 


येलो-बस-सर्विस-लिमिटेड, के मैनेजिंग डायरेक्टर - मैनेजिंग डाय- 
रेक्टर क्या मालिक--मि० चोपड़ा जब सात वर्ष पहले लाहौर आये थे 
तो उन की जेब में महीने भर का भी खच न था। उन दिनों जहाँ 
तक ट्रॉसपोर्ट का संबंध है, उन का ज्ञान इस से अधिक न था कि 
वे सियालकोट में एक मोटर कम्पनी में क्लर्क रदे थे और मोटर 
चलाना उन्होंने सीख लिया था। फिर जब छटनी हुई तो वहाँ से हट 
कर आटे की मिल से लेकर नेशनल बैंक तक उन्होंने तरह तरह की 
क्लर्को की थी और उन का व्यापारिक ज्ञान खूब बढ़ गया था । 
आर्काक्षाएँ भी उन की बड़ी थीं और अन्ततोगत्वा वही उन्हें लाहौर 
ले आयी थीं । पन्द्रह बीस दिन घूम फिर कर वे उपयुक्त काम न दँढ 
पाये थ्रे कि ग्रच्ानक एक दिन मोटरों के अड्डे पर रौशनलाल और 
हरनामसिंह से (जो अब उनके साथी थे) उन की भेंट हो गयी और उसी 
दिन उन के दिमाग़ में कम्पनी की रूप-रेखा बन गयी | 

वे रतन लाल रोड से गुज़्र रहे थे कि बायीं और सराय के अन्दर 
उन्हें बडा शोर सुनायी दिया। वे अन्दर गये | दायीं ओर तालाब था 
और वायीं ओर बड़ी खुनी जगह थी, जहाँ दो-तीन बसें खड़ी थीं। 
बड़ी भीड़ जमा थी। वहीं रौशनलाज हरनाम सिंह से बुरी तरह 
युत्थमगुत्था हो रहा था। उन के नाम तो उन्हें बाद में मालूम हुए, 
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लेकिन दोनों मोटर ड्राइवर हैं और किसी बात पर आपस मेंउलभ गये 
हैं, यह उन्हें तत्काल पता चल गया। यह कह ने की ज़रूरत नहीं कि इस 
सब हाथापाई में बड़ी भयानक गालियाँ, घूँसों और लातों के साथ एक 
दूसरे के मुंह, नाक, कान, पीठ, कमर आदि पर फेंकी जा रही थीं-- 
गालियाँ, जिन में एक दूसरे की माँ, वहन; लड़की से न केवल 
निकट-संबंध स्थापित किया जा रहा था, बल्कि उन के शरीर के भिन्न 
अंगों को, कोई और ही अंग समझ कर, उन के साथ बज्ञात्कार किया 
जा रहा था--गालियाँ जो पंजाब ही में दी जाती हैं और जिन की 
कल्पना भी दूसरे प्रान्तों वाले नहीं कर सकते । 

चोपड़ा साहब ( जो उस समश्र केवल चोपड़ा थे ) कुछ क्षण खड़े 
देखते रहे । दोनों प्रतिद्वन्द्वियों को कमीज फट गयी थीं और चौड़े-सीने 
निकत आये थे | पगडियाँ दूर गिरी पड़ी थीं और बिफरे शेरों की तरह 
वे एक दूसरे पर ऋपट रहे थे। चोपडा साहब को आश्चर्य इस बात 
का था कि दोनों एक दूसरे को उठा उठा कर पटक रहे थे और कोई 
बीच-बचाव की कोशिश न करता था | चोपड़ा साहब तब इतने मोटे न 
थे | शरीर भी उन का गठा और तना हुआ था । कुछ वर्ष पहले तक 
एक ही बार पॉँच-पाँच सौ डंड पेल जाया करते थे। वे बहुत देर 
खड़े तमाशा न देखते रह सके। जब एक बार रौशन लाल ने अपने 
प्रतिद्न्द्दी को उठा कर पटखा और उठने से पहले उस की मरम्मत 
करने को उस ने घूँसा उठाया तो चोपडा ने बिजली की सी तेज्ञी से 
उसे अपनी दोनों बाँहोँ में भर लिया । यदि उसी समय्र कोई हरनाम 
सिंह को भी पकड्‌ लेता तो लड़ाई मन्द पड्‌ जाती, पर इधर तो 
उन्होंने रौशनलाल को बाँच रखा, उधर हरनाम सिंह तेज्ञी से उठा 
ओर उस ने दो चार जोरदार घूँसे रौशन के टिका दिये, जिनमें से 
एक चोपडा साहब को भी पड़ा। तब उन्होंने रोशनलाल को छोड्‌ कर 
उसे दोनों बाँहों में बॉँच लिया और कुछ इस तरह एक चक्‍कर देकर 
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धरती पर पटखा कि वह कुछ क्षण तक नहीं उठ सका | यह सव बीच- 
बचाब करते हुए उन्होंने दोनों को लड़ाई बंद करके अपस में बैठ कर 
बात निबदाने के लिए कहा और तमाशाइयों को ललकारा कि वे खड़े 
क्या कर रहे हैं, रोशन को थामें और वे सिक्स को पकड़॒ते हैं ! इस सब 
डांट-फटकार और ललकार का नतीजा यह हुआ कि इधर हरनाम सिंह 
के उटते ही उन्होंने उसे फिर पकड़ लिया, उधर लोगों ने रौशन को 
बाँध जिया | 

रौशन को छोड़ कर उन्होंने जिस प्रकार उस के प्रतिद्वन्द्री को बाँधा 
था और जिस प्रकार उसे चक्कर देकर धरती पर पटखा था, उस का 
रोशन और उस के प्रतिद्वन्द्री पर बड़ा प्रभाव पड़ा। कपड़े भी चोपड़ा 
ने अच्छे पहन रखे थे। दोनों अपने साफ्रे बाँधते हुए उन्हें अपनी 
शिकायतें सुनाने लगे--चोपड़ा साहब को मालूम हो गया क्रि दोनों 
अमृतसर रोड पर बसे चनाते हैं। रोशन दो तीन बसों का मालिक है 
ओर सरदार को भी एक बस है । एक दिन पहले रौशन का एक ड्राइव 
अपनी बस लेकर अम्रतसर जा रहा था कि उस की बस खुराब हो गयी। 
हरनाम निंह पीछे से श्रा रहा था। उस की आधी बस खाली थी। उस ने 
सब सवारियों को भर कर अपनी बस में बैठा लिया । “ड्राइवर माँईया 
डरपोक था,” रोशन गाली देते हुए बोला, “उस की जगह मैं होता तो 
देखता किस तरह यह मेरी सवारियां ले जाता |? और उस ने बताया 
कि एक बार वह खुद बस लेकर जा रहा था। रास्ते में उस की बस 
बिगड़ गयी | सवारियां एक दूसरी बस में जा चढीं। बस ठीक करते ही, 
अन्सी-मी व की स्पीड से बस मगाकर, उस ने वह बस रोक ली और रास्ते 
के किनारे लगे सरकारी पौधे का जंगला उखाड़ उप ने ड्राइवर का सिर 
फोड़ दिया । सवारियां चुप चाप उस की बस में आ वैठीं । “ड्राइवर 
ने मुके सुबह ही आकर बताया,” रौशन लात ने कहा, “मैं तब से ही 
इसके फ्रिक में था। यह साला मिला नहीं । सवारियों का क्या है जी, 
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माँईया दस मिनट देर हो जाय तो उन की मां मरने लगती है ।? बढ़ 
बोला, “इस साले को तो ख्याल करना चाहिए था । माँईया कल इस 
की बस बीच सड़क के ठंडी हो जाय तो यह मादर क 

“देख ओए गाली न दे माँईया. . . . - - 33 

आर बिफरे हए दो सांडों की तरह दोनों तन कर फिर आमन- 
सामने, मरते मारने को तैयार, आ खड़े हुए | 

चोपडा साहब ने दोनों को शॉत किया । वे उन्हें लेकर, उन के साथ 
बाते' करते हुए, रेलबे रोड पर चले जा रहे थे कि उन की नज्ञर सब्जी 
मंडी के शराब खाने पर गयी । वे उन्हें अन्दर ले गये । भद्ठी की पूरी 
बोतल का आर्डर दिया, गर्म-गर्म पकौढ़े और चाट मैंगायी और शराब 
के गिलासों पर दोनों में सुज्ह करादी | 

वहीं उन्होंने जाना कि रौशन और हरनाम सिंह व्यवसाय में ह्दी 
साथी नहीं, स्कूल के दिनों में भी साथ-साथ थे। दोनों तीन-तीन वष 
मैट्रिक के उद्यान की हवा खाते रहे थे, पर उस का फज्न उन्ह न मिला 
था और दोनों बाग़ीचे की रविशों को खराब करने, उस के सुन्दर फूलों 
को मसलने, तोड़ने अथवा तोड़ने की कोशिश करने के अभिग्ोग में 
स्कूल से निकाल दिये गये थे । 

दो पैग पीकर ही हरनाम सिंह चहक उठा था और उसी ने स्कूल से 
रौशन के निकाले जाने का किस्सा सुनाया था। मैद्रिक में उनका तीसरा 
साल था, जब नये साज्ञ के शुरू में, उन की क्लास में एक बड़ा सुन्दर 
लड्का दाखिल हुआ । उन के स्कूल का तो वह था नहीं, क्योंकि उस 
बाग के फूल-फूल पत्ती-पत्ती से वे परिचित थे । वह उन के नगर का भी 
न था, क्योंकि नगर के सब लड़कों को वे भली भाँति जानते थे । बह किसी 
दूसरे शहर से आया था। नम था उस का हीरा लाल। “बस हीरा 
ही था ।? और हरनाम सिंह ने जैसे उस की स्मृति-मात्र से चटखारा 
लिया ओर बोला कि स्कूल के कई भौंरों ने उस नये फूल पर मैंडराने को 
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कोशिश की, पर उस पर तो रौशन का जन्म-सिद्ध अधिकार था | उस की 
नतभर जधर पड़े, उधर फिर किस की हिम्मत थी कि देख-सके । सो स्कूल 
के शेप भौरे अलग हट गये । लेकिन इसे बदकिस्मती समभ्किए कि खुद 
उनके हेडमास्टर उस फूल पर लट्टू हो गये। क्लास के बाद भी वे उसे 
अपने पास बुला लेते। उस की शिक्षा-दीक्षा में बैयक्तिक दिलचस्पी लेते । 
और बह फूल स्कूल के उद्यान में खिलने के बदले हैडमास्टर के गुलदस्ते 
की शोभा बढ़ाने लगा | ऐसे फूल पर मँँडराना संकट-पूर्ण था, पर संकट 
से घबराना रोशन ने सीखा न था। अ्रपनी टेक उस ने नहीं छोड़ी । 
आर उसी जुर्म में एक दिन मियाँ को सारे स्कूल के सामने हेड्मास्टर ने 
बारह बैत लगाये | 

अच्छा दृद्मास्टर था, जिसे यह इल्लत टल्जत थी, चोपडा ने कहा | 





““उसे हृडमास्टर किस ने बनाया ?? 

“हमारा हेड्मास्टर तो वड़ा अच्छा था | लड़के उस से डरते भी थे, 
जिधर से गुत़्र जाता लड़के सहम जाते,” हरनाम सिंह ने कहा, “पर 
वह हमारा स्कूल छोड़ कर दूसरे स्कूल में चला गया। यह हँंड्मास्टर तो 
बाहर से ग्राया था | लड़कों से हिला मिला रहता, इस लिए लड़के उस 
से खुश भी रहते | पर था ठरकी। और बह मसल है न कि आप तो 
ड्रब्ी ड्रमनी संग और डुबाये---हेडमास्टर साहब आप तो ड्रवे साथ 
हमें भी ले ड्वे । इस किस्से के बाद हमीं स्कूल से नहीं निकले, खुद 
हडमास्टर साहब भी निकले और फिर टीचिंग लाइन में घुस नहीं पाये । 
सुनते हैं ग्राजकल बढ़े भारी नेता हैं |”? 

आर हरनाम सिंह हँसा। वह एक चौथाई बोतल अपने कंठ में उँडेल 
चुका था और उस के स्त्रर में तर्ण नदी का सा प्रवाह आा गया था । 
गिज्ञास का घट गले में उंडेल और उसे फिर से भरते हुए उस ने कह्ठा 

“हड्मास्टर ने रौशन को सज्ञा दी तो इस ने बेत ऐसे खाये जैसे इस 
पर फूल बरस रहे हों,” वह हँसा, “ज़रा सा भी तो हाथ इस ने पीछे 
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नहीं किया । वैत पड़ता, हाथ उस के ज्ञोर से ज्ञरा नीचे जाता और फिर 
वहीं आरा जाता ।!? और हरनाम सिंह ने बताया कि रोशन की बलिप्ठ 
देह ने, लड़ते वक्त उस की मर्दानगी ने और कई बार शत्रुओं की अधिक 
संख्या होने के कारण पिटते समय उस की सहन-शक्ति ने उसे स्कूल के 
मनचले लड़कों का रिंग-लीडर बना रस्वा था | ““ज्योंही हड्मास्टर बेत 
लगा कर वापस फिरा,?? हरनाम सिंह बोला, “इस ने मुँह पर हाथ फेरते 
हुए कसम खायी कि अगर इस का बदला उस से जल्दी न लिया तो 
रौशन नाम नहीं । एक दो मास्टरों ने इस की बात सुन भी ली, लेकिन 
किसी को चूँ करने का साहस न हुआ । वेत खाकर इस ने मुझ से कहा 
कि आज शाम जब ॒हेड्मास्टर स्कूल के बाद घर जाय तो उसे रास्ते में 
पकड्‌ कर उस की मरम्मत की जाय | अ्गर उस ससय उस के साथ कुछ 
टीचर हों तो मैं यह कोशिश करूँ कि उपर से रौशन को पीढूँ , पर ऐसी 
सफाई से कि उन्हें उलभा लूँ ।? 

लेकिन शाम तक ठहरना शायद रौशन के जिए मुश्किल था। 
हरनामसिंह के बड़े भाई उसे मिलने के लिए गाँव से आ गये थे और 
वह उन से बात-चीत कर रहा था कि सारे स्कूल में कोहराम मच गया । 
सभी लड़के एक ओर को भागे जा रहे थे। जब हैडमास्टर दसवबीं-बी 
को पढ़ाने जा रहा था तो हीरा भी उसके साथ था। दसवीं-बी साइंस 
ब्लाक में लगती थी जो स्कूल के एक ओर बना था और हेडमास्टर 
अपने दफ्तर से निकल, छोटा सा खेज्ञ का मैदान पार कर, वहाँ जाता 
था । जाने हीरे को देख कर रौशन के सिर पर खून सवार हुआ या बेतों 
का बदला उसी समय चुका लेना उस ने उचित समभ्का। लड़के क्लार्सो 
कोजा चुके थे और हैडमास्टर साहब बड़े इतमीनान से हीरा से 
मधुरालाप करते हुए जा रहे थे कि रौशन ने भूखे सिंह की तरह उन्हें. 
दबोच लिया। इस से पहले कि कोई उन की चीखें, सुनता, उस ने मारे 
ूँसों के उन का भुरकस निकाल दिया। 
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जब हरनाम सिंह अपने भाई के साथ शोर सुन कर वहाँ पहुँचा तो 
रौशनलाल दो टीचरों और पाँच लड़कों को झखमी कर चुका था और 
सारा स्कूल उस पर पिल पड़ा था | उन की क्लास में उन के शत्रु भी 
थे। अच्छे लग्वे तगढ़े थे । उन्ई हेडमास्टर को खुश करने और रौशन 
से बदला लेने का अच्छा मौका हाथ आ गया । “लेकिन लोहा है जी 
इस का भी बदन,” हरनामसिंह बोला, “इतनी मार खाना इस का ही 
काम था। जब तक यह बिलकुल बेहोश होकर गिर नहीं गया, टीचर 
ओर लड्के इसे पीटते रहे ।?? 

“इस साले से किसी को हटाया तक नहीं गया । पुराना कायर है 
माँ अपनी का ......-.----- रोशन ने नशे में गाली देते हुए कहा । 

“मैं फोरन पिल पडुता, पर मेरे भाई वहाँ थे,” हरनाम सिंह ने नशे 
में सफ़ाई दी, “उन्होंने पूछा तो एक टीचर ने कहा कि इस गंडे ने 
हेडमास्टर को पीटा है |” 

“जा साले क्यों बहाने करता हे |” रौशन ने केवल इतना कहा 
ओर चुप चाप पीता रहा । 

“मैं न बचाता हरामी तो आज यहाँ बैठा मज्ञे न उड्घाता ।? 
हरनामसिंह चिल्लाया | “उसी दिन खत्म हो गया होता ।? और फिर 
चोपड़ा की ओर पलट कर बोला | “पुलिस लाइन के निकट हमारा 
स्कूल था जी, मैं पेशाब के बहाने गया और जाकर पुलिस लाइन में 
इत्तला दे ग्राया । टीचर और लड्के गुस्से में अन्धे होकर इस पर पानी 

छिड़क कर होश में लाते और जब यह होंश में आता तो फिर दो चार 
घंसे जड़ देते | बाकी लड़के ऐसे तमाशा देख रहे थे जैसे सरकस हो 
रहा हो । वे दूर खड़े ही मारने वालों के बढ़ावा दे रदे थे। “कि 
लगाओ' साले के एक और ! गुज्की# मार मारो !?? तभी किसी ने पुलिस 





्युज्मीन्ल्युक्षूजों नजूर न आये । याने जिसका घाव न दो। 
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पुलिस का शोर मचा दिया। और वे शेर जो अकेले रौशन पर अपने 
पंजे गाड़ रहे ये और दहाड़ रदे थे, पुलिस का नाम सुनते ही गीदड़ों 
से भाग उठे ॥?? 

रौशन इस बीच चुप चाप पीता रहा। फिर सहसा बोला, “हटा 
साले क्यों भ्ूठ का वूमार बाँध रहा हे ? पुलिस तो वैसे ही शोर सुन कर 
आ गयी थी |? 

“हाँ झ्रा गयी थी | माँरया बे-तार बरकी जो लगी थी |? और 
फिर उस समय अपनी विवशता की सफ़ाई देते हुए हरनामसिंह ने कहा, 
“भाई न होते तो पाँच सात को मैं वहीं लिया देता, लेकिन मैं ने छोड़ा 
उन्हें थोड़ी, बाद में एक एक की गत बनायी ।?? 

लेकिन रौशन नहीं माना | “अकेले दुकेले को पकड़ कर पीटना 
और बात है,” उस ने कहा, “और सौ दो सौ लड़कों का मुकाबिला 
करना और ! साला उस दिन तो भाई की गोद में 'दुबक गया और अब 
डींगे' हाँकता है। पुराना कायर है तू।” और उस ने एक बड़ी सी 
गाली हरनामसिंह को दी | “मर्द था तो उस वक्त दिखाता जौहर, . .?? 

हरनामसिंह उस समय तक काफ़ी पी चुका था । उस ने सोडे की 
खाली बोतल उठा कर रौशन के सिर पर दे मारी। “तो आ अब देख 


ले कौन मर्द हे और कौन नामर्द !? वह चिल्याया और दोनों फिर एक 
दूसरे से गुंथ गये । 


चोपड़ा साहब ने फिर दोनों को अलग अलग किया दोनों के 
बल-पराक्रम की प्रशंसा की और एक दूसरे का सिर फोड़ने के बदले 
उन्हें इकट्ठे रह कर प्रतिद्वन्द्रियों के सिर फोड़ने का परामर्श दिया । वे 
स्वयं बेकार हैं, यह बात उन्हों ने उन दोर्नों पर प्रकट न 
होने दी--उस दिन के बाद वे उन से रोज़ मिलने लगे। 
डछरे 
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दो तीन दिन ही में रौशन और हरनामसिंह ने ही नहीं, बल्कि 
उन के दूसरे प्रतिद्वन्द्रियों ने भी उन्हें अपनी कठिनाइयाँ बता दीं | कुछ 
लोगों के पास एक एक वस थी और स्वयं चलाते थे। दूसरों के पास 
दो-दो तीन-तीन थीं । वे ड्राइवर रखते थे | पर वे ड्राइवर उन की कमाई 
का अ्धिकाँश खा ऊाते थे। वे क्लीनर को ड्राइवर की मुखबरी 
करने को रखते, पर ड्राइवर ओर क्लीनर दोनों मिल जाते | और फिर 
जो मालिक स्वरय॑ बसे' चलाते थे वे दूसरों के ड्राइवरों को मिला लेते थे । 
ड्राइवरों और क्लीनरों की बद-दबानती और फ़रेब के साथ साथ विभिन्‍न 
सर्विसों में ( जिस किसी के पास दो तीन बसे' थीं, उसी ने लाइसेंस लेकर 
अलग से सर्विस बना रखी थी ) गला-काट ( 0७६ [7०७७ ) कम्पी- 
टीशन था, जिस कारण आठ आने के बदले अम्गृतसर की सवारी के 
चार चार आने लोग ले लेते थे । इस कपट-छल और प्रतिद्वन्द्रता के 
कारण आपस में लड़ाइयाँ होती रहती थीं | चोपड़ा साहब ने दो तीन 
दिन में सारी परिस्थिति का अध्ययन कर लिया और उनके मस्तिप्क ने 
एक स्कीम सोच निकाली । बातों बातों में एक दिन उन्होंने रौशन से 
यूछा कि उस की बसे' अम्गतसर के कितने फेरे लगा लेती हैं । 

८“रश ( (०७७ ) हो तो तीन-तीन भी लग जाते हैं 

“की बस रोज्ञ का क्या बचता है।* 

“बचता क्‍या दे,” रौशन लाल ने कहा “माँइ्या ड्राइवर आर 
क्लीनर ही खा जाते हैं। इतना रेश चलाते हैं कि कोई न कोई पुर्ज़ा 
रोज तोड़ लाते हैं । खर्च निकाल कर पॉँच-सात प्रति बस भी बच जाय 
तो बड़ी बात है |? 

“्रगर मैं तुम्दें दस रुपये फ्री बस रोज के दे दूँ तो व॒म्हें कोई 
एतराज्ञ है ?? चोपड़ा साहब ने कहा था । 

“कैसे (22 

“तुम अपनी बसों का प्रबन्ध म॒मे सौंप दो । अ्रव्वल तो मैं त॒म्हें 
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सलाह दूँगा कि तुम आराम से बैठ कर मौज करो, .पर अगर तुम खुद 
भी चन्नाना चाहों तो तुम्हें ड्राइवर की तनखा ऊपर से मिलेगी |? 

शरीर उस का कैसा भी बलवान क्यों न हो, पर दिमाग से रौशन 
लाल नितान्त कोरा था | चोपड़ा को वह इन कुछ ही दिनों में मानने 
लगा था। वह तैयार हो गया । चोपड़ा ने हरनाम सिंह और उस के दो 
तीन अन्य साथियों को भी इसी शर्त पर तैयार कर लिया । सब से 
साज्-साल का कान्ट्रेक्ट उन्होंने लिखबा लिया | तीन चार नये ड्राइवर, 
तीन चार नये इन्सपेक्टर, कंडक्टर और क्लीनर रखे और सब के ऊपर 
सियाज़कोट ही के अपने एक परिचित बाच्रू राम सहाई को बुलाकर 
वकिंग-मैनेजर बना दिया। 

बाबू राम सहाई थे तो मिडिल पास ही, पर न केवल वे हिसाब- 
किताब देख लेते थे, बल्कि मुनाजिमों से काम लेना भी जानते थे । 
चोपड़ा साहब सियाज्ञकोट में जिस ट्रॉस्पोट कम्पनी में काम करते थे, 
वहीं वे मुज्नाजिम थे | चोपड़ा ने उन्हें दुगना वेतन देकर लाहौर बुला 
लिया । ठिक्रेठ देने, चैक करने, एकाडेंट देखने और मुलाजिमों की 
देख-रेख करने का सारा काम चोपड़ा साहव ने उन्हें सौप दिया। 
हिदायत कर दी कि जैसे भी हो, बस भरे या न भरें, पर समय पर 
छूट जाय ! वक्त की इस पाबंदी से न केवल बसे एक फेरा ओर 
ज्यादा लगाने लगीं, बल्कि आठ आने देकर भी मुसाफ़मिर उन की बसों 
में जाने लगे | 

इस के अतिरिक्त चोपड़ा साहब ने अपने मैकेनिक रखे और बीरे-धीरे, 
ज्यो-ज्यों काम बढ़ता गया, बसों को ठीक करने, धोने, क्रिट करने आदि 
का काम साथ खोल लिया । इस प्रगति के साथ स्टाफ़ भी बढ़ता गया । 
टिक्ेट देने वाले, चैक करने वाले और हिसाब-किताब देखने वाले नये रखे 
गये और बाबू राम सहाई को उन सब के ऊपर नियुक्त कर दिया गया। 
इस के साथ ही उन्होंने अपने साथियों को अपना हिस्सेदार बनाकर केम्पनी 
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को पब्लिक लिमिटेड कम्पनी बना दिया और मॉडल टॉउन, बाग्रबान पुरा, 
गोपाल नगर और दूसरी आवादियों को बसे' चला दीं। स्वयं वे मैनेजिंग 
डायरेक्टर बने | इन सात-आठ वर्षो में उन्होंने न केवल हिस्सेदारों को 
पर्याप्त डिवीडेंड दिया, वरन्‌ स्त्रयं भी वड़ा रुपया कमाया। उस समय 
सात बसे' उन की निजी मलकीयत थीं, पॉाँच-सौ रुपया उन का वेतन 
था और '“येजो-मोटर-मैकेनिक्स” नाम से जो कारखाना था, वह उन 
की व्यक्तिगत सम्पत्ति था। “येलो-बस-सर्विस” से उन का कॉन्ट्रेक्ट था 
कि कम्पनी का सब काम उस के द्वारा होगा। वे कम्पनी के मैनेजिंग 
डाइरेक्टर थे और सोचा करते थे, किस प्रकार हिस्से दारों के हिस्से 
हड़प कर उस के एकाथिपति हो जायँ ! 


०54 


चोपड़ा साहब क्रोध और आवेग के मारे दफ़्तर की इस दीबार 
से उस दीवार तक, चक्कर लगा रहे थे। उस छोटे से कमरे में, जो 
चोपड़ा साहब के आफ़िस का काम देता था, उन की बड़ी मेजु और 
चार कुर्सियों के बाद बड़ी थोड़ी जगह बचती थी, फिर इस समय 
तो उन कुसियों पर कम्पनी के हृप्ट-पुष्ठ डायरेक्टर विराजमान थे। 
उसी तंग जगह में अपने लम्बे, ऊँचे, भारी-भरकम शरीर के साथ 
घूमते हुए मि० चोपड़ा कमरे को और भी संकरा बना रहे थे। 
उन के हाथ में “येलो-बस-यूनियन! की चिट्ठी थी जिस में यूनियन 
ने माँगें पेश की थीं। और अलटीमेट्म दिया था कि यदि माँगें 
स्वीकार न की जायेंगी तो यूनियन स्ट्राइक कर देगी । मिप्टर चोपड़ा 
चिट्ठी का कुछ भाग पढ़ चुके थे। सहसा रुक कर उन्होंने अपने साथी 
डायरेक्टरों से कहा, “चिट्ठी का लहजा देखा आप ने ! अब जरा इन की 
माँगें भी सुनिए।” वे चिट्ठी पढ़ने लगे और पढ़ते हुए पूर्ववत घूसने लगे। 

१. यूनियन को कम्पनी की ओर से स्वीकार किया जाय ! 

२. कंडक्ट्रों, ड्राइवरों, इंस्पेक्टरों, मैकेनिकों, क्लकों, चौकीदारों के 
आधार-भूत-वेतन ( 8५8४० ९७५ ) को बढ़ाया जाय और उस में वार्पिक- 
इद्धि निश्चित की जाय | 

३. जो कर्मचारी छः महीने से ऊपर नौकरी कर चुके हैं, उन की 
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नौकरी को पक्का किया जाय | 

४. सभी नौकरियों पर पेनशने' देने की व्यवस्था की जाय ! 

“कम्पनी ही सारी यूनियन को दे देते है।”? चोपड़ा ने ब्यंग से 
कहा, ओटठेों में “बर्रं? की सी ध्वनि करते हुए असंतोष प्रकट किया और 
फिर पढ़ने लगे । 

५. तरक्कियाँ सीनियारिटी ( काल-ज्येष्ठता ) के लिहाज से हों । 

६. एक वर्ष में दो महीने की प्रिविलिज ( ए#ज्व०४० ) तथा बीस 
दिन की कैयुग्रल ( 0४३७७। ) छुट्टी दी जाय | 

७. बस सर्विस के सभी कर्मचारियों को बिना फ़ीस डाक्टरी सहायता 
दी जाय । क 

८. पब्लिक को बस के मुलाजिमों के विरुद्ध जो शिकायते हों, वे 
एक कमेटी के सामने पेश की जायँ। उस कमेटी में मैनेजमेंट और 
कम्पनी के कर्मचारियों का समान-प्रतिनिधित्व हो । पब्लिक की 
शिकायतों के बहाने मैनेजर द्वारा मुलाजिमों को निकालने और अपने 
आदमी रखने की जो प्रथा है, उसे बन्द किया जाय । 

६. दुर्घटनाओं की सूरत में कम्पनी के मुलाज़्िमों को कम्पनी की 
आओ र से वकील करके अदालत में अपनी सफ़ाई देने की पूरी सहायता 
दी जाय और उन्हें पुलिस की दया-माया पर न छोड़ दिया जाय | इसके 
अतिरिक्त दुर्घटना के संबंध में ऐसी कमेटी छानबीन करे जिस में कम्पनी 
ओर कर्मचारियों की यूनियन का बराबर का प्रतिनिधित्व हो । 

१०. कम्पनी के कर्मचारियों की शिक्षा और संस्क्रति की ढृद्धि के 
हितार्थ उचित-प्रबन्ध कम्पनी के खर्च पर किया जाय और उस का प्रवन्ध 
यूनियन को सौंपा जाय |? 

चिट्ठी में समी चौकीदारों को ड्यूटी के समय में कमी, अधिक 
चौकी दारों की नियुक्ति आदि के संबंध में और भी माँगें थीं, किन्ठ॒ चोपड़ा 
साहब के संतोष का प्याला यहाँ तक पहुँचते-पहुँचते लबालब भर भया, 
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चिट्ठी को पढ़ते पढ़ते क्रोध से उन्होंने उसे आऑँगुलियों में भीच कर तोड़- 
मरोड़ डाला और ज्ञोर से मेज्ञ पर फेंक दिया । 

«आज कल कालेज के छोकरों को और कोई काम नहीं सकता तो 
मज़दूरों की भलाई के पीछे लद्ठ लेकर चल पड़ते हैं ।” वेज्ञारी की एक 
“ऊँह |? नाक से निकाल और ओठों से “बररं? की सी आवाज़ करते हुए. 
मिस्टर चोपड़ा ने कहा, “यह जो सात आठ बरस मैं ने अनथक मेहनत 
की है। (सहसा उन्हें ख्याल आया कि दूसरे डायरेक्टर भी बैठे हैं और 
उन्होंने इतना और बढ़ा दिया) और अपने मित्रों से इतना रुपया 
लगवाया है, वह सब क्या इसलिए कि शहर का कोई बेकार लौंडा उठे 
आर कम्पनी की बागडोर मै उसे सौंप दूँ । 

“किस ने यह यूनियन आर्गेनाइच़् की है !? राय बहादुर जवन्द- 
लाल बोले । 

“कोई हरीश है। कम्पनी के मुजाज्ञिमों में तो यह नाम मेरे देखने 
में नहीं आया ।?? 

“ग्रजी यही कोई कालेज का छोकरा-ओकरा होगा |? सरदार 
हरनाम सिंह ने कहा, “कल मैं सरक्यूलर रोड पर जा रहा था कि ताँगो 
के अड्डे पर एक स्ट्ूूल रखे कोई छोकरा उन्हें यूनियन के फ़ायदों पर 
लैक्चर दे रहा था ।” और उन्होंने ज्ञीर की एक डकार ली । 

“यह साले इन गरीबों की गाढ़े पसीने की कमाई चन्दों के रूप में 
इकट्ठा करते हैं और काफ़ी हाऊस में जाकर उड़ा देते हैं ।!? राय बहादुर 
जवन्दलाल ने रद्दा जमाया । 

“आप करा मुझे दिखा दीजिए, मैं उस साले को दो ऋांपड़ ही 
में ठीक कर दूँ ॥8 

- चोपड़ा साहब ने क्षण भर रुक कर ऋऔपड़ मारने का प्रस्ताव करने 
वाले की ओर देखा और फिर ज्ञोर से हँस दिये, “तुम भी रौशन यार 
वही पुराने लड़ाके रहे । उमर ने तुम्हारे जोश को ज़रा भी ठंडा नहीं 

४७६ 
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किया । ज़रा अपने साथी की ओर तो देखो |? 

और दोनों की निगाहें सरदार हरनाम सिंह पर जम गयीं जो 
बढ़िया सूट पहने, दस्तार सजाये, डाद़ी 'ईवनिंग-इन-पेरिस? के फ़िक्सर 
और ठाठे की मदद से जमाये बैठे थे । उनके कोट के दोनों दामन पेट 
की मोटाई के कारण नीचे को खिसक गये थे और वे बड़े मज़े से बैठे 
डकार पर डकार ले रहे थे | उन्हें देख कर कौन कह सकता था कि यह 
व्यक्ति सात आठ बरस पहले परले सिरे का लड़ाका ड्राइवर था | 

“यह साला पुराना कायर हे !” रौशनज्ञाल ने कहा और अपनी 
छः फुट लम्बी देह और सेंतीस इंच चौड़े सीने को लेकर वहीं खड़े हो 
गये | कमीज्ञ को चढ़ा, बाँह को दोहरा कर उन्होंने चोपड़ा को अपनी 
बाँह की मछली और मोटाई दिखायी । “मन मन का मुगदर अब भी 
बाकायदा सुबह उठ कर फेरता हूँ,” उन्होंने कहा, “आप ज्ञरा इशारा 
कर दीजिए । साले उस लौंडे के दिमाग़ से उमर भर के लिए यूनियन 
का ख्याल न निकाल दूँ तो रोशन नाम नहीं |? 

चोपड़ा साहब का क्रोध हवा हो गया। वे फिर आराम से कुर्सी 
पर बैठ गये । एक दृष्टि उन्होंने अपने साथियों पर डाली और उन की 
मुस्कान और भी फैल गयी । कम्पनी के कार्य-न्षेत्र को बढ़ाने के हेतु एक 
स्कीम पर विचार करने के लिए चोपड़ा साहब ने उन्हें बुलाया था, पर 
अभी वे स्कीम को उन के सामने रख भी न पाये थे कि उन्हें यूनियन 
की यह चिट्ठी मिली । और वे उस में उलझ गये । उन की मुस्कान का 
कारण रौशनलाज की दिलेरी न थी, बल्कि अपने दूसरे साथियों की 
बेफ़िक्नी थी ( जो वास्तव में चोपड़ा के श्रम और कौशल का परिणाम 
थी। ) कालेज के छोकरों और यूनियन के अटलीमेटम की चिंता 
छोड़ कर, लाला जवंदलाल ऊँघ गये थे और कायरता के अभियोग का 
उत्तर हरनाम सिंह ने एक ऊँचे से डकार के रूप में दिया 
था। 

डप्र० 
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चोपड़ा की सब से बड़ी खूबी उन की यही मुस्कान थी । क्रोध उन्हें 
बिलकुल न आता हो, ऐसी बात नहीं, पर वे क्रोध में रौशनलाल की 
तरह किसी को रौंपड़ देने की बात कभी न सोचते थे । बल्कि क्रोच 
डन की सोचने की शक्ति को और भी तेज्ञ कर देता था। सोच-समभ्क, 
व्यावहारिकता और दुनियादारी उन में अपने सहयोगियों की अपेक्ता 
कहीं ज्यादा थी । उन्हें दोनों से अपनी वह पहली भेंट याद आ गयी । 
मुस्कान को मुखर बना कर उन्होंने कहा | बैठ जाओ ठम रौशन ! 
तुम्हारे ज्ञोर की झरूरत नहीं । जोर-जबरदस्ती से एक आध को 
तो दुरुत किया जा सकता है, सब को नहीं ! उस के 
लिए.. . .और उन्होंने माथे की ओर अंगुली से संकेत किया. . -...इस की 
जरूरत है | एक हफ़्ता भी स्ट्राइक हो जाय तो हमारा हज़ारों का 
नुकसान हो जायगा ।?? 

रौशन लाल बैठ गया । चोपड़ा साहब ने घंटी पर हाथ मारा । 
चपरासी ने तत्काल अन्दर आकर “जी टुजूर! ब्रुलायी । 

“बाबू राम सद्ााई को सलाम दो |? 

चपरासी उला गया तो उन्होंने अपने साथियों से कहा किवे 
यूनियन से निबट ले' तो फिर नयी स्क्रीम पर विचार करेंगे । 

उत्तर में 'सरदार हरनामसिंह ने ऐसा डकार छोड़ा, जो उन के 
आमाशय से नहीं बल्कि सब से निचली आऔँतड़ी से उठा मालूम होता। 
राय बहादुर जबंदलाल का खुर्राठा बीच में ही रुक गया। रौशन लाल 
उठा | बह इतने ही में, ऊूब गया था, “कोई ऐसी मुश्किल पड़े तो मुझे 
बुला लेना, मैं इन सालों को पल भर में ठीक कर दूँगा |” और उस ने 
सिर की ओर संकेत करते हुए कहा, “इस की जरूरत से मैं इनकार 
नहीं करता, लेकिन इस की जरूरत भी दुनिया में कम नहीं ॥? 
किस की ! इस के संकेत में उस ने अपनी बलिप्ठ ढाँह को दोहरा कर 
के मछली दिखादी ' 
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नहा हाँ (2 चोपड़ा साहब ने मुस्करा कर कहा, ““ज्ञरूरत पड़ी तो 
तत्काल तुम्हें बुल्ाऊँगा |? 

रौशन लाल के साथ सरदार हरनामसिंह भी उठे ॥ “ओआ्राज खाना 
ऊँछ स्यादा खाया गया। मुर्ग-मुसल्लम बना था। पूरा का पूरा उड़ा 
गया |” ओर उन्होंने फिर डकार लिया, “मेरा इरादा तो शिमला 
पहाड़ी तक सैर को जाने का है |? 

राय बहादुर जवन्दलाल ने आँखें खोलकर “रिप-वैन-विंकल”? * की: 
तरह आश्चय-चकित-हृष्टि से अपने चारों ओर देखा और फिर कुछ रोनी 
सी आवाज़ में बोले, “मैंने तो आज इसी मीटिंग के लिए. कचहरी जल्दी 
बरख्वास्त कर दी | खैर कोई मामले मुकदमे की बात हो या कोई कुछ 
वैसी गड़बड़ करे तो मुझे बताना, मैं डिप्टी कमिश्नर से कहकर कम्बख्तों 
को दो चार दिन हवालात में बंद करा दूँगा | सीधे हो जायेंगे |? 

वे राय बहादुर थे। १६२१ के आन्दोलन में उन के दरवाज़े पर 
सियापा हुआ करता था और लोग “टोडी बच्चा हाय हाय? की पुकार 
से फ़िज्ञा को गुँजा देते थे, पर उसी खुशामद की बदौलत वे राय साहब से 
राय बहादुर बने थे और आनरेरी मैजिस्ट्रेट नियुक्त हुए थे। शहर में दो 
कोठियाँ उन्होंने बनत्रायी थीं और बड़े से बढ़े अफसर तक उन की 
पहँंच थी । 

“जी हाँ, इस की ज़रूरत पड़ी तो आप को पता दूँगा,” चोपड़ा 
साहब ने कहा, “पर मेरी कोशिश यही रहेगी कि इस की ज़रूरत न रहे | 
हमारा काम पब्लिक से पड़ता हे। पब्लिक हमारे खिलाफ़ हो जाये तो 
काम चौपट हो जायगा | यदि जरूरत पड़ी तो आप को ही कण्ट दूँगा । 

यह कम्पनी जितनी मेरी है, उतनी आप की है ।”? 


२. अग्येज्ी कहानी का एक रबायती नायक जो एक युक्रा में बीस वर्ष सोने के 


बाद अपने नगर वापस लौटा था । 
पर 
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राय बहादुर जबन्द लाल के जाने के कुछ क्षण बाद बाबू राम 
सहाई अन्दर आये--पैंतालिस-पचास बर्ष की उमर, शलवार कमीज्‌ 
कोट और पगड़ी पहने, कंचे ज्ञरा से झुके हुए, जिस से बड़ा हल्का सा 
कूबड़ निकला हुआ, मुँह पर खुशामद-भरी सहज मुस्कान आर उसी के 
कारण दोनों ओर गालों पर बन जाने वाली आड़ी लकीरे' और आँखों 
में चतुराई भरी चमक ! दफ़्तर ही की नहीं, चोपड़ा साहब के घर की 
व्यवस्था भी बाबू राम सहाई ही करते थे । चोपड़ा साहब आर उन की 
श्रीमती की छोटी से छोटी इच्छा का भी उन्हें ख्याल रहता था ओर 
यही कारण था कि साठ रुपये मासिक से उन्नति कर वे उस समय 
डेढ़ सौ रुपया मासिक पा रहे थे और जहाँ चोपड़ा साहब 
कम्पनी के मैनेजिंग डायरेक्टर ये, वहाँ वे जनरल मैनेजर थे । 
राम सहाई के आते ही चोपड़ा ने उन्हें कुर्सो पर बैठने के लिए 
कहा, और यूनियन की चिट्ठी उन के आगे खिसका दी । 


२ 


बाबू राम सहाई ने पहले सोचा था कि चपरासी के हाथ नूरे को 
चुला भेजें ओर उस से बातचीत कर यूनियन को तोड़ने की कोई सबील 
निकाले, पर बाद में सोच सोच कर वे इस नतीजे पर पहुँचे कि उन्हें 
स्वयं उस के घर जा कर उस से बात करनी चाहिए । 

किधी प्रतिष्ठित-ट्रॉसपोर्ट कम्पनी के जनरल मैनेजर का किसी 
साधारण कणडक्टर या इंस्पेक्टर के घर जाना कुछ वैसा अच्छा नहीं लगता, 
पर वाबू रापत सहाई मनापमान के इस प्रश्न पर कभी न रुकते थे | अवसर 
आने पर जहाँ वे एक ओर मैनेजिंग डायरेक्टर के जूते तक सीधे कर 
सकते थे, वहाँ कम्पनी के चपरासी तक के चरण चूम सकते थे | उपाधि 
चाहे उन की वड़ी थी, अधिकार भी चाहे उन के बड़े थे, पर शक्ल से 
वे अब भी साधारण क्लर्क मालूम होते थे ओर रोज़ साँफ समय मैनेजिंग 
डायरेक्टर के घर पर उपस्थित हो कर उन को और उन की मेम साहब 
को सलाम देते थे । 

लायन प्रेस” के पीछे तवेले में जा कर जब बाबू राम सहाई ने 
नूर के घर दस्तक दी तो दरवाजा उस की लड़की ने खोला और उन 
के पूछने पर बताया कि नूरा घर पर नहीं हैं। तब बाबू राम सहाई ने 
आअपना नाम बताया और कहा कि वे बड़े ज़रूरी काम से आये हैं, वह 
अपनी माँ से दो बात करने को कहे । 

डप४ड 
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बाबू राम सहाई का नाम सुनते ही नूरे की बेगम ने आँगन में पीढ़ा 
बिछा दिया, उन्हें ग्रवाज़ दी कि अन्दर आ जायें और लड़की से कहा 
कि वावर्ची-खाने में चली जाय । 

आँगन में प्रवेश करते ही बाबू राम सहाई ने नूर से भाई का रिश्ता 
स्थापित करते हुए भाभी को सलाम कही और फिर पीढ़े पर बैठते हुए 
घर का हाल चाल पूछा । 

उत्तर में नरे की बेगम ने माथे पर हाथ मारा और कहा कि जब 
से वह डिमोट हुआ है, उन पर तो जैसे मुसीबतों का पहाड़ टूट पड़ा 
है। तनखा ला कर देना तो दूर रहा वह उस की हँसली तक बरबस 
छीन कर शराब खाने की भेंट चढ़ा आया है। उन्हें तो रोटियों के 
लाले पढ़े हुए हैं। दो दिन से घर में चूल्हा नहीं जला। और वह 
पड़ोसियों से माँग-ताँग कर अपना और अपनी बेटी का पेट पाल 
रही है। 

अपनी दुर्दशा की बात बताते हुए नूर की बेगम के नयन सजल 
हो गये। “अपनी तो फिकिर नहीं बाबू जी,? उस ने कहा, 
“किसी न किसी तरह मेहनत-मजूरी कर के, माँग-ताँग कर पेट का 
दोज्ञख भर ही लूँगी । फ़िकिर तो नूरी की हे,” उस ने बावर्ची-खाने में 
अपनी बेटी की ओर संकेत किया, “यह अब सोलहवे' बरस में है |. 
इस के हाथ पीले करने को तो दो टूम्बे और चार कपड़े दरकार हैं। 

बाबू रामसहाई की नज़्र बावर्ची-खाने की ओर गयी जिस पर 
टाट का पर्दा पड़ा हुआ था और जिस के पीछे खड़ी नूरी उनकी ओर 
देखती हुई बाते' सुन रही थी। 

निमिष भर के लिए. बाबू रामसहाई को उस की उलभी लटों में 
दमकते हुए गोरे मुख और चंचल आँखों की कलक मिली । फिर वे 
आँखे' पर्दे की पीछे हो गयीं । मन ही मन बाबू रामसहाई ने सोचा, 
नूरे की यही दशा रही तो निश्चय ही एक दिन वे इस गोरी को चोपड़ा 
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साहब की बगल में ले जा बैठायेंगे | तब कम्पनी में बराबर का हिस्सेदार 
बनने में उन्हें किसी तरह की कठिनाई न होगी। बाबू रामसहाई की साध 
मैनेजर से बढ़कर डायरेक्टर और एक दिन स्वयं मैंनेजिंग डायरेक्टर 
बनने की थी । नूरा तो बिसात पर एक मोहरे था काम देता था। यदि 
उन का दाँव चल गया तो इसी मोहरे के बल पर वे बाज्ञी जीत 
जायेंगे । 

किन्तु प्रकट उन्होंने सिर्फ इतना कहा, “सब कुछ ठीक हो जायगा 
भाभी, भगवान पर यकीन रक्‍्खो |? जेब से उन्होंने पच्चास के नोट 
निकाले और कहा कि अ्रभी वह उतने रुपये रखे । शीघ्र ही वे मालिक से 
कह कर नूर को फिर बहाल करा देंगे और यदि उस ने फिर कोई गड़बड़ 
न की तो उस की तरक्की के लिए. भी कोशिश करेंगे । 

“तरक्की तो करा देंगे बाबू जी, पर इससे हमारा क्‍या भला 
होगा, नूरे की बेगम ने कहा, “अब वह रंडी के घर जाता है, फिर 
रंडी को घर लायगा । कुछ ऐसा करो वाबूजी, जिस से हम को भी 
स्वराने को दो ठुकढ़े मिले । 

“वही तो किया था |? बाबू रामसहाई ने ज्रा जोर देकर कहा, “उस 
की जो तनसा काटी थी वह तुम्हारे हाथ में ला कर रख दी | मालिक 
ने तो अपने पास कुछ नहीं रखा,” यहाँ बाबू राम सहाई ने अपने मालिक 
चोपड़ा साहब की उदारता और भलमनसी की बड़ी तारीफ़ की और 
कहा, “लेकिन नूरे ने जो तूफ़ान मचाया है उस से मालिक का बहुत 
नुकसान होने का डर है |” और उन्होंने नूरे की बेगम को समभाया, 
“्रगर मालिक का नुकसान होगा तो क्‍या आप लोगों का न होगा ?? 

“क्यों नहीं, क्‍यों नहीं ।?? नूरे की बेगम ने कहा, “उस की सोहबत 
असल में अच्छी नहीं बाबू जी, बुरे लोगों में बैठता है, बुरी बाते सुनता 
है और बुरी बाते! सोचता है ।* 

“सब टीक हो जायगा |” बाबू रामसहाई ने कहा, “भगवान में 
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यकीन रखो |”? और फिर धीमा स्वर कर बोले, “देखो नूरा आये तो 
उसे बता देना कि उस की जो तरक्की रोकी थी, वह मालिक ने उस के 
घर पहुँचा दी हैं। अगर वह कुछ रुपये माँगे तो उसे दे देना। ठुम 
लोगों को ज्रूरत पढ़ेगी तो मैं और दे जाऊँगा। 


ई 


उसे समभ्ााना कि 
मालिक से दुश्मनी करने में कोई फ़ायदा नहीं और दोस्ती करने में 
हज़ारों रुपये का फ़ायदा है। बह आये तो मेरे पास भेजना ।? 
“बह तो रात को बड़ी देर में आता है ।” नूर की बेगम ने कहा । 
“कल सुबह भेजना ।” बाबूराम सहाई बोले और “अच्छा भाभी 
सलाम? कह और उसे एक बार फिर तसलली दे कर चले आये । 


दूसरे दिन बाबू राम सहाई ने नूर के आने की प्रतीक्षा नहीं की, 
चल्कि सुबह सुबह उसे फिर जा पकड़ा | .....- तहमद लगाये और खुले 
गिरेबान की कमीजझ्ञ पहने ( जिस के बटन लगाने का कष्ट उस ने नहीं 
किया था ) नूरा तवेले के कुएँ पर खड़ा अपने पड़ोसियों को अपनी 
कार-गुज्ञारी सुना रहा था कि किस तरह उस ने अपने मालिकों के होश 
ठिकाने करने का फैसला किया है और बता रहा था कि कैसे माशिक 
उससे डर गये हैं और उसकी जितनी तनखाह उन्होंने काडी थी, बह 
भख़ मार कर उस के घर पहुँचा दी है । 

तभी बाबूराम सहाई ने पीछे से उस के गले में हाथ डालते हुए 
कहा, “कहो भाई नूर मियां, दिखायी नहीं देते |? 

“दिखायी तो ऐसे देंगे कि कभी नज्ञर ही से न उतरे ,?? नूर मियां 
ने शेखी बघारी, “ज्ञरा यूनियन बना ले' ।? 


अरे यूनियन बनाने रहो पर काम पर भी आओ, तनख्वाह मालिकों 
के सिर पर चढ़ती रहेगी। 
“तनसखाह की हमें क्‍या परवाह हे, नूर ने सगव॑ कहा, “साली 
यूनियन का काम करते हैं, सो अपने आप हमारी तनखाह पूरी करेगी। 
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बाबूराम सहाई उस के गले में हाथ डाले डाले, बातों में उलभाये 
खालसा होठल में ले आये। वहीं एक कुर्सी पर बैठ, तिपाई आगे 
खींच, उन्होंने संतरे के अद्धो का आड्ंर दिया | 

नूर की आँखों में चमक आ गयी। लेकिन वेपरवाही से उस ने 
कहा, “में ने शराब से तौबा कर ली है, वाद्यू राम सहाट।” 

बाबू साहब हँसे । बोले, “अरे मियाँ तौवा न करोगे तो तोड़ोगे 
क्या 2? 

शराब की बोतल आ गयी | काग उड़ा कर बड़ा सा पेग उन्होंने 
नूर के गिलास में डाला | और सोडा मँगा कर उस से अपना गिलास 
भर लिया । 

“कैंने तो अभी कुल्ला भी नहीं किया है | नूर ने गिलास हाथ में 
लेते हुए कहा । 

““इसी से कुल्ला हो जाय तो क्या बुरा है ।* 

नूर ने शराब का घूँट भरा ओर मस्ती में शेर पढ़ा : 

तोड़ दी तौबा वज़ू* सहवा३ से कर के हमने ! 

बाबू राम सहाई ने हँसते हुए सोडे का एक घूँट पिया, “आदमी 
ठुम लाजवाब हो नूर मियाँ ।” वे बोले और उन्होंने नौकर छोकरे से 
कहा कि वह खाने के लिए कुछ नमकीन लाये । 

नूर ने एक ओर घूँट भर कर जैसे नारे के रूप में शेर कहा : 

तोबा कर लें हम मय -) - माथूक़र से 
बेमज़ा हैं, यह सवाबर अच्छे नहीं 

नूर ज्यों ज्यों पीता गया, उस की मस्ती बढ़ती गयी और गाना 

छोड़ वह शेखियां बघारने लगा कि उस ने कसम खायी थी, वह अपनी 





२. वज़ >-नमाज़ से पहले दाथ मुँढ धोना, कुछा आदि करना। २. सदृवानः 
शराब ३. मय-ओ-माशुक «> शराब और प्रेयसी, ४. सवावजूूपुण्य । 
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डिमोशन का बदला लेगा, अभी यूनियन बनी नहीं, लेकिन मालिकों 
की नानी मरने लगी है । 

“क्या बात है तुम्हारी !? बायू राम सहाई ने उस के गिलास में 
शेष सारी बोतल डेंड्रेलते हुए कहा, “मालिकों के सामने तो नहीं, पर जब 
हम क्लक लोग बैठते हैं तो तुम्हारी आपस में दाद देते हैं कि तुम खुद 
कुर्बानी करके हमारी ज़िन्दगी बना रहे हो |?” यहाँ उन्होंने बताया कि 
वे जनरल मैनेजर हैं तो क्या, पर मालिकों की डाँट उन्हें कलकों' से कम 
नहीं खानी पड़ती । मैनेजिंग डायरेक्टर और दूसरे डायरेक्टरों को नूर ही 
की जवान में दो चार भारी भरकम गालियाँ देते हुए, बाबू रामसहाई ने 
कहा, “खून पसीना तो हम लोग बहाते हैं, पर सब कमाई डायरेक्टर्रों के 
घरों में जाती है। तुम यूनियन आर्गेनाइज्ञ करो। मैं तुम्हें यक्तीन दिलाता 
हूँ कि सब से पहले मैं उस का मेम्बर बनुँगा और मैं मेम्बर बना तो 
कम्पनी का एक भी मुलाज्ञिम ऐसा न रहेगा जो हमारा साथ न दे । हम 
सब लोग मिल जायेंगे तो फिर कोई ऐसा है जो हमारी बात न माने |”? 

“गअ्रसीं डायरेक्टरां दी मां.....- » लूर ने विशुद्ध पंजाबी 
में एक भयंकर गाली दी, जिस का मतज़ब था कि वे डायरेक्टरों की 
अव्नज्न ठिकाने कर देंगे और पंजाबी ही में बोला, “अज शाम न्‌ं मीटिंग 
ऐ । मालकां नूं अपनियां मांगा असीं भेज छुड्डियां हण। ओहनाँ न 
मत्रियां ते असी वेख लांगे |?" 

“मैं खुद सब क्लकों' के साथ मैनेजिंग डायरेक्टर से कह दूँगा कि 
हम भी यूनियन में शामिल हो रहे हैं | तुम ज्रा चलो तो मेरे साथ । 
तुम साथ रहोगे तो हमें भी हिम्मत बँधी रहेगी | देखें हमारी बात का 
क्या असर पड़ता है १ क्‍या जाने माशिक हमारी माँगें मान ही लें !? 

“हां हां चललो मैं किसे साले तो नहीं डरदा ।??* उस ने एक ही 

*, मालिकों को अपनो मांगे हम ने भेज दी हैं। उन्हों ने न मानीं तो दम 
देख लेंगे। २. हां द्वां चजो में कियी साले से नहीं डरता । 


५ डप६ 
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साँस में गिलास खत्म कर, कमीज्ञ के दामन से ओठ पंछते हुए, भूम 
कर कहा । 

“बैठो बैठो, चलते हैं | ज्ञरा विल दे दें और वहां भी पीने खाने 
का सामान कर लें ।? 

यह कह कर बाबू रामसहाई ने बिल चुकाया | एक अद्भा खरीद 
कर कोट की जेब में डाला और जब बाहर निकले तो नूर की बाँह में 
उन की बाँह थी और यद्यपि उन्होंने सोडा ही पिया था तो भी लगता 
था जैसे उन्होंने नूरे का पूरा पूरा साथ निभाया है। 

लेकिन यह तमाशा उन्होंने राह चलतों को दिखाना उचित नहीं 
समभा । सरक्यूलर रोड पर पहुँचते ही उन्होंने एक तांगे वाले को 
आवाज्ञ दी और नरे को लिये हुए उस में जा बैठे । 


घ्३ 


एक दिन पहले यूनियन की ओर से जो माँगें मैनेजिंग डायरेक्टर 
को भेजी गयी थीं, हरीश जी उन का महत्व, यूनियन की आम सभा 
में, मज़दूरों को समझा रहे थे | 

“हम ने अपनी माँगें नैयार करने के लिए. जो कमेटी बनायी,?? हरीश 
जी कह रहे थे, “उस ने काफ़ी सोज़्व-विचार के बाद पन्‍न्द्रह माँगें मैनेजिंग 
डायरेक्टर को भेजी हैं, आप देखेंगे कि हम ने कम्पनी के हर डिपार्टमेंट 
में काम करने वालों के अधिकारों का ख्याज़ रखा है ।? 

“पहली माँग यह है कि हमारी यूनियन को स्वीकार किया जाय ! 
यह माँग बेसिक, याने बुनियादी या आधारभूत है | यदि कम्पनी आप 
लोगों को तरक्कियाँ दे दे, आप की दूसरी माँगे' स्वीकार कर आप को 
सभी सुविधाएँ दे दे, पर यूनियन को तसलीम न करे तो बे तरक्कियाँ 
और सुविधाएँ बेकार हो जायँगी । क्‍यों ? इस लिए, कि कम्पनी निश्चय 
ही आन्दोलन ठंडा पड़ने पर, इस या उस बहाने, छटनी कर देगी, नये 
आदमी फिर उसी पगार पर रख लेगी और सुविधाएँ वापस ले लेगी । 
यदि आप की यूनियन स्वीकृत होगी तो कम्पनी कभी यह अत्याचार न 
कर सकेगी । यूनियन को तसलीम कराने के लिए. हमें, यदि जरूरत पढ़े, 
तो स्ट्राइक तक के लिए. भी तैयार रहना चाहिए और बिना इस पहली 
माँग की मंजूरी के इक्का-दुक्का तरक्कियों और सुविधाओं की परवाह न 
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करनी चाहिए, | 

“दूसरी माँग में हम ने वेसिक-तनख्वाह में बढ़ौती चाही है| हम ने 
माँगे' तैयार करने को जो कमेटी बनायी थी, उस में हर डिपार्टमेंट का 
एक-एक प्रतिनिधि था । कम्पनी के भिन्‍न डिपा्मेंटों में जो वेतन दिये 
जाते हैं, उन को हम ने बड़े ध्यान से देखा हे और हम इस नतीजे पर 
पहुँचे हें कि ड्राइवर हो या कीनर, कंडक्टर हो या इन्स्पेक्टर, मैकेनिक 
हो या चौकीदार, उन की कपड़े और रोटी की नितांत-आवश्यक 
ज़रूरतों को देखते हुए, वेतन बहुत कम हैं | इस सात आठ वर्ष के अर्से 
में, जब कि कम्पनी का काम और लाभ कई गुना बढ़ गया हे, नौकरों की 
पगार, उन के वेतन वहीं हैं | हमारी माँग यह है कि कर्मचारियों की 
वेसिक-तनख्वाह में कम से कम २५ प्रतिशत बढ़ौती की जाय | _ 

“तीसरी में हम ने कन्फ्रमेशन ( 0०४/शए/०५ं०० ) की माँग की है । 
चले हुए. काम को उल्लू भी चला सकता है | पँजीपतियों का यह आम 
क्रायदा है कि जब काम चल जाता है तो ये उन लोगों को, जिन के 
खून-पसीने से काम जमता है, दूध की मकक्‍खी की तरह निकाल बाहर 
करते हैं और अपने निकम्मे रिश्तेदार उन की जगह भर देते हैं । इस के 
अतिरिक्त कम्पनी के छोटे अफसर भी मज़दूरों को बड़ा परेशान करते 
हैं । कोई कितना भी अच्छा काम क्यों न करता हो, यदि किसी व्यक्तिगत 
कारण से मैनेजर या असिस्‍टेंट मैनेजर किसी से नाराज़ हो जाता है तो 
उसे निकाल कर अपना आदमी रख लेता है । इस बुराई को रोकने के 
लिए जहाँ यूनियनें हैं, वे इस बात की माँग करती हैं कि जो कर्मचारी 
छः महीने तक काम कर चुका हो उसकी कन्फ़्मेशन की जाय- -उसे उस 
की नौकरी पर पक्का किया जाय !?? 

“चौथी में हमने पेनशन की माँग की है। यह माँग कितनी उचित 
और आवश्यक है, इसे वर्कर्श ही भली-भाँति जानते और समभते हैं । 
कम्पनी की नौकरी में, उम्र भर हड्डियाँ तड़वाने के बाद, बुढ़ापे में 
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निकाले जाने वाले मजदूर के सामने, भीख माँगने के सिवा दूसरा कोई 
मार्ग नहीं रह जाता। इसी लिए बड़ी कम्पनियों में प्रांवीडेंट फंड या 
पेनशन की व्यवस्था रहती है। हम ने प्रॉबीडेंट फंड की माँग इसलिए 
नहीं की कि जब तक मज़दूरों की शिक्षा-संस्क्ृति का स्तर बढ़ नहीं जाता 
प्रॉवीडेंट फंड की बड़ी रकम लाभ के स्थान पर उन्हें नुकसान पहुँचाती 
है । हमारे नूरदीन ऐसे मित्र इतनी बड़ी रकम सप्ताह भर में सरक्यूलर 
रोड, सब्जी मंडी या लंडा बाज्ञार के शराबखानों की भेंट कर सकते हैं ।”? 

इस पर मजदूरों में हल्की सी हँसी गूँजी । हरीश जी आगे बोलने 
ही वाले थे कि एक क्लीनर भागा भागा आया और उस ने यह खबर 
दौकिन केवल कम्पनी ने नूरदीन की डीमोशन रह कर दी है, वल्कि 
उसे प्रोमोट करके बड़ा इन्सपेक्टर बना दिया है । 

इस खबर से हाल में एक सनसनी सी फैल गयी और “यूनियन 
जिंदाबाद? के नारे लगाये गये। 

हरीश जी ने भी इस पर प्रसन्नता प्रकट की और कहा कि ऐसा उन 
लोगों को संगठित-शक्ति ही के कारण हुआ है। पर उन्होंने शंका भी प्रकट 
की कि शायद कम्पनी ने ऐसा उन में फूट डालने के लिए किया है। 
उन्होंने समफाया कि जब तक उन की यूनियन तस्लीम नहीं की जाती 
और जो माँगे' उन्होंने मैनेजमेंट के पास भेजी हैं, वे स्वीकार नहीं की 
जातीं, उन्हें अपनी कोशिश में ढील न देनी चाहिए । 

“कुछ मजदूर मित्रों ने मुझ से कहा है,” हरीश जी अपनी बात 
जारी रखते हुए. बोले, “कि हमारी माँग सख्त हैं, कम्पनी उन्हें 
कभी न मानेगी । मैं उन्हें विश्वास दिलाता हूँ कि यदि वे एक होकर 
अपनी माँगों पर डटे रहेंगे और वक्त पड़ने पर स्ट्राइक करने और कुर्बानी 
देने को तैयार होंगे तो वे देखेंगे कि ऋल मार कर कम्पनी उन माँगों 
को स्वीकार करेगी । मैं अपने मज़दूर-मित्रों को बताना चाहता हूँ कि 
हमारी माँगें ज़रा भी सख्त नहीं । वे पूर्ण-रूप से उचित हैं, आवश्यक 
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हैं । हमने कर्मचारियों की जरूरतों और कपड़े और अनाज की क्रीमतों 
को ध्यान में रख कर उन्हें तैयार किया है | आप लोग निरन्तर अपने 
मालिकों के अत्याचार सहते आये हैं | आप के लिए. यह बात नयी है 
कि आप अपने अधिकारों के तौर पर काम की अच्छी सुविधाओं और 
अच्छे व्यवहार की माँग कर सकते हैं, इसलिए आप को ये माँगें सख्त 
लगती हैं | पर यदि आप विदेशों में मजदूरों की दशा की ठुलना अपनी 
दशा से करें तो आप को मालूम होगा कि आप से किस तरह पशुओं - 
ऐसा सलूक किया जा रहा है | 

“पाँचबीं माँग में हम ने यह चाहा है, हरीश जी ने फिर अपनी 
माँगों को समभाते हुए कहा, “कि तरक्कियाँ सिनियॉरिटी अर्थात्‌ काज- 
ज्येष्ठता के हिसाब से हों | जो आदमी पहले से नौकरी करता है, उस 
को पहले तरक्की दी जाय । यह बात नहीं कि जिस को मैनेजर चाहे 
नीचे से उठाकर ऊपर वैठा दे ।.... . . 


हरीश जी अभी यहाँ तक पहुँचे थे कि बाहर बारजे में खढ़े किसी 
भज़दूर ने चिल्ला कर कहा कि नूरदीन और बाबू राम सहाई और 
कम्पनी के दूसरे क्लर्क आ रहे हैं । 

जहाँ तक इस आन्दोलन का संबंध था, यद्यपि ड्राइवर, कंडक्टर, 
क्लीनर और दूसरे मजदूर हरीश जी के साथ थे, कम्पनी के क्लर्क दूर 
दूर ही रहे थे । वे यह वात तो चाहते थे कि यूनियन उन के लिए लड़े, 
पर स्वयं वे खुल कर आन्दोलन में कोई भाग न लेना चाहते थे । 
इसीलिए क्लको के आने की बात सुनकर हरीश जी चौंके | लेकिन 
अभी वे सोच ही रहे थे कि किसी ने आकर हरीश जी को बताया-- 
मैनेजिंग डायरेक्टर ने यूनियन की सब माँगें स्वीकार कर ली हैं और 
बाबू राम सहाई और दूसरे कल भी यूनियन के मैम्बर बनेंगे | तभी 
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विजेताओं की भाँति नूरदीन हाल में दाखिल हुआ । उस के गले में दो 
तीन हार पड़े हुए थे आँखे लाल थीं और मुँछे उठी हुई थी। हाल में 
आते ही उस ने ज्ञोर से नारा लगाया “येलो-बसन्यूनियन--? 

और हाल जिंदाबाद के नारों से गूंज उठा । 

जब नारों का ज्ञोर कुछ कम हुआ तो नूरदीन ने बताया कि मैनेजिंग 
डावरेक्टर यूनियन को तस्लीम करने को तैयार हैं। उन्होंने चूरदीन से 
माफ़ी माँगी है और उसे फिर से इन्स्पेक्टर बना दिया है। (यहाँ नूरदीन ने 
अपनी मुँछों को ताव देते हुए अपनी बल-बुद्धि की प्रशंसा की और अपनी 
बीवी को भयानक गालियाँ दीं, जिस ने जाकर मैंनेजिंग डायरेक्टर को 
परेशान किया ) फिर उस ने बताया कि किस तरह अपनी बे-इज्ज्ञती का 
बदला लेने के लिए. उस ने कसम खायी थी जो आज पूरी हुई। कम्पनी 
जिस मुलाज़िम के साथ बदसलूकी करेगी, वह (यहाँ उन ने सीने पर हाथ 
मारा ) डस का बदला लेने के लिए. पहाड़ की तरह खड़ा हो जायेगा । 
(मजदूरों ने नूरदीन जिंदाबाद के नारे लगाये ) उन के शांत होने पर 
उसने बताया कि मैंनेजिंग डायरेक्टर ने नूरदीन से इच्छा प्रकट की है 
कि उन के सब मुलाज्िम यूनियन के भेम्बर हों और अपनी वेहतरी के 
काम को स्वयं अपने हाथ में लें। उन्होंने यह भी इच्छा प्रकट की हे 
कि यूनियन के सदस्यों की एक कमेटी उनसे मिले और वे उन की 
माँगों पर विचार करेंगे। 


इस पर बहुत देर तक तालियाँ बजती रहीं ओर नारे लगाये 
जाते रहे । 

इस के बाद बाबू राम सहाई खड़े हुए । उन्होंने मैजेजिंग डायरेक्टर 
की प्रशंसा की कि वे कितने दयावान और न्याथप्रिय हैं और नरदीन 
की डिमोशन भी उन्होंने नहीं, स्वयं बाबू राम सहाई ने ही की थी, क्योंकि 
बह सारी कमाई शराब खाने में उड़ा देता था। उनका ख्याल था 
कि इससे नूरदीन को समझ आयेगी । वास्तव में उस की पूरी पगार 
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उसे मिलती रही है, क्‍योंकि जितनी कटी वह उस के घर जाती 
रही है। मैंनेजिंग डायरेक्टर कभी स्वयं क्लर्क थ्रे, वे क्लकों' और 
मज़दूरों के हितों को अच्छी तरह समभते हैं। आप लोग अपने 


प्रतिनिधि और ,उन का नेता चुनिए । मैंतेजिंग डायरेक्टर से मिल कर 
बात कीजिए, भगवान ने चाहा तो आपकी बहुत सी शिकायतें वूर 
हो जायँगी उन्होंने शोक प्रकट किया कि इतना शोर मचाने के 
बदले यदि वे उन से कह देते तो वे पलक भपकते सब ठीक करवा 
देते। वे चाहे जनरल मैंनेजर सही, पर हैं तो क्जर्क ही । ज़रा ऊँचे दर्जे 
के क्जक॑ सही (वे ज़रा हँसे ) इसलिए उन्हें मैनेजिंग डायरेक्टर के 
फ़ायदेसे उन का फ़ायदा ज्यादा प्यारा है। 

इस मरहले पर हरीश जी बोले : 

“अ्रच्छी बात है,” उन्होंने कहा, “मैं कल उन से बात करूँगा । 
फिर हमारा प्रतिनिधि-मंडल उन से मिल लेगा । मैं ज्ञरा जान लूँकि वे 
हमारी माँगों को कहां तक मान सकते हैं | किन को मान सकते हैं और 
किन को नहीं मान सकते १? 

इस पर कई मज़दूरों ने ठीक है ठीक है? कह कर उनका 
समर्थन किया | 

बाबू राम सहाई ने जैसे बढ़े आश्चर्य से हरीश जी की ओर देखा, 
फिर बोले, “आप कौन हैं, आ्राप तो हमारी कम्पनी में नहीं हैं |? 

“मैं यूनियन का सेक्रेट्री हूँ ।” 

“मैनेजिंग डायरेक्टर आप से बात नहीं करेंगे । वे अपने मुलाज्िमों 
से बढ़े शौक स बात करने को तैयार हैं| उन की माँगें पूरी करने को 
तैयार हैं, पर वे किसी बाहर वाले से बात करने को कभी तैयार न 
होंगे |? 

“इन लोगों से वे क्‍या बात करेंगे १? हरीश जी ने मुस्करा कर कहा, 
“इन को वे बड़ी आसानी से डरा धमका या फुसला लेंगे | बात उन से 
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मैं ही करूँगा । मैं भी इन्हीं का प्रतिनिधि हूँ । इन्हीं द्वारा चुना मन्त्री 
हूँ ॥8 

«अ्राप घबराइए नहीं,” नूरे ने मुँछों पर ताव देते हुए कहा, “में 
कल उन से मिलुँगा | आप मेरे साथ कर दीजिए जिसे करना हो ।?? 

“मुम्हें क्‍या मालूस है हाकिम से बात कैसे की जाती है,” कलुआ 
बोला । “हमारी ओर से हरीश बाचू ही जायेंगे।* 

“चुप रह ओए वडडे चतुर देआ पुत्तरा |? नूर ने तिनक कर कहा, 
“चौकीदारी करदेश्राँ ते हाकिम नू सलामां देंदियां तेरी सारी उम्र बीत 
जाणी हैं | तु अपने जेहा ही सब ने समभदा ऐ। । असां किसे सामने 
भ्ुुकना नहीं जाणदे । गलल करन च मुश्किल ही केहड़ी है । हाकिम 
ऐ कि भूत ऐ. १! * । 

“नहीं यह बात नहीं,” हरीश ने कहा, “उस में कई तरह की 
कानूनी बाते हैं। ठुम भी हमारे साथ चलना । लेकिन मुनासिब यही है 
कि सेक्रेट्री की हैसियत से मैं उन के साथ बात कर ल्‌ं ।?? 

“चोपड़ा साहब किसी बाहर वाले से बात न करेंगे और न ही 
बाहर की यूनिवन को मानेंगे ।” बाबू राम सहाई बोले । 

“ते एहदे च केहड़ी गल्न ऐ, मैं सेकट्री बन जाँदा हां,” नूर ने 
कहा और उसने मज़दूरों से सम्बोधन किया, क्यों बई, जेहड़े समभदे हण 
कि मैं सेकट्री बनके मालकां नाल गल्ल कराँ, ओह हत्थ खड़े करन |?! * 


१. चुप रद्द वे बड़े चतुर के बच्चे । चौकीदारी करते ओर द्वाकिमों को सलामी 
देते तेरी सारी उन्न बोत जायगी। तू अग्ते जैता हो सब को समझता दे । हम किसी 


के २ अुकना नहीं जानते । वात करने में मुश्किल क्या है | दाकिस क्या कोई 
भूत दे १ 


२. तो इस में क्या बात है--याने इस में क्या मुश्किल है, में मंत्री इन जाता 
हू १ क्यों भई जो सममते हैं कि में सेक्रेटरी वन कर मालिक से वात करूं, वे दाथ खड़े 
कर ।॥ 
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सभी क्लर्कों' और कुछ दूसरे मजदूरों ने हाथ खड़े कर दिये। 

“एह समभ लथ्नो कि मात्क सिफं मेरे नाल गल्‍लल करण ने तैयार 
प ते में ठुहाडियाँ सारियाँ माँगाँ पूरियां करा देणियाँ हण ते बाहर 
बाली यूनियन नू मालिक मनन नहीं लग्गा |??3 

कुछ और हाथ खड़े हो गये | 

“हम हरीश जी को ही सेकट्री चाहते हैं |? कलुआ ने उठ कर 
कहा, “यह माजिक से बात करने गया वहीं शराब खाने में जाकर सो 
गया तो हमारी रुधि कौन लेगा ।? 

“अरे भई जल्दी क्या है |? हरीश ने दोनों पक्नों में बीच-बचाव 
करते हुए कहा, “हम कल व्कर्ज्ञ की एक खास मीटिंग बुलाते हैं। 
इस बात पर हम उस मीटिंग में सोच-विचार कर फैसला कर लेंगे। 

लेकिन नूर के सिर पर कलुआ की बात से जैसे जुनून सवार हो 
गया था। हाथ को ऊपर उठा कर उस ने कहा कि जो उस की 
लीडरी मानता हो, उस की यूनियन में आना चाहता हो बह उस के 
साथ आरा जाय | वह दिखा देगा कि बह हाकिम से अपनी बात मनवाता 
है था हरीश । 

और वाबू रामसहाई और दूसरे क्लर्क ही उस के साथ न उतरे 
बल्कि बहुत से मज़दूरों को भी ले गये । 

“अआ्राप फिकेर न करे बाबू जी हम आपके साथ हैं और रहेंगे |? 
कलुआ ने सीने पर घंंसा मारते हुए कहा। 

हरीश ने कलुआ की बात का उत्तर नहीं दिया। वें देर तक उस 
दरवाज्ञे की ओर देखते रहे, जहाँ से वे लोग निकल कर गये थे । 


३. यद् सम्क लो कि मालिक सिर मेरे साथ बात करने को तैयार दे। मैं 
आप को सत्र मॉर्गे पूरी करा दूँगा । बाइर वाली यूनियन को मालिक तपतलीम नहीं 


करेगा । 





र० 


जगमोहन सुबह-सुबह सैर से ग्राया और उस ने लस्सी के लिए दही 
का दोना भाभी को दिया तो उस की भाभी ने कहा, “अभी सत्या 
आयी थी ।” 

“झैं ने तो उससे कहा था कि वह यहाँ न आया करे।'* 
जगमोहन ने कभकला कर कहा । 

“कं तो जब से आयी हूँ, उस की सूरत तक नहीं देखी, भाभी 
बोली, “अभी आयी थी और कहती थी सात आठ दिन में उस की 
शादी होने वाली है ।” 

जगमोहन ने कुछ उत्तर न दिया। मौन-रूप से ऊपर अपने 
कमरे की ओर बढ़ा। सीढ़ियों से उस ने भाभी की आवाज्ञ सुनी, 
“अभी वह फिर आयेगी। 

जगमोहन अपने कमरे में चज्ञा गया। पानी की बाल्टी भर कर 
उस ने स्नान किया, कपड़े बदले और ऊपर से आवाज्ञ दी, “भाभी, मुझे 
लस्सी बना दो ।? और जाकर चारपाई पर लेट गया। लेकिन लेटने से 
पहले उस ने टाल्स्टाय का उपन्यास ऑनाक्रॉनीना?ः उठा लिया 
और जहाँ से छोड़ा था वहीं से पढ़ने लगा । 

पर वह पढ़ नहीं पाया । 'किट॒टी? के प्रति 'लिविनों और 
ऑस्‍्की के प्रति “आना? के प्रेम की वात को सोचने लगा। यह कैसा 
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प्रेम है जो आदमी को सब कुछ भुला कर अपने ही में तल्‍लीन कर लेता 
है १ उस के प्रति सत्या का, और हरीश के प्रति दुरो का प्रेम भी क्या 
वैसा नहीं हे--अन्धा और मुँह जोर ! स्वंय उसे क्‍यों वैसा प्रेम नहीं 
होता ! दुरो से उसे प्रेम सही, किन्तु क्या वह उसी प्रकार अन्धा है, 
उन्मादी है, जैसा कि उन का. .... . कि तभी भाभी लस्सी ले कर 
आग गयी । 

भाभी ने लस्सी का गिलास उसे देते हुए सत्या जी की बात 
चलायी, “क्यों जगमोहन तुम ने क्‍या सत्या को मना कर दिया है,. 
वह कहीं दूसरी जगह क्यों शादी कर रही है | तुम को तो वह पसन्द 
थी ना, क्‍यों नहीं ठुम ने उस से शादी कर ली ?? 

जगमोहन ने कोई उत्तर नहीं दिया। उदास सी मुस्कान उस के 
आओटठों पर फैन गयी । * 

भाभी फिर बोली, “ठ॒म्हारा मन होता तो मैं तुम्हारे भाई साहब 
को मना लेती, ठु॒म ने मुझ से कहा क्यों नहीं ?? 

जगमोहन की मुस्कान थोड़ो सी मुखर हुई, “अपना तो खर्च मुझ 
से उठाया नहीं जाता और मैं शादी कर लूँ !?? | 

“सत्या पर तुम्हें क्‍या खर्च करना पड़ता ? उल्टे वह तुम्हारा खर्च 
बटाती | वह तो सोन चिड़ी है ।?? 

“पर वह सोने की चिड़िया, सोने का पिंजरा भी तो हो सकती के १ 
जगमोहन ने कहा, “मेरी संगिनी ही कमाये और मैं अपनी ज़रूरतों के 
लिए. उसी का मोहताज रहूँ, यह मुझे स्वीकार नहीं ।?? 


“पर तुम भी तो कमाते ।? 
“मैं सल्या जी से शादी नहीं कर सकता भाभी |? जगमोहन 


बोला । “ठुम ग़लत समभती हो, म॒ुक्के उस से प्रेम नहीं | होता भी तो 

अपनी इस आआथिक-दशा में मैं कमी शादी न करता | चालीस-पचास 

की नौकरी मिली भी तो उस से क्‍या बनता हे १ उन का वेतन भी कौन 
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सौ दो सौ है । मैं अमी कुछ पढ़ना और सीखना चाहता हूँ । कलर्को 
की चक्की में पिस कर खत्म होना मुझे! पसन्द नहीं ।?? 

आर वह एक ही सांस में लस्सी पी गया । 

खाली गिलास ले कर जब भाभी चली गयी तो जगमोहन मन ही 
मन हँसा | क्या उस ने जो कहा है, वह ठीक था : क्या आशिक- 
कठिनाई ही उस के रास्ते की सबसे बड़ी दीवार थी १ कज्ञ यदि दुरो 
उस से विवाह का प्रस्ताव करे तो क्या वह आर्थिक कठिनाई का बहाना 
बनाये ! दिशाओं के बन्धन को तोड़ कर हरहराने वाले तूफ़ान सा वह 
उठे और आर्थिक कठिनाइयों के ठुण-पात को अपने साथ उड़ाता ले 
जाय | उस के मन का प्यार, उस प्यार की आरकाँक्षा, उस आर्काँक्षा 
का ज्वार जगे तो ।. ...... जगमोहन ने लम्बी साँस ली। उस के 
प्यार का सागर तो सदा उतार पर रहा, चढ़ाव उस ने देखा ही कहाँ ! 
उन्मत्त महोर्मियों का वह नर्तन, तट से वह उन का घोर घर्पण, उस घर्षण 
का शोर, उस शोर से गुथीं हुई सी फेन की वह लम्बी दूधिया दीवार--इस 
उतरे हुए सागर ने वह सब कहाँ देखा १ इस का पानी तो तड की ओर 
बढ़ा ही नहीं । किनारे से बहुत दूर, वेबल अरमानों की मरी मरी उम्मियों 
को लिये, जैसे अपने हो में बँधा-रुका मौन पड़ा है।.....« 'जगमोहन 
बेचैन सा कमरे में घूमने लगा--दरवाज्ञे से दीवार तक, दीवार से 
फिर दरबाज्ञे तक । “लेवनं और ऑऑॉस्की?, “आना? और 'किट्टी' और 
उन का वह सागर के ज्वार सा प्यार--बैसा प्यार आज कहाँ है... 

४३२०६ पर सत्या जी का प्यार क्‍या वैसा नहीं । कमरे की दीवार 
के पास पहुँच कर उस ने सिर को भूटका दिया। हटाओ, जिस गाँव जाना 
नहीं है उस की सोच काहे करना ! और उस के जी में आयी कि चले 
कुछ समय चातक जो के यहाँ गुज्ञारे और उन की कविताओं में दिमाए 
की इस परेशानी को भुला दे ! वह मुड़ा कि उस ने देखा सत्या जी 
सामने चौखट में खड़ी हैं । जगमोहन न चाहता था कि उस की आँखों 
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में आक्रोश आये, पर उस सब के बाद जो सत्या जी और उस में घटा 
था, उन के इस आगमन पर आक्रोश की उस क्षीण सी रेखा का उस की 
आँखों में ग्रा जाना नितांत अनिवार्य था, आपेक्ष्य था, इसलिए 
वह रेखा अपने आप, अनचाहे, अनजाने, अनपेक्ष्य उस की आँखों में 
ञआा गयी | 

सत्या जी के मुख का रंग उस दृष्टि के परस से एकदम सफ़ेद हो 
गया । फिर उन के मुख पर शिशिर के सूरज की सी मुस्कान छा गयी | 
दो पणग वे आगे बढ़ आर्यी, तब जगमोहन सम्हला | कुर्सी घसीट कर 
उस ने आगे रखी “ग्राइए, आइए बेठिए |? उस ने बढ़ कर कहा । 
आर उन के वैठ जाने पर वह उन के सामने बैठ गया। 


सत्या जी उस दिन दस बारह घंटे बैठीं । जगमोहन ने उन्हें जाने 
को नहीं कहा | इस खबर के बाद कि उन की सगाई हो गयी है, वह 
आश्वस्त हो गया था कि उसे बरबस उन से विवाह करने को राज्ञी न होना 
पड़ेगा । वह एक वार फिर पहले की तरह उन के लिए लस्सी बनाने को 
टही लाया; खाना भी उस ने उन्हें वहीं खिलाया; वह उन से बातें भी 
करता रहा था, किन्ठु उस अन्तर को, जो उस ने उन में और श्रपने आप 
में पैदा कर लिया था, उस ने रंच-मात्र भी कम न होने दिया । 

वे चली गयीं और बह उन्हें होतू सिंह रोड तक छोड़ आया तो 
सहसा उसका मन भारी हो गया । उसे लगा कि उस के व्यवहार में 
कहीं फूहड़ता थी; कि उसे उन से वेसा व्यवहार न करना चाहिए था, 
कि उसे उतना निर्मम न होना चाहिए था । वह मुक्त हो गया है, वे उसे 
अपने साथ विवाह कर लेने की सारी कोशिशों, समस्त यृक्ष्म-प्रयत्नों के 
बावजूद सफल नहीं हो सकी, वह नहीं वहा, नहीं झुका, इस बात की 
उसे खुशी थी। वह आश्वस्त था। पर जैसे भड़ी के बरसते पानी में 
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रसोई-घरों का घुआँ, आकाश की पहनाइयों में ग़ायव हो जाने के बदले, 
धीरे-धीरे बरसती बुँदियों में दवा-दवा, अपनी जगह बनाता, रींगता 
हुआ सा बढ़ता है, जगमोहन के उस उल्लास, उस आश्वासन, उस 
मुक्ति के आभास के नीचे अपनी फूहड़ता, अपनी निर्ममता अपने 
असंस्‍्कृत-न्यवहार का विचार, धीरे-धीरे रींगता हुआ, उस के दिमाग़ पर 
छाने लगा | 

सत्या जी वास्तव में एक और कोशिश कर देखने आयी थीं, पर 
बह तो पहले ही से सतक॑ बैठा था, इसलिए उन के सब पैंतरे बेकार 
गये थे । .... .-पर क्‍या वे पेँतरे थे ? उस ने सोचा .... . .क्या वह 
सब डूबते हुए आदमी का किनारे के लिए छुटपटाना मर न था £ और 
जगमोहन का दिल घँँसने सा लगा। बोभक का वह अहसास कई गुणा 
ज़्यादा हो कर उस की आत्मा को दबाने लगा । 


-- «» «-कुर्सो पर बैठते ही हँसते-हँसते सत्या जी ने बताया था कि 
उन्होंने उस की बात मान ली है। उन की सगाई हो गयी है। 

“पर इतनी जल्दी ?? उस ने चकित हो कर पूछा था । 

“आप ने कहा जो था |?” वे बोलीं । 

जगमोहन चुप रहा। क्षण भर रुक कर उस ने पूछा, “कहाँ हुई 
सगाई १5 है 

“अफ़रीका । 

“अफ़रीका !? जगमोहन के स्वर में आश्चयं की मात्रा और भी 
अधिक थी । ““वहाँ कैसे तय हो गयी इतनी जल्दी १९ 

“वे यहाँ आये हुए हैं।? 

“इसी गज्ज से १” 

ब्ष्हं ]99 
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“आते ही सफलता मिली उन्हें |? 

“सफलता पाये बिना वे जाते जो नहीं ।” 

“अआ्राप का कैसे पता पा गये ?? 

“ट्रिब्यून में विज्ञापन दिया था उन्होंने | पिता जी उन से मिले थे । 
दो एक दिन से पूछ भी रहे थे। मैं चाहती न थी। आप ने कहा तो 
मैं ने हाँ कर दी | 

उन के स्वर में कुछ ऐसा था जो उस के हृदय में दूर तक उतरता 
चला गया | वह खिन्नता से हँसा, “पर मैंने अफ्रीका शादी करने के 
लिए. कब कहा था ।” 

अफ़रीका कया और अमरीका क्या,” उन्होंने हल्की सी 
लम्बी साँस भर कर कहा था, “जब यहाँ नहीं रहना तो सब जगहें 
बराबर हैं |” 

जगमोहन के कंठ में कुछ गोला सा उठा, पर उसे दबाता हुआ 
वह खोखली सी हँसी हँसा । “हाँ, हाँ, आप टीक कहती हैं,” उस ने 
कहा और यों हँसी के इस आवरण से उस ने अपने द्वदय को भीगने से 
बचा लिया । 


3 285:25 फिर सत्या जी ने वैसे ही अवसाद भरे स्वर से हँसते हँसते 
बताया था कि उन्होंने तो अपने होने वाले पति को देखा भी नहीं । 

“पर क्यों ?? जगमोहन ने कहा था । 

“क्या लाभ ?? उन्होंने थक्के उदास स्वर में उत्तर दिया। 

तब वह क्या कहे, जगमोहन तय न कर पाया। “ओझराप को देख 
अव्रश्य लेना चाहिए. था |? उस ने योंही कहा | 

“क्या लाम ?” सत्या जी ने वैसे ही अनमने भाव से दोहरा दिया 
ओर जगमोहन के छूदय में एक और कचोका लगा। 
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“आप देख आ्राइए !? कुछ क्षण बाद सत्या जी ने कहा था। 
“मुक्त से नहीं बनता ।* 

“उन्होंने भी आप को नहीं देखा ?'' उत्तर न दे कर जगमोहन ने पूछा। 

“नहीं, उन्होंने शायद मुके देख कर ही हाँ की है ।? सत्या जी 
बोलीं, “खादी भंडार में पिता जो मुके सामान खरीदने के बहाने ले गये 
थे। वहीं मेजर साहब भी थे । मुकके पिता जो ने संकेत भी किया, पर 
मेरी तो अग्रंखि' नहीं उठीं |? 

“पर आप की चाचो अथवा दुरो ने तो उन्हें देखा होगा ।” दुरो 
भी गयी थी । 

“उन्हें तो कुछ बडुत श्रच्छे नहीं लगे । वे तो कहती हैं कि बड़ी 
उमर है, बहुत मोटे हैं, शायद आँख में कुछ दोप हो । गहरा चश्मा 
पहने थे |? ओर फिर बड़े अनुरोध से उन्होंने जगमोहन से कद्दा, “आप 
देख आइए 

निमिष भर के जिए जगमोहन ने सोचा--वह जाय । देख आरये-- 
पर दूसरे क्षण उसे ख्याल आया कि यदि अफ़रीका से विवाह हेतु आने 
वाला वह व्यक्ति मोटा, भद्दा, कुरूप भो हुआ तो क्‍या होगा ! वह क्‍या 
कर सकता है १ सत्या जी तो अपने होने वाले पति के भद्देपन की बात 
जानती ही हैं ? फिर उसे देखने जाने का लाभ १ सहसा उस ने कहा : 

“पर सगाई तो आप की हो गयी।? 

“नहीं यदि पिता जी से मैं कह दूँ तो टूट भी सकती है |? 

“तो कह दीजिए |? 

“आप देख आइए एक बार ।? 

जगमोहन चुप रहा। 

“पिता जी कहते थे कि यदि तुम किती दूसरी जगह चाहो तो वहाँ 
कर दे' | प्रो स्वरूप ने दो हज़ार रुपये दे दिये हें । पिता जी ने वे 
शादी के लिए. अ्रलग रुख दिये हैं ॥? 
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जगमोहन चुप रहा । 

“अब तो यहाँ शादी हो रही है,” सत्या जी ने कहा, “ये लोग 
बढ़े धनी हैं, पर यदि मैं कहीं दूसरी जगह शादी करूँ तो पिता जी मुझे. 
दो हज्ञार नकद भी देने को तैयार हैं |? 

जगमोहन चुप रहा । दो हज़ार की रकम उस के लिए बड़ी थी | 
पर किस कीमत पर... .. कल्पना-मात्र से उस के शरीर में क्कुरकुरी 
सी दौड़ गयी | ४ 

“आ्राप एक बार ज़रा देख आइए |? 

“देखिए सत्या जी,? सहसा जगमोहन बोला, “मैं ने आप से यह 
नहीं कहा कि आप जा क« कुएँ में छु्नाग मार दीजिए | मैं ने आप ही 
के लाभ देतु कहा था। मैं पुरुष हूँ और इस समाज में पुरुष के सात 
खून माफ़ हैं। आप के पिता उदार सही, पर जिस स्थिति में उन्होंने 
आए की माँ को सहायता का वचन दिया था, उस स्थिति में आप को 
देख कर शायद वे भी ग्राप की सहायता न कर सकते | इसलिए मैं ने 
आप को रोका था। आप मेरा ख्याल छोड़िए. । अपने जीवन को सफल 
बनाइए | आप को यहाँ पसन्द नहीं तो इस रिश्ते को छोड़ दीजिए | 
शॉति के साथ अपना जीवन-साथी चुनिए |? 

सत्या जी ने जैसे यह सब नहीं सुना | “आप एक बार देख तो 
श्राइए । उन्होंने फिर अनुरोध किया । 

जगमोहन समझ गया। शायद सत्या जी जिस से शादी करने जा 
रही हैं वह बड़ा कुरूप है। सत्या जी को पूरा विश्वास है कि 
जगमोहन उसे देखेगा तो उनसे अनुरोध करेगा कि वहाँ शादी न करें 
आर वह अंतर जो दोनों के मध्य आ गया है अपनत्व भरे उस अनुरोध 
के बाद धीरे धीरे मिट जायगा--न, वह ऐसा नहीं करेगा । वह चुप 
बैठा रहा, तभी उस ने सो वा, शायद सत्या जी ने निराशा-जनित क्रोध 
के आ्ावेग में अपने पिता को वहाँ शादी करने की अनुमति देदीहे 
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और अब उस बन्घन से निकलना चाहती हैं। क्यों न बह उन के भावत्री 
पति को देख आये और उन्दर उस बन्वन से मुक्त होने में सहायता दे ! - 
लेकिन उन्हें उस बन्धन से निकालने का मतलब--विशेषकर उस के 
लिए-- स्वयं उस में फँसना था ! .... /न॒ वह यह नहीं कर सकता 
और वह चुप बैठा रहा । कहा तो उस ने सिफ़ यह, “मैं जा कर क्या 
करूंगा । जब दुरो कहती है कि ठीक नहीं, तब ग्राप क्‍यों कर रही हैं ? 
छोड़ दीजिए, यों आत्महत्या करने से लाम १? 

“कर सकती तो अच्छा होता,” सत्या जी ने कहा, “पर कर 
नहीं पायी |? 

और उन्होंने बताया कि किस प्रकार पिछली शाम वे राबो पर गयी 
थीं। रात्री का पानी जो सर्दियों में एक क्ञीण सी रेखा में, मरे हुए 
साँप सा लेटा रइता है, शेषनाग सा फुफकारें मार रहा था। वे पुल 
पर इधर से उधर दो तीन बार गयीं। पानी का बहाव इतना प्रबल 
था कि पुल काँप रहा था । वे कूद पार्ती तो सब परेशानियों, लॉच्छुनों, 
कलंकों से सदा क शिए निष्कृति पा लेतीं। लेकिन चढ़ी हुई 
रात्री को देखने इतने लोग गये हुए थे कि उन्हें साहस नहीं हुआ । 
एक बार वे बढ़ीं तो एक आदमी ने बाँह खींच कर उन्हें परे हटा दिया 
कि गिर जाओगी बहन दूर से देखो ! फिर जब उन्होंने कोशिश की तो 
पानी की लहरें जैसे उछल कर उन्हें पीछे फेंकने को बढ़ीं--उन्हें लगा 
कि वे कूदीं तो शायद लहरे' उठा कर उन्हें बाहर पटक देंगी . . . - और 
सत्या जी जैसे गयी थीं, -चुपचाप चली आरयी | वे मुक्ति चाहती हैं, पर 
शायद उन की किस्मत में इसी तरह चलना लिखा है. . .. - सो वे अपनी 
नियति से न लड़ें गी. . .यदि उन -के भाग्य में अफ़रीका जाना ही लिखा 
है तो जायँगी । 

जगमोहन के छृदय में फिर दूर तक कुछ घैँंसता चला गया। पर 
उस 'ऊुछ को दृदय में पैठने का अवसर उस ने नहीं दिया और वह 
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बोलने लगा। 

#मुके आप से हमदर्दी हे? उस ने कहा। “मैं आप की इज्ज्ञत 
भी करता हूँ । पर हम मिल कर सफल जीवन न बिता सकेंगे, इस का 
मुझे पूरा विश्वास है । आ्राप मेरा ख्याल छोड़ दीजिए । मैं नहीं कहता, 
आप यहीं शादी कीजिए । पर यदि आप करे तो उसे सफल 
बनाइए !? 

+ पक) आर उस ने वास्तविक सौन्दर्य पर एक छोटा-मोठा भाषण 
दे डाज़ा।| वह क्या बक रहा है, वह स्वयं न समभता था, पर वह चुप 
रह कर हारना न चाहता था| वह उदासी जो सत्या जी की कर्कश- 
आकृति को विचित्र-प्रकार से दयनीय बनाये हुए थी, वह अवसाद जो 
उन के स्त्रर को कुछ अजीब सी नुकीली-आरद्द्रता दे रहा था, जगमोहन 
के सयत्न कठोर बनाये हुए छदय को छेदे जा रहा था । वह छिदा कि 
खत्म हुआ । यह नारी जो इतने दिन से उस के गिर्द मकड़ी का जाला 
बुने जा रही है, उस की सारी प्रतिभा का रक्त चूस जायगी। एक 
अनचादे संग को निभाने के लिए वह बाध्य हो जायगा और उसे जीवन 
भर बाध्य रहना पढ़ेगा . . . -और वह बके जा रहा था और इस प्रयास 
से उस नश्तर को अपने छद॒य पर प्रहार करने से रोक रहा था | 

“जो बाहर से सुन्दर लगते हैं, वे अन्दर से कितने कुरूप हैं, सत्या 
जी, यह आप नहीं जानतीं,?? वह कह रहा था, “ओर बाहर से उतने 
सुन्दर न दिखायी देने वालों के वक्ष में सोने का हृदय होता है। अपने 
रूप की बदौलत नहीं, उस छदय के सौंदर्य की बदोलत वे अपने संगी 
का द्वदय जीत लेते हैं। मैं न विद्वान हूँ न उपदेशक, पर मैं आप से 
यही कट्टूँगा कि आप यदि वहां विवाह करने जा रही हैं तो अपने पति 
को अपनी पूरी वफ़ादारी दीजिए ! मुझे पूरी आशा है, आप का जीवन 
सफल होगा और कभी यह ख्याल भी न रहेगा कि आप ने मुझ जैसे 
निकम्मे, वेकार और अयोग्य व्यक्ति का संग चाहा था।? 
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सत्या जी की दृष्टि निरन्तर उस पर जमी थी, उन की गे सजल 
हो गयी थीं और दरवाज्ञे के प्रकाश में चमक उठी थीं। सहसा जगमोहन 
की दृप्टि उन चमकती पनियारी आँखों पर गयी और अपनी वक्‍तृता 
का क्रम बह भूल गया और सहसा रुक गया | 

वे कुछ आगे भुकीं, “बहुत देर से बैटी हूँ,” उन्होंने कहा, “अब 
जाऊंगी | सारा दिन मैं ने यहीं बिता दिया ।? 

लेकिन वे उठी नहीं । पूर्ववत बैठी रहीं । फिर जरा आर आगे झ्ुुक्त 
कर और पानी से मिलमिल आँखों से उस की ओर देखते हुए और भी 
धीमे, आर्द्र स्व॒र में उन्होंने कहा, “अच्छा आप मेरी एक बात मानेंगे !? 

जगमोहन ने आँखे” उठायीं। 

“भरी शादी पर आयेंगे १? 

जगमोहन की दृष्टि उन से मिली। उसे लगा कि य्रदि वह कुछ 
और क्षण उसी स्थिति में बैठा रहा तो अपने आप को संयत न रख 
पायेगा। ज़्रा भी लड़खड़ाया कि वह बह जायगा, फिर वह कुछ न कर 
पायेगा और बह उठा और कमरे में घूसने लगा और चुप रहने के बदत्ते 
बोलने लगा । 

“यदि मैं कहूँ कि मैं ग्राप की शादी में शामिल होना चाहता हूँ 
तो ग़लत न होगा,” उस ने कहा, “पर मैं हूँगा नहीं ।”? मैं नहीं चाहता 
कि पिछला कोई तार आप को बाँध रखे । आप अपने विगत से अपने 
आपको सर्वथा तोड़ कर, नयी धरती पर अपने पाँव जमाइए, बढ़िए, 
फूलिए, फलिए ! आप का जीवन सुखी हो, इस की मैं दुआ करता हूँ ! 
मैं आप की शादी में शामिल न हूँगा, न मिलूँगा । आप भी अब मुझ से 
न मिलिए, न पत्र लिखिए. । तभी आप सुखी हो सकेंगी ।? 

सत्या जी उठी थीं। जगमोहन के जी में आयी, वह उन से अपने 
इस फूहड़पने के लिए. माफ़ी माँग ले, पर उस ने कुछ नहीं कहा | वह 
उन्हें सीढ़ियाँ तक छोड़ने गया | भाभी रसोई-घर में न थीं, सत्या जी ने 
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उन से मितना ज़रूरी नहीं समका। नीचे जा कर उन्होंने कहा, 
“ग्रव आप जाइए | मेरो कोई ग़ज़्तो हो तो माफ़ कर दीजिएगा [? 
तव फिर जगमोहन के मन में आया कि अ्रपने व्यव्रहार के लिए 
क्षमा माँगे, पर क्षमा माँगने के बदले उस ने कहा, “चलिए मैं होतू सिंह 
रोड तक आप को छोड़ आता हूँ ।* 


ह67/ ध्ल्नं शा. ८८... ;य्द््ट 

अपने कमरे में पहुँच कर उस का मन ओर भी भारी हो गया। 
अपने इस फूडड़पने के लिए उसे उन से क्षमा माँग लेनी चाहिए थी-- 
बार-बार यही विचार उस के मन में आता--वह कमरे से बाहर छत 
पर आरा गया । बाहर मालिक मकान सूट बूट पहन कर कहीं जाने को 
प्रस्तुत थे । 

“किघर चल दिये बाबू जी | उस ने योंही पूछा । 
. “मोरी दरवाज़े जज़सा हो रहा है न बूचइखाने के खिलाफ,” बाबू 
जी: ने कहा और फिर मकान की ओर देख कर उन्होंने अपनी पत्नी ओर 
पुत्री को जल्दी आने का आदेश दिया। 

तब जगमोहन को ख्याल आरा कि उसे जल्दी नैयार हो कर चल 


देना चाहिए। बूचड़खाना-अआ्रान्दोलन के ति नस्तिले मोरी दरवाजे के बाहर 
बड़ी भारी भोरटिंग होने जा रही थी। हरीश ओर दुरो तो उस में व्यस्त 
होंगे। उसे समग्र से कमर्राज बिल्डिग्त पहुँचना चाहिए, ताकि यदि 
कोई सॉँम के स्कूल में पड़ने आये तो निराश वापस न जाय। 

बड़ नहा थो कर तैयार हुआ, पर जब नीचे उतरा तो उस ने सोचा 
कि सीबे कमर्राल विल्डिग्त़ पहुँचते के बदले वह पहले मोरी दरवाज़े 
जाय, कुड क्षण ज तसे का रंग-ढंग देखे, फिर अ्नास्कली की सैर करता 
कमर्रात जिल्डग्ज़ पहुँचे । समय अभी काफ़ी था, इसीलिए बह घोड़ा 
अस्पाताल को ओर चलन: दया । 


$ 


श्र 


मोरी दरवाज्ञे के बाहर म्यूनिसिपल गाडन्श में बड़ी भीड़ थी । वह 
इतना लम्बा चतुभंजाकार मैदान खचाखच भरा हुआ था। भाटी 
दरवाज्ञे की ओर को बड़ा ऊँचा मंच बना था और बिजली के हंडों 
और लाऊड-स्पीकरों का समुचित प्रवन्ध था। जगमोहन को रास्ते 
में एक तांगा मिल गया था। घास मंडी के सिरे पर बह उतरा और 
सभा-स्थल की ओर बढ़ा। तभी उस ने |गणपत रोड की ओर से एक 
जलूस आते देखा और उस की दृष्टि मैदान में इकट्ठे होने वाले उस 
महान जन-समूह की ओर गयी । 

शाम के साये काफी बढ़ आये थे, पर ड्ूबते हुए खूरज की 
किरण दिन के शव से अभी चिमटी थीं । सड़कों पर हल्का-हल्का उजेला 
था, पर वत्तियाँ जल उठी थीं। जगमोहन जुलूस के साथ मैदान की ओर 
बढ़ा | बिजली के हंडे जगमगा रदे थे और सजे हुए मंच पर काँग्रेस 
के एक बड़े नेता गहर-गम्भीर वाणी में भाष्ण दे रहे थे । मैदान के पास 
पहुँच कर जलूस के फन से नारे के रूप में एक फंकार सी उठी जो 
उस की दुम तक सरसराती चली गयी और फिर जैसे साँप घास में 
सरक कर गुम हो जाता है, वह जल्ूस उस जन-समुह में चुप चाप 
समा गया। 

बह इतनी बड़ी विरोध-सभा केव्रल काँग्रेस की न थी। सरकार के 
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साथ सहयोग के उस काल में जब गअमनन्‍्य प्रॉन्तों में काँग्रेस ने मंत्री-मंडल 
बना लिये थे और पंजाब धारा सभा के विरोधी दल में भी और आम 
लोगों में भी अफुबाह थी कि उस के नेता और सदस्य चाहे बाहर से 
कितना सरकार का विरोध करें, व्यक्तिगत स्वार्थो' के लिए सर सिकन्दर 
के कृतज्ञ हैं, पंजाब में काँग्रेस की साधारण समभाओ्रों में उतनी भीड़ न 
होती थी | इस सभा का श्रायोजन चाहे काँग्रेस-पार्टी ने किया हो, पर 
उसे आर्य-समाज, हिन्दू-महासभा, सनातन-धर्म -प्रतिनिधि-सभा--सब 
का सहयोग प्राप्त था। यों कहना चाहिए कि लाहौर में उस बूचड़खाने 
के विरुद्ध हिन्दुओं में क्रोध की जो लहर उठी थी, उसे काँग्रेस ने सरकार 
के विरोध-हित अपना वाहन बना लिया था । 

नेता उस समय कुछ आऑँकढ़े देकर समभा रहे थे कि उस सरकारी 
बूचढ़खाने में रोज कितनी गायें ( और बैल ) जिबह किये जावेंगे, 
हफ़्ते में कितने और साल में कितने ? उन का कहना था कि भारत देश, 
जहाँ कभी दूध की नदियाँ बहती थीं, दूध की सूरत तक को तरस 
जायगा | यह मामला उन के ख्याल 7 न धार्मिक था न साम्प्रदायिक | 
यह केवल सामाजिक था। समाज के स्वास्थ्य का इस से संबंध था । 
आने वाली पौध के स्वास्थ्य का इस से संबंध था । 

«हमें कहा जाता है,” उन्होंने अपनी आवाज़ को क़दरे ऊँचा 
करते हुए कहा, “कि बूचड़खाने के साथ एक बड़ा डेयरी फार्म होगा 
आर वहाँ गाये-वैल बकरे पाले जायेंगे और उन्हीं को वहाँ जिबह 
किया जायगा। पर हम जानते हैं कि जब लड़ाई शुरू होगी--यह 
बूचड़खाना दर अ्रसल लड़ाई के दिनों में मांसाहारी अंग्रेजी सेना को 
गोश्त पहुँचाने के लिए बनाया जा रहा हे--तो गरीब लोग, कीमतों के 
आसमान छ लेने से अपने दूध देने वाले जानवर लेकर वहाँ बेच देंगे। 
हमारे बच्चों के मुँह से न केवल दूध छिन जायगा, बल्कि हमारी रोटी 
भी छिन जायगी, क्योंकि हमारी काश्त की रीढ़ हमारे हलों को चलाने 
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वाले बैल भी धीरे धीरे वहीं जा पहुँचेंगे और, विजली की मदद से क्ष्णों 
में सैकड़ों के सिर अलग कर देने वाले, छुरों का शिकार हो जायेंगे। 
हिन्दू ही नहीं, हमारे देश के मुसलमान भी उतना ही नुकसान उठायेंगे। 
फिर कौन जान सकता है कि इस बूचइखाने में सुश्रर न मारे जायेंगे 
और उनका गोश्त प्रिज्र्व न किया जायेगा ।?? 

तब समह में एक क्रोध की लहर दौड़ गयी और 'शेम शेम 
आर “सिकन्दर हयात मनिस्ट्री मुर्दाबाद? के नारे फ़िजा में गज उठे । 

इस के बाद नेता ने बताया कि किस प्रकार अंग्रेजों ने पहले ही 
हमारी कृषि को नहीं बढ़ने दिया। हमारी खेती बाड़ी का तरीका 
सदियों पुराना है । अंग्रेज नहीं चाहते कि हमारे उद्योग-घन्वे बढ़े, 
हमारी खेती बढ़े और हम आत्म-निर्भर होकर इंग्लिस्तान का 
मुकाबिला करे | यदि हम ने यहाँ बूचड्खाना बनने दिया तो दूसरे सूब्ों 
में भी, जहाँ कांग्रेस की सरकारे' नहीं हैं, ऐसे ब्रूचइुखाने बन जायेंगे । 
हमारी गार्ये और बैल सहस्तों की संख्या में वहाँ कटेंगे और हम 
बिलकुल अपाहिज हो कर रह जायेंगे । यही कारण है कि काँग्रेस ने 
इस आन्दोलन को अपनाया है । उन्होंने इस बात पर दुःख 
प्रकट किया कि हिंसता, निर्ममता और निर्दयता का बैसा अड्डा बनाने 
का काम हरमन मोहता की मारवाड़ी फ़र्म ने लिया है। सभा में 
शेम! 'शेम? के नारों के थमने के बाद उन्होंने घोषणा की कि उन के 
ज्ञोर देने पर मारबाड़ी कम्पनी ने पेशगी सरकार को लौटा दी है और 
बूचड्खाना बनाने से इनकार कर दिया है। इस पर सभा भर में 
अनायास तालियाँ गूंज उठीं और “हरमन मोहता जिन्दाबादः के नारे ' 
लगाये गये। 

“लेकिन मारवाड़ी कम्पनी के इनकार करने पर,” नेता ने कहा 
कोई ओर ठेका ले लेगा, कोई आँग्रेज, कोई ईसाई, कोई मुसलमान | 
हमें चाहिए कि हम इस आन्दोलन को साम्प्रदायिक न बनायें और इस. 
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में ऐसा बल भर दें कि सरकार को अपनी बह _खूनी-स्कीम वापस लेनी 
पढ़े ।?? 
इस पर नेता के पीछे बैठे किसी व्यक्ति ने एक परचा उन के हाथ 
में दिया और उन्होंने उसे पढ़ कर एलान किया, “ेलो-टद्रॉस्पोर्ट-सर्विस 
के मैनेजिंग डायरेक्टर श्री चौपड़ा दो हज़ार की रकम आन्दोलन के लिए 
दान देते हैं ।” 
सभा में तालियों से गूँज उरठीं। श्री चोपड़ा क्षण भर को उठे | जगमोहन 
चकित रह गया जब उस ने सूट-हैट के बदले उन्हें दूध जैसी खादी के 
जिबास में आइत देखा । चोपड़ा के पीछे मंच पर ही उसे खादी के 
बस्त्रों में सुसज्ञित सरदार हरनाम सिंह और रौशन लाल भी दिखायी 
दिये | चोपड़ा साहब ने सभा के सामने हाथ जोड़ दिये और बेठ गये । 
सभा फिर तालियों से गुँज उठी | तभी जगमोहन को ख्थाल आया 
कि उसे तो साँम के स्कूल में पहुँचना है -- दुरो ने कहा था कि उसे 
ओर हरीश जी को मोरी दरवाजे की मीटिंग का प्रबन्ध सम्हालना है 
इसलिए, जगमोहन समय से कमर्शल विलडिंग्ज्ञ पहुँच जाय ! यह ध्यान 
आते ही वह पीछे को मुडा । बड़ी कठिनाई से बाहर निकला, क्योंकि 
तब तक न जाते कितने जलूस थ्ाकर उस जन समह में समा गये थे। 
सडक पर मोटरों का ताँता लगा था और रास्ता बिलकुल बंः था। 
“ट्स सभा को देग्व कर मालूम होता है कि हाँ काँग्रेस भी साँस ले 
रही हे,” उस ने मन ही मन कहा, नहीं जब से उस ने अपने मन्त्री-मंडल 
बनाये हैं, ऐसा लगता हैं ( कम से कम पंजाब में, उस ने मन ही मन 
सुधार किया ) जैसे वह करुम्भकर्ण की नींद सो गयी है ।? 
ग्रनारकली पूरी बहार पर थी। वहाँ सभा में था तो लगता था 
( वंद हो गये हैं और ब्रुढ्ध और गाँधी के देश में बूच इखाने 
सी संस्था को. मिटाने के लिए लोग सभा-स्थल की आर भागे जा रदे 
हूँ , पर सभा-स्थल से कुछ ही अन्तर पर यहाँ अनारकली में इस बात का 
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आमभास-मात्र भी न था कि कहीं निकट ही कोई महत््व-पूर्ण सभा भी हो 
रही है, जिस में एक दूसरे की जेबें ही नहीं, बक्त पड़ने पर गला तक 
काट देने वाले लोग निरीह पशुओं की जान बचाने की चिन्ता में 
पसीने-पसीने हो रहे हैं । क्रय-विक्रय उसी निष्ठा से जारी था, अपनी 
घुन में मस्त लोग इधर से उधर जा रहे थे | शोर शराबा, हँसी-ठहाके 
गहमा-गहमी--कान पड़ी आवाज्ञ सुनायी न दे रही थी और भीड़ के 
कारण बाज़ार से गुज्ञरना कटिन था--साड़ियाँ, सूट, तहम्दे, पाजामें, 
शलवारे , ग़रारे - हर लिब्रास जैसे एक न खत्म होने वाली प्रदर्शनी के 
रूप में आँखों को लुमा रहा था । “बूचड़खाने का ठेका लेने वाले 
मारवाड़ी सेठ हरमन मोहता और अनारकली के इन दुकानदारों में 
क्या अन्तर है ? जगमोहन ने सोचा, 'शायद इन में से एक भी न हो जो 
रुपये आने पाई को छोड़ वेचारी गौ या उस से भी वेचारे किसान की 
चिन्ता कर रहा हो ।” हरमन मोहता का ध्यान आ जाने से वह हँसा। 
क्या यह विडम्बना नहीं कि माँस छोड़ प्याज को भी छ््ने से परहेतज्ञ 
करने वाला मारवाड़ी उस बिजली से चजने वाले बूचड़खाने का ठेका 
ले, जहाँ सहस्त्रों पशु रोशन ज्ञिबह किये जाते हों और उन के गोश्त को 
खराब होने से बचाने के जिए कोल्ड-स्टोरेज का प्रबन्ध हो और उन के 
रक्त को खाद्य सामग्री में परिवर्तित करने और उन की सवालों को साफ़ 
कर काम में आने लायक बनाने के लिए मशोने लगी हों ।! हरमन मोहता 
से हट कर उन का ध्यान चोपड़ा साहब और उन दूसरे पुँजीपतियों की 
ओर चला गया जो धन से काँग्रेस की सहायता कर रहे थे । 'जिस प्रकार 
हिन्दुओं के इस आन्दोलन को काँग्रेस ने अप ने हित के लिए मोड़ लिया 
है, कॉग्रेस के इस आन्दोलन को पुंजीपति अपने हित में न मोड़ लेंगे १ 
ये लोग जो रुपया कमाने के हित अपने धर्म, विश्वास, रीति-नीति को 
छोड़ सकते हैं, सत्ता पाने पर क्या ये सब गाँधी और अहिंसा के भक्त 
“बने रदेंगे, किसानों और मजदूरों को सचमुच लाभ पहुँचायेंगे और देश 
प्र 
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में जनता का राज्य कायम करेंगे और ये मनिस्ठर जो ५०० रुपया: 
महीना वेतन लेकर अपने त्याग का ठिंढोरा पीट रहे हैं, क्या अंग्रेजों के 
जाने के बाद भी ऐसे ही त्वागो बने रहेंगे ?? 

आर इन्हीं आरा काओं में 7-उतराता वह कमर्शल बिल्डिग्ज्ञ 
पहुँच गया । उसे भय था कि शायद उसे बहुत देर हो गयी, लेकिन जब 
हाल में उसे कोई भी दिखायी न दिया तो उस ने छुख़ की साँस ली | 





जहाँ तक “येलो-बस-सर्विस-यूनियन? के उस आन्दीशन का संबंध 
है, जगमोहन की स्थिति एक दर्शक की सी थी । राजनीति और समाज- 
शास्त्र के उस विशाज़ सागर के किनारे घुटनों तक पानी में खड़े उस 
व्यक्ति सा वह लहरों को निरख रहा था, जो उन में तैरना तो चाहे, पर 
जिसे लहरों की गति-विधि और उन में तैरने की कला का कुछ भी ज्ञान 
नहो। 

दुरो के कहने पर वह सॉँम के स्कूल में पढ़ाने मी लगा था, हरीश 
के साथ वर्कर्ज़ के घरों में जाने और उन की सभाओं में भाग भी लेने 
लगा था, पर उस की वह सब सरणगर्मी उस समय अपनी कठु-आर्थिक 
स्थिति, शिक्षा-प्राप्ति के मार्ग की बाधाओं, प्रोफेसर वैजनाथ और उन 
की श्रीमती के दुर्व्यवहार और सत्या जी के जोंक सरीखे प्रेम से उस के 
पलायन के फल-स्वरूप ही थ्री। पर वह पानी में मौन रूप से खड़ा केबल 
लहरों के दोलन-प्रदोलन ढी को न देखना चाहता था | उन के सीने पर 
वैरना भी चाहता था। इन कुछ दिनों में ढुरो और हरीश से उस ने जो 
थोड़ा बहुत सीखा था, उसी को 7,/७ 9४०५# बनाये बह तैरने का 
प्रयास कर रहा था । 


ज#तरेरा या तिरैरील्‍+डूजने से बचाने वाली मशक। 
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धीरे धीरे वह समझने लगा था कि पूँजी और श्रम का क्या संबंध 
है ! पूँजी की भूख भोजन पाने पर मिटने के बदले कैसे और बढ़ती है। 
उप का घेरा नीचे से ऊपर को जाते हुए मिस्र के पिरामिडों की भाँति 
संकुचित से संकुचिततर होता रहता है, यहाँ तक कि जनता के उस 
अपार जन-समृह के सिर पर कुछेक पूँजीपति आसन जमाये बेठ जाते 
हैं। क्‍यों कुछेक को समस्त सुख सुविधाएँ प्राप्त हैं और क्यों शेष सब 
'कल्पनातीत अ्रभाव में पलते हैं ? क्‍यों कुछ के लिए शिक्ता-संस्क्रति के 
मार्ग प्रशस्त हैं और क्‍यों शेष को पग-पग पर दुर्गम कठिनाइयों का 
सामना करना पड़ता है ? ग़रीबी और अमीरी में क्यों इतना महान-अ्रन्तर 
है ! यह सब धीरे-धीरे उसकी समर में आने लगा था। स्पष्ट रूप से 
नहीं, पर कुछ अस्पष्ट सा, घुंघला-सा आामास इस समस्या के समाधान 
का उसे मिज्नने लगा था और हरीश दुरो और उस आन्दोलन में उस की 
दिल्चचस्पी उत्तरोत्तर बढ़ने लगी थी | इसीलिए. वह नियमित रूप से साफ 
के स्कूल में आने लगा था। बह पढ़ाता था, पर पढ़ता भी था। 

जहाँ तक उस के पढ़ने बालों का संबंध है, उन में कोई ऐसा 
उत्साह न था जो उसका साहस बढ़ाता--इतनें दिन से वह पढ़ाने आ 
रहा था, पर उस के प्रौढ़-पाठकों की संख्या कभी आठ दस से अधिक 
न बढ़ी थी। अपने थक्रे-हारे अंगों को किसी शराब खाने अथवा 
सिनेमा घर में-आराम देना मज़दूरों को उस स्कूल में आने से कहीं अ्रच्छा 
लगता था। नये नये पढ़ने वाले आते रहते थे। पर पढ़ने की साध के 
बदले कुछ तमाशा देखने की भावना उन में अधिक होती । दो एक 
केवल दुरो के कारण आते | सीढ़ियों में ( उतरते अथवा चढ़ते समय ) 
उस ने दो एक बार उन्हें दुरो के संबंध में अश्लील बातें भी करते सुना 
था और उस के मन में शोला सा लपका था। उस की समभ में न आता 
था कि हरीश उन श्रनगढ़, अपढ़, असंस्क्ृत मजदूरों को पढ़ाने का काम 
डुरो को क्‍यों सौंपे हें । अपनी आशंका उस ने हरीश के सम्मुख भी रखी 
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थी । पर हरीश जी का ख्याल था कि वे वीरे-धीरे समझ जायेंगे, “राम 
के स्कूल का यही तो काम हे,” उन्होंने कहा था, “नारी की स्थिति 
भारत में पर्य-बस्तु से अधिक नहीं रही । और हमें जहाँ पुँजी का 
तलिस्म तोड़ कर मजदूरों को उस के इन्द्रजाल से मुक्त करना है, वहाँ 
नारी को भी श्रपनी स्वतन्त्र-सत्ता पाने और पुरुष को उसे स्वीकार करने 
को तैयार और, जरूरत पड़ने पर, विवश करना है । काँग्रेस के आन्दोलन 
ने यह बड़ा काम किया है कि नारी को घर की चारदीवारी से बाहर 
निकाल कर पुरुषों के कंधे से कंथा मिलाकर चलने की प्रेरणा दी है। 
यदि कहीं भारत स्वतन्त्र हुआ, यदि कहीं सचमुच जनता का राज्ञ हुआा 
तो नारी भी अपना समानाधिकार पायेगी और पुरुष को उस से अच्छा 
व्यबडार करने को बाधित होना पड़ेगा । उस समय तक इस फ्रण्ट पर 
बहुत से पूर्व-ग्रहों से लाना होगा । रही दुरो, सो उस की तुम चिन्ता न 
करो | वह हिमातप से मुरभाने बाली लतर नहीं, प्रवल-शीत आर प्रच॑ड- 
श्राम सहने की शक्ति रखने वाली करीर की भाड़ी'हे। उसकी अपनी 


आऑग्वो में पर्याप्त तेज है । | साधारण लोगों की मजाल नहीं कि उस से 


आस भी मिला सके ।?? हि 
हरीश जी की बात से वह पूर्णतः सहमत न था, पर दुरो के तेज को 


बह मानता था | उस के व्यत्रहार में सत्या जी जैसी रहस्यमयता न थी। 
कुछ ऐसा खुलापन था जो संगी-भाव के बावजूद मन में आदर और 
श्रद्धा उपजाता था । उस की आँखों में ऐसा तेज था कि आँख मिलने 
पर साधारण आदमी को आँखें कुकानी पड़ती थीं | 


“ऋ्रा गये बाब जी ? हम ने तो समझा कि आज हमीं अपने को 


पढ़ायेंगे । न बहन जी आर्यी न आप |? 
जगमोहन अपने विचारों में मग्न कोने की मेज्ञ पर रखी पत्र- 
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पत्रिकाओं को उलट रहा था कि बाहर बारजे से कलुआ की आवाज़ 
आयी। 
“रास्ते में काँग्रेस की सभा हो रही थी, उसी में देर हो गयी 


 कलुआ |? जगमोहन ने कहा, “हरीश जी और दुरो वहीं हैं । उस के 


प्रबंध में लगे हैं । उस के खत्म होते ही आयेंगे । 

सम के स्कूल में आने वालों में कम्पनी के चौकीदार कलुआ से 
जगमोहन को विशेष स्नेह हो गया था। जहाँ तक शिक्षा का संबंध ह, 
उस के लिए काला अक्षर भैंस बराबर था। सात दस दिन जगमोहन को 
उसे पढ़ाते हुए हो गये थे, पर अभी तक वहे अर आ, इ ई भी याद 
नकर सका था। लिखने की तो बात ही दूर रही ! जब पूरे एक 
सप्ताह की माथा-पच्ची के बाद उस ने अ की जगह इ और इ की 
जगह उ पढ़ा तो जगमोहन भर भला उटा । तब कलुआ बोला, “बाबू 
घबराओं नहीं, धीरे धीरे आता है पढ़ना । बुड्ढ़े तोते जल्दी नहीं 


. सीख सकते |? 


जगमोहन की सारी मुंभलाहट शर्म के अहसास में बदल गयी । 
एक अजीब भोलापन उसे कलुआ की आँखों में दिखायी दिया । और 
उस ने मन ही मन संतोष और सत्र से काम लेने की सौगन्ध खायी । 
जहाँ तक लिखे हुए अक्तरों को स्वयं पढ़ने का संबंध है. कलुआ चाहे 
कन्नी कतराता हो, पर जहाँ तक उन्हीं लिखे हुए. अक्षरों को किसी दूसरे 
से सुनने का संबंध है, उस की भूख अमिट थी | दूसरे देशों में जनता 
ने किस तरह राज-सत्ता को अपने हाथ में ले लिया है; किस तरह किसी 
एक व्यक्ति द्वारा दूसरे का शोषण उन देशों में असम्भव हो गया है, 
ऐसी बीसियों बातें जो दुरो और वह और समय मिलने पर वसंत उसे 
सुनाते, वे कल्ुुआ बड़ी अच्छी तरह याद रखता था | उस ने वर्णमाला 
चाहे याद न की हो, पर इन बातों को भली प्रकार दृदयंगम कर लिया 
» रस का पता जगमोहन को “येलो-बस-यूनियनः के उस छोटे से 
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आन्दोलन में चन गया था। अपने सभी साथियों में |वबही था, जिस ने 
हरीश जी 24074 छोड़ा था । उस समय जब “येलो-बस-यूनियन के 
सभी वर्कर्ज़ नूरा की यूनियन में चले गये थे, कल्लुआ अपने चन्द साथियों 
के साथ बराबर आता था । 

“तुम अकेले ही आज कैसे हो ?? जगमोहन ने कहा, शेप क्या 
जलसा देखने चले गये ।?? 

“नहीं बाबू जी, इस जलसे के बदले तो वे सिनेमा जाना अच्छा 
समभते | देवदास, लगा हुआ है निशात में, सब उसी के सीछे पागल 
हैं । किन्ठु अब वे यहाँ न आयेंगे ।?? 

“नूरे की यूनियन में चले गये ?? 

“बड़ा लाजच दिया हे बाबू रामसहाई ने |? कलुआ बोला, “जो 
माँगें हम ने भेजी थी, वे सब मैनेजर ने स्वीकार कर ली हैं, नरे को 
तरक्की दे दी 6, पर आप देख लीजिएगा, कुछ दिन वाद एक-एक को 
निकाल बाहर करेंगे और किसी की सुनवाई न होगी । सब जबानी 
जमा खर्च दे, कहीं कोई लिखा-पढ़ी नहीं हुई | कुछ होने-जाने का नहीं 
वहाँ, यह ग्रप समझ लीजिए ।?? 

“तुप्त क्यों नहीं गये १” हँतते हुए जगमोहन ने कहा । 

“हम तो बाबू जी, अब न जायेंगे। यों भी मर्द की जबान मर्द 
की जबान ही होती है। बाबू रामसहाई कहते थे कि वापस आा 
जाओगे तो तरक्की ग्रलग मिलेगी और साहब अलग खुश होंगे । हम ने 
कह दिया कि साहब चादे खुश हों या नाराज़, हम यहाँ जाना नहीं 
छोडेंगे | ये सब लोग जो अब खुश हैँ, साल छे महीने बाद घुटनों में 
सिर दे दे कर रोयेंगे | नूरे की यूनियन कोई रजिस्टर तो हुई नहीं, 
नूरा उस का सेकेद्री हद आर बाबू राम सहाई प्रेसीडेंट। वह यूनियन तो 
अेसे चोपडा साहब की जेब में है, जब चाह खतम कर दें ।?. .-.-**** 
“ग्रगर तुम्हें नौकरी से जवाब दे दें ?? जगमोहन ने उस के 
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दिल की थाह पाने को पूछा । 

“अ्रभी तो जल्दी हमें जवाब न देंगे। पर देंगे जरूर । हम ने भी 
तय कर जिया है कि हम नौकरी छोडु देंगे पर मिन्र-द्रोह के भागी न 
बनेंगे । यहाँ नौकरी न रही तो कहीं और कर लेंगे | हमें कौन सी 
लाटसाहवी करनी हे | चोकीदार यहाँ हैं, चौकीदार वहाँ रहेंगे | हमें 
तो हरीश वाच्ू रोटी का आसरा दें तो हम कहीं और काम ही 
न करें |? 

“मैं हरीश जी से कहूँगा,” जगमोहन ने कहा, “तुम्हारे जैसा बरकर 
तो किसी भी पार्ठी के लिए. एसेट है |? 

“एसेट क्‍या बाबू जी १9 

“एसेट . .... .अब तुम्हें कैसे समकाऊँ १? जगमोहन उपयुक्त 
शब्द न ढुंढ॒ पाने से बोला, “आओ पहले कुछ पढ़-पढ़ा लें, फिर बातें 
करेंगे ।? 

आर कलुआ ने बड़े शोक से किताब निकाल ली । 


रेरे 


भ्द्‌ 


४हलो कामरेड्ज़ !?? हरीश ने हाल में, प्रवेश करते हुए. कहा | 

कलुआ अपना पाठ रट रहा था आर जगमोहन दुरो से खरीदी 
एक पुस्तक पढ़ने में तल्‍लीन था | चौंक कर दोनों उठे | हरीश जी के 
पीछे दुरो भी थी । 

“क्रीटिंग खत्म हो गयी ?? जगमोहन ने अपनी जगह हरीश जी के 
लिए छोड़ते हुए कहा । 

“प्रीटिंग तो अभी दो एक घंटे और चलेगी । दो दिन से भाग 
दोड़ कर रहा हूँ | पहले ही यूनियन के संबंध में थकावट कम न थी, सो 
मैं इतना थक गया कि श्याम पर सब कुछ छोड़ कर चला आया ।?? 

“कैसी रही सभा ? मैंने तो सिर्फ डाक्टर साहब का लैक्चर सुना ।? 
जगमोहन ने पूछा । 

“उनका बस चलता तो सिकन्दर का साथ देते, पर रैंक-एण्ड-फ़ाइल 
ने उन्हें विवश कर दिया | सिकन्दर की सरकार को इसमें निश्चय ही 
शिकस्त होगी और पंजाब के सोये आ्ान्दोलन को बल मिलेगा ।* 

“क्या ख्याल है आपका इस आन्दोलन के संबंध में १? 

“लझैसा बावेला मच रहा है, शायद वैसी हानि तो बूचढ़खाने से न 
होती, क्योंकि बूचड़खाने के साथ एक इहैंद डेयरीफार्म भी होता और 
फिर दूसरे देशों में, जो मांसाहारी हैं, क्या बूचड़खाने नहीं है ! तब फिर 
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वहाँ क्‍या दूध की कमी है १ हमारे देश से तो अच्छा ही दूध मिलता है 
वहाँ । लेकिन इस सवाल पर जनता को बड़ी जल्दी साथ लेकर सरकार 
के विरुद्ध उभारा जा सकता है |? हरीश हूँसे, “धर्म के नाम पर इस 
पुण्य-भूमि में चाहे जो कुछु कर लो | देश की गौशालाओं में न जाने 
कितने पशु बेकार पढ़े अन्न का अपव्यय करते हैं, उस अन्न को स्वस्थ 
पशुझ्रों को खिलाने के बदले हमारे देशवासी उन्हीं सिसकते हुए; ठठरों 
को पाले जायेंगे, देश के अकाल में चाहे हज़ारों का सफाया हो जाय, 
पर लाखों वेकार साधू यहाँ दिन रात पाले जाते हैं । कठिन और निर्मम 
सामाजिक परिस्थितियों के कारण विधवाएँ यदि वेश्यालयों और कोठी 
खानों में चली जायेँ तो किसी के कान पर जूँ नहीं रंगती, किन्तु यदि 
उनमें से कोई अ्न्तर्जातीय विवाह कर ले तो एक तूफान मच जाता है। 
जिस देश में स्वस्थ पशु पाले जायें, वहाँ बेकार पशुओं को खत्म करने 
के लिए. बूचड़खाना ठीक ही नहीं, बल्कि ज्रूरी होगा, पर जहाँ अस्वस्थ, 
बेकार ठठरों को पालना धर्म का अंग समझा जाता हो और दूध तो दूर, 
कोई दूसरी चीज्ञ भी जिस पुण्य-भूमि में मिलावट के बिना न मिलती 
हो, वहाँ भाई गौ या सुअर-हत्या के नाम पर, प्रस्तावित सरकारी बूचड़- 
खाने को, और कुछ नहीं तो विदेशी सरकार के विरुद्ध तो प्रयोग किया 
ही जा सकता है।” हरीश फिर हँसे और बोले “यहाँ का क्‍या हाल 
चाल है ?? “प्रालूम होता है कलुआ के सिवाय और कोई नहीं 
आया ।? 

कलुआ ने वही बात दोहरायी जो उस ने जगमोहन से कही थी । 

“हमने ग़लती की,” हरीश बोले, “नूरे जैसे आदमी को लेकर 

यूनियन का संगठन करना ही हिमाक्तत था। यह तो ठीक हे, 
इससे शुरू शुरू में सफलता मिली, परन्तु अन्त हमारे सामने है। हमें 
पहले वर्कर को इन मामलों के बारे में पूरी तरह शिक्षित करना चाहिए, 
था, फिर यूनियन संगठित करनी चाहिए थी | वैसी यूनियन को मालिकों 
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की कोई भी चालवाज्ञी न तोड़ सकती। _खैर |” उन्होंने लम्बी सांस 
भरते हुए कहा, “बड़ा कीमती तजुर्वा हासिल हो गया |? 

कुछ क्षण कमरे में नित्तबव्घता रही, फिर हरीश ने कहा, “मैं 
सोचता हूँ, हमें यह दफ़्तर बन्द कर देना चाहिए, स्टडी-सरकज्ञ की बात 
है, सो वह अभी ग्वालमंडी म॑ चल सकता हे । बड़ी सभाएँ करने के 
लिए. इस का आयोजन किया था, अरब तो वैसी कोई ज्ञरूरत नहीं रही | 
पार्टी के पास तो पैसे की कमी है | यहाँ तो किराये में हिस्सा बटाना 
ही पड़ेगा । 

“ठीक है। वहाँ लाइब्रेरी भी है और फिर साँक के स्कूल में तो 
कलुआ भाई के सिवाय और कोई पढ़ने वाला भी अभी नहीं ।” दुरो 
ने कहा, 

“चीरे धीरे सब आयेंगे दीदी,” कलुआ बोला, “और अबके 
आयेंगे तो जायेंगे नहीं । 

“ठीक कहते हो !?? हरीश बोले, “जो संबंध हम ने बनाये हैं, 
उन को तोड़ना न चाहिए | हमारी बात उन्होंने नहीं मानी, तो कोई 
हर्ज नहीं । हमें सुख-दुख में उन की खबर लेते और संबंध को बनाये 
रखना चाहिए. । और कुछ नहीं तो सांभ के स्कूल में अथवा स्टडी-सरकल 
में उन्हें लाते रहना चाहिए |? 


आर हरीश जी उठे । 
तब कलुआ ने अपनी बात कही कि यदि उस की रोटी-रहाइश ' 


का प्रबन्ध हो जाय तो वह चोपड़ा साहब की गुलामी छोड़ कर पार्टी 
की सेवा करे | 
“इस से अच्छी बात और क्या हो सकती हे,?? हरीश जी बोले, 
“लेकिन तुम्हारा वहाँ रहना बड़ा जरूरी है। त॒म्हारे द्वारा ही तो हम 
दूसरे मजदूरों से संबंध बनाये रख सकेंगे। बल्कि मैं तो ठुम से यह 
कहूँगा कि ठुम उन की यूनियन में भी शामिल हो जाओ और जब 
भर४ड 
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तुम्हारे मित्रों को निराशा हो--जो ज़रूर होगी--तो फिर उन्हें 
इसी रास्ते पर लाने की कोशिश करो ॥....--«-* मैं बहुत थक 
गया हूँ,” कुछ रुक कर उन्होंने कद्दा, “चाहता हूँ जा कर आराम 
से लेट जाऊँ |? 

जगमोहन ने देखा | दुरो बड़े ही स्नेह और सहानुभूति से हरीश के 
थके, पीले मुख को देख रही है । 

कल्लुआ ने हाल को ताला लगाया और चारों नीचे उतर आये । 
तब दुरो ने कहा, “आप बड़ा काम करते हैं, कुछ आराम कीजिए । 
चलिए मैं आपके सिर में ज़रा सा तेल लगा दूं ।* 

जगमोहन को लगा कि दुरो की आवाज़ में जरा सी हकलाहट है । 
सीढ़ियों भर जैसे बह यही एक वाक्य कहने के लिए साहस बटोरती 
आयी थी | 

“अरे भाई यह अय्याशी हमारी किस्नत में कहाँ !” हरीशा हेंसे 
मुझे तो अभी जाकर रिपोर्ट तैयार करनी है, बम्बई से बुलावा आया 
है, वहाँ लेबर-बक॒र्ज़ की कान्फ्रेन्स हो रही है। जाने से पहले मुझे 
रिपोर्ट तैयार कर लेनी है |? 

“तो भी थके हैं, आज आराम कीजिए । कल से फिर जुट 
जाइएगा | 

हरीश चुप रहे, जाने उन का मन बम्बई की गोदियों में लथपथ 
मजदूरों में लगा था अथवा वे जुहू के विशाल रेतीले किनारे पर खड़े, 
दृष्टि की सीमा तक फैले सागर के नीले नीले विस्तार को देख रहे थे। 

“आ्राप कब बम्बई जा रहे हैं १? दुरो ने पूछा | उस के स्वर में 
चिन्ता और हकलाहट बराबर थी । 

“परसों चला जाऊँगा |? हरीश ने फिर कहा | 

“यहाँ का काम... . . ० »दुरो ने कहना चाहा। 

“श्याम है, तुम हो, दूसरे कामरेड हैं, कोई ऐसी बात न आ पड़ी 

घर 


गम राख 


तो हफ़्ते दस दिन में आ जाऊँगा |? 

ओर वे जगमोहन की ओर मुढ़े, “ठुम भी भाई पढ़ाई से समय 
निकाल कर आते रहना |? 

“मैं तो सारा वक्त काम करने को नैयार हूँ। पढ़ाई का ख्याल 
मैं ने छोड़ दिया है । जगमोहन ने कहा और चलते चलते उस ने 
आपनी कठिनाइयां बतायीं। 

“6म्हीं अकेले नहीं हो ।!? जगमोहन की बात सुन कर हरीश बोले, 
““इस देश में हज़ारों लाखों ऐसे युत्रक हैं जिन्हें अपना रास्ता एकदम 
अँधेरा दिखायी देता है। राजनीतिक-ज्ञान उनका नहीं के वराबर 
हे । इन सब कठिनाइयों के ख्लोत को ढूंढ पाना उनके बस की बात 
नहीं । वे समभते हैं कि उनकी किस्मत खराब है |--किस्मत--किस्मत-- 
किस्मत ! हमारे यहां किस्मत का अखरड राज्य हे। कोई आदमी उच्च- 
वर्ग में पेदा हुआ तो किस्मत वाला है। अच्छे दिमाग़ का मालिक है 
तो किस्मत वाला हे। नौकरी मिल गयी तो किस्मत वाला है। और 
किस्मत उल्टी भी हो सकती हे-- थञ्राम हिन्दुस्तानी युवक को जिन्दगी 
बड़ा भारी जुश्रा दिखायी देती हे ।? हरीश किंचित हँसे | “इस जुए में 
जीत-हार किस्मत के हाथ है, लेकिन ठम आते रहोगे तो जानोगे कि 
जिस तरह आदमी बड़ी बड़ी नदियों को बाँध कर उनको सीधे, उपादेय 
मार्गों पर ले आया है, इसी तरह इस किस्मत के मुँह ज्ञोर दरिया को 
भी उसने बाँध कर सीधे रास्ते लगा दिया है। कौमों ने अपनी किस्मतें 
आप बनायी हैं | हम भी अ्रपनी इच्छा के अनुसार अपनी किस्मत को 
बनायेंगे | हम यह व्यवस्था बदल देंगे जिसमें कुछ के पास सब तरह 
के साधन हैं और शेप नितांत साधन-हीन हैं। सब को एक सरीखे साधन 
मिलेंगे कि वे अपनी किस्मत को अपनी इच्छा, शक्ति, और रूचि के 
अनुसार बना सके ।?? 

बातें करते हुए. हरीश मार्केट तक आ गये थे। सहसा वे रुके। 

२६ 


गर्म राख 


“अच्छा भाई मैंतो चला।” उन्होंने जगमोहन से कहा, ““ुम ज्ञरा 
डुरो को गोपाल नगर तक पहुँचा देना ।? फिर हाथों को माथे पर ले 
जाते हुए. मुड़ कर कलुआ से बोले, “ठुम तो कलुआ भाई हमारी और 
ही रहते हो, चलो चलें मैकलोड रोड तक साथ साथ [? 
“जी, जी ।” कलुआ ने कहा ओर उनके साथ चलने को मुड़ा । 
हरीश जी भी तेज्ञी से मुड़े । दुरो कुछ क्षण खड़ी उन्हें देखती रही 
फिर पलटी और जगमोहन के साथ चुपचाप चलने लगी । 


गा पर हल्के सफ़ेद भीने बादल छाये हुए थे जिनके पीछे चाँद 
पूरी तरह दिखायी न दे रहा था, पर उस की ज्योत्सना लोअर 
हु | व जायबघर और गोल बाग़ के पेड़ पौधों और रविशों पर छायी 
अर उदास उदास हल्की सफ़ेद रौशनी में लोग-बाग भटकी हुई रूहों 
से दिखायी दे रहे थे। कुछ पग दोनों मौन चलते गये । फिर सहसा दुरो 
ने पूछा, “एम० ए.« करने की अपेक्षा आपने ट्रेनिंग क्यों नहीं ले ली ११ 

“ट्रेनिंग लेने का उद्देश्य केबल एक है | नौकरी । अव्वल तो यह कि 
मेरे पास आगे पढ़ने के साधन नहीं, फिर यही कहाँ तय है कि बी> 
टी करते ही नौकरी मिल जायगी । आपकी बात दूसरी है । महिलाओं 
के लिए. इस क्षेत्र में काफ़ी जगह है । जहाँ तक हमारा संबंध है, यदि 
कहीं एक जगह खाली होती है तो पाँच सौ लोग वहाँ दौड़ पड़ते हैं । 
नौकरी उसे मिलती है, जो अव्वल दर्जे में पास हुआ हो अथवा 
जिसकी पहुँच हो | अव्वल दर्ज में पास होने से ज्यादा पहुँच की जरूरत 
है। शेष के सामने किसी छोटे मोटे प्राइवेट स्कूल में मैनेजिंग कमेटी के 
अत्याचार सहने ओर गुलामों से बदतर ज़िन्दगी बसर करने के अतिरिक्त 
कोई चारा नहीं ।” 

वह चुप हो गया। दोनो मौन रूप से चलते रहे, फिर सहसा जगमोहन 
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बोला, “कई बार मैंने कम्पीटीशन में बैठने की भी सोची है, लेकिन 
कम्पीटीशन में बैठने के लिए दाखिले के रुपये जुटाना मेरे लिए मुश्किल 
हैं। गवा । फिर कम्पीठीशन में सफलता के लिए जिस मेहनत और उस 
गेडनत के लिए. जिस शॉति और सुविधा की आवश्यकता है, वह मेरे 
पास कहाँ है ? आज कम्पीटीशन इतने सख्त हैं और उनमें सफज् होने 
के लिए इतनी मेहनत करनी पड़ती है कि कम्पीटीशन देने के बाद 
आदमी एकदम निढाल हो जाता हैं। मैं ने ऐसे साथी देखे हैं जो दो 
दो तीन तीन बार कम्पीटीशन में बेठे और इसी श्रम में उन्होंने बाल 
सफ़ेद कर लिये, पर सफल न हो सके। ऐसे भी भाग्यवान मेरे मित्र हैं 
जो सफल हो गये, पर जो इस श्रम से इतने थक गये कि फिर उन्होंने 
किताब की ओर आँग्व उठाकर नहीं देखा। कुछ डदीयमान कवि, 
कहानी-लेखक अथवा नाटककार थे | कालेज में उन लोगों से बड़ी बड़ी 
आशाएँ थीं, पर एक बार कम्पीटीशन में आने के बाद कबिता कहानी 
लिखना तो दूर रहा, कविता पढ़ने की बात भी उन्होंने नहीं सोची | 
मैं जब यह सोचता दूँ तो मुझे इस सब से बड़ी वितृष्णा होती है । 
स्वाभिमानी-दयानतदार के लिए इस व्यवस्था में कोई जगह नहीं |? 
क्षण भर रुक कर उस ने धीरे धीरे दुरो को प्रो> बवैजनाथ कपूर के 
घर का किस्सा सुनाया, “मैं 5<ह सब अपमान सह जाता तो एम० ए० 
में शायद पास भी हो जाता,” उस ने कहा । “शायद डिबीयन भी ले 
लेता । पर उस सब से गुज़्र कर मैं जानता हूँ मेरी दशा नंगे पाँव 
चलने वाले उस व्यक्ति ऐसी हो जाती, जिस के पैरों से किसी राहगीर 
द्वारा फेंका गया बलगम का लौंदा चिपट जाता है | वह लाख सड़क 
से पाँव घसीट-घरसीट कर उसे उतारता है, पर वह उसे पूरी तरह 
उतार नहीं पाता | नल के नीचे वह उसे घो डालता है, पर कल्पना ही 
कल्पना में वह लिजलिजी सी चिपचिपाहट उसे बहाँ निरन्तर लगी 
दिखायी देती है । दूसरे के संबंध में मैं कुछ नहीं कह सकता। लोग 
भ्रप 
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अपमान सहते हुए, गिड़गिड़ाती हुई खुशामद से मिनमिनाते हुए, आगे 
बढ़ते और ऊँचे उठते हैं। तब वे अपना अपमान भूल जाते हैं । 
दूसरों का अपमान करते हुए, उनसे खुशामद और रिश्वत पाते हुए 
अपनी प्रगति पर वे संतुष्ट रहते हैं। अपने उन कठिनाई के दिनों का 
उल्लेख वे बड़े गर्व से करते हैं | मैं सच कहता हूँ, मैं ऐसे बढ़गा तो 
अपने आप को कभी क्षमा न कर पाऊँगा | वह अपमान डसी लिजडिजी 
जिपचिपाहट सा मेरी आत्मा से चिमटा रहेगा |? 

दुरो कुछ क्षण चुप रही । फिर बोली, “आप ने ठीक किया |! ञआराज 
के युग में किसी स्वाभिमानी भारतीय के लिए. यह जझरूरी हे कि वह 
अपनी सब आशाएँ छोड़, सब से पडले विदेशी गुनमी से देश को 
आज़ाद करने के इस यज्ञ में आहुति दे | मैं भी शायद ट्रेनिंग न लेती, 
पर हिन्दुस्तान में स्त्रियों की दशा पुरुषों से भिन्न हे । झाप दिन भर 
बेकार, बाज्ञारों की खाक छानें, सिनेमा तमाशा देखें, और रात को देर 
से घर जायें, तो आप को कोई कुछ न कहदेगा । मैं दिन भर काम करती 
रहूँ और इसलिए देर से घर पहुँचु तो बीस आदमी बीस नाम घरेंगे |? 
और दुरो ने अपने माता पिता की मृत्यु से लेकर मौसी के पास आने 
और सुबह शाम अनथक काम करके किसी तरह पढ़ने की सुविधा पाने 
की कहानी कह डाली | 

“मेरे मौसा उम्र में इतने हैं जितने मेरे पिता आज होते,” दुरो ने 
कहा, “वैसा ही स्नेह भी वे मुझ से करते हैं | मौसी उन के इस स्नेह 
को भी सन्देह की दृष्टि से देखती हैं | घर में रहना मेरे लिए वबाल 
है। कहीं यदि मौसी हम दोनों को इकटठे देख लेती हैं तो चार चार 
दिन तक मुँह फुज्ञाये रखती हैं | बी० ए० करके ट्रेनिंग करना इर्सी 
मैं ने ज़रूरी समझा कि मैं इस अपमान और गुज्ञामी से निप्कृति पा कर 
अपना पेट भर सकूँ और अपना जीवन जी सकेँ |? 

एक आत्मीय-सखा की तरह दुरो जगमोहन से अपनी शिन्दगी की 
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कहानी कहती गयी और जगनोहन को लगा जैसे उन दोनों का जीवन 
एक-समान है। “पर वे दोनों मिल कर इस जीवन को सफल और सुखद 
नहीं बना सकते' उस ने मन ही मन सोचा--औओर उस के हृदय से 
एक लम्बी सांस निकज्ञ गयी 
“सत्या बहन कॉँग्रेस में काम करती रही हैं,” दुरो, फिर बोली, 
“देर-सवेर घर आती रही हैं, पर उन्हें कभी किसी ने कुछ नहीं कहा । 
अब उन्‍्हों ने अपनी शादी का फ़ैसला किया तो किसी ने आपत्ति नहीं 
की। उन्हें देखते हुए दूल्हा बड़ी उमर का और खासा कुरूप लगता 
८ । पर वे चाहती हैं | अपनी मालिक आप हैं | कोई नहीं बोला | वे न 
अपने पिता पर बोझ हैं, न अपने चाचा पर। मेरी बात दूसरी है। 
म॑ जब से कांग्रेस में काम करने लगी हूँ, हरीश जी को लेकर बीस 
बातें मौसी बना चुकी हैं । मैं चुप रहती हूँ । यदि कहीं कह दूँ. मैं 
हरीश को चाहतो दूँ--तो जाने क्या तूफान खड़ा हो जाय | यह 
_कैज! ही ने जिखा द न--इक ज़रा सत्र कि फ़रियाद के थोड़े हैं !ः--मैं 
जब घबराती हूं तो यही पंक्ति दोहरा लेती हूँ ।> और बह हँसी । 
लेकिन जगमोहन के हृदय से एक और गहरी सांस निकल गयी । 





वे तेग़ बहादुर रोड के नाके पर पहुँच गये थे | सहसा जगमोहन 
रुका | उसे ख्याल आया, कहीं अपने ससुराल से आती जाती सत्या जी 
आगे न मिल जाये । उस दिन की घटना के बाद वह फिर उन से 
साक्षात्कार न करना चाहता था । “मैं वहीं से चलता हूँ, उस ने कहा, 
“मेरी भी दशा लगभग आप जैसी है। मुझे भी समय से घर पहुँचना 
हे |? और उस ने नमस्कार को हाथ उठाये | 

दुरो ने नमस्कार का उत्तर दिया और फिर सहसा बोली, “आप 


सत्या बहन की शादी में नहीं आये १? 
३२० 
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“भाभी की तबीयत ठीक न थी इसलिए आ नहीं सका |? और 
घह मुड़ा, लेकिन मुड़ते हुए उस ने पूछा, “कैसी हुई शादी १”? 

दुरो ने कदम बढ़ा लिया था | रुक कर बोली, «“'सत्या बहन तो 
शोर मचाने के पक्ष में नहीं, बढ़े सीय-साथे तौर पर आर्य-समाजी ढंग 
से हो गयी । उन लोगों ने गहना कपड़ा खूब दिया । सत्या बहन ने 
खादी के कपड़े तज-रेशमी साड़ियां पहन लीं | क्‍यों उन्होंने वहाँ शादी 
करना स्वीकार कर लिया १ मेरी समझ में नहीं आता |” फिर निमिप 
भर रुक कर दुरो ने कहा, “वे तो परसों चली जायँगी ।” 

“कहां १? 

“अफ़रीका !?? 

जगमोहन पूछना चाहता था--“इतनी जल्दी ?? पर उस ने कुछ 
नहीं कहा । एक बार फिर नमस्कार किया और तेज्ञ-तेज्ञ मुड़ आया। 


घर पहुँचा तो भाई और भाभी कदाचित्‌ बच्चों को लेकर सिनेमा 
देखने चले गये थे | उस की मेज्ञ पर खाने की ढकी थाली के ऊपर एक 
बन्द लिफ़ाफ़ा पड़ा था। जगमोहन ने लिफ़ाफ़ा खोला । सत्या जी की 
ओर से पॉच-सात पंक्तियाँ थीं। कितनी देर तक वहीं खड़ा, जगमोहन 
उन पंक्तियों को बार बार पढ़ता रहा । है 

>्रिय मोहन जी, ३४ ह॒ 
आप शादी पर नहीं आये । मैं क्या गिला करूँ । आप 

ने मुके वह अधिकार ही नहीं दिया । मैं ने आपकी बात मान 

ली, मैं लाहोर ही से नहीं, हिन्दुस्तान से भी चन्नी जाऊँगी। 

आपको अब और परेशान न करूँगी । केवल एक प्रार्थना है। 

परसों शाम सवा छै की गाड़ी हम यहाँ से जा रहे हैं। आप 

स्टेशन पर केवल एक बार दर्शन दीजिए, फिर मैं जीवन भर 

आप को कभी किसी बात के लिए तंग न करूँगी बा 228 


हू 
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जगसोहन न रात ठीक तरह सो सका, न दिन भर कोई काम ही 
कर स+ऊ: | वह सत्या जी से मिलने स्टेशन पर जाय या न जाय, निरन्तर 
इसी एक समस्या पर विचार करता रहा। सांक हो गयी थी जब उसने 
सहसा तय किया कि उसे अवश्य जाना चाहिए । गाड़ी के चलने को एक 
डेट घंटे से अधिक समय न था और ऋषि नगर से स्टेशन तक जाने ही 
में इतना समय लग सकता था। जल्‍दी जल्‍दी हाथ मुँह थ्रो कर 
जगमोहन ने धोती कुर्ता पहना और घर से निकल गया । 

घोड़ा अस्पतान के निकट उसे ५क ताँगा मिल गया जो घाँस मंडी 
तक जा रहा था और एक सवारी की पुकार कर रहा था । जगमोहन 
को डर था कि उसे घर से चलने में देर हो गयी है, जाने गाड़ी मिले न 
मिले ! ताँगा वाले की आवाज़ छुन कर उसने उसे रोका, उसकी अगली 
सीट पर जा बेठा और उसने सुख की लम्बी साँस ली। 





जगमोहन को जब सत्या जी की चिट्ठी मिली थी, उसी क्षण से 

पश्चात्ताप की एक विचित्र सी भावना ने उसके छृदय को जकड़ लिया 

था । उसने सत्या जी से बड़ा क्रर, रूखा, फूडड़ व्यवहार किया है, यही 

बात बार-बार उसके मन में आती थी। वह चाहे उनसे शादी न 
प्र 
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करता--वह सोचता--पर अएनी उस व्यर्थ की अतिरिक्त और असा- 
धारण सतकता से उनकी उस जझ़रासी इच्छा को भी यों रद्द न कर 
देता |. . . - -.- यदि बह उनके विवाट में चजा जाता तो क्या होता १ 
क्या सत्या जी की शादी रुक जाती और वे उसके गले में बाह डाल 
देती (--बह अपनी उस भीरुता पर स्वयं ही व्यंग से हँसा- उसके उस 
व्यवहार से उन्हें कितनी तकलीफ़ हुई होगी, कितना मानसिक दुख हुआ 
होगा १ ..... आर उस दिन जब सत्या जी अन्तिम बार उससे मिलने 
आयी थीं, उस दिन की उनकी उदास-आक्ृृति, उनके स्वर की करुणा, 
उस करुणा में छिपी प्रार्थना--उनकी बात चीत, भाव भंगी का हर एक 
ज्योरा जगमोहन के सामने घूम गया . . . . . . एक लड़की उसे प्यार करती 
_है। उसके लिए हर तरह की कुर्बानी करने को तैयार है, हर तरह की 
लांछना, निंदा, कलंक सहने को तैयार हे--तो क्या उससे ( बह उसे न 
भी प्यार करता हो ) इतना भी नहीं हो सकता कि वह उसको सौहार्द 
दे सके, व्यर्थ ही उसका दिल न दुखाये, उसके घाव को गहरा न 
करे, .... . आर वह अधिक न सोच कर चला आया था । 
घास मंडी पर तांगा रुका तो इन्हीं विचारों में लीन, पैसे चुका कर, 
वह लोहारी के बाहर तांगों के अड्डे की ओर बढ़ा और वहाँ स्टेशन 
को जाने वाले एक ताँगे में बैठ गया | 
लाहौर के जीवन में रसी-बसी सत्या जी समुद्रपार उस परदेश में 
कैसे रह पायेंगी १-उस ने सोचा--वे रावी से कूद कर आत्महत्या चाहे 
न कर पार्यी हों, पर लाहौर के जीवन को सदा के लिए छोड़ कर 
उन्होंने एक तरह से आत्महत्या ही कर ली थी। उस अनजान देश में 
भठकी हुईं उस तन्‍्वी की आत्मा की कल्पना करके जगमोहन का 
गला भर सा आया। उसके द्वदय से एक दोध॑-निश्वास निकल गया। 
“यह अम भी मानव की कैसी विवशता_ है?”--उसने सोचा--और उसे 
राजा भत्त हरि का प्रसिद्ध 'श्लीक याद आ गया । / 
पर धशर३ 
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याँ चिन्तयामि सतत मयि सा विरक्ता 
साप्यन्यमिच्छति जनं॑ स॒ जनोडन्यरक्तः 
अम्मत्कृते च परितुष्यति काचिदन्या 
घिक्ता चतं च मदन च इमां चमांच 


जगमोहन ने कभी पहले इस श्लोक का भावार्थ हिंदी पदों में देने 
का प्रयास किया था। ताँगे में बैठे बैठे, उस श्लोक की याद आते ही 
अपनी वे पंक्तियाँ भी उसे याद आ गयीं। 


ज़िसे चाहता हैँ, विमुख है व मुझ से , 
किसी और पर उसका जी आ गया है। 
मगर और बह और पर ही मिटा है , 
जिसे मेरी स्मिति मेरा स्वर भा गया हैं । 
है. थिक्कार उस प्रेम के देवता पर , 
कि जो दुःख यह जग में फेला गया है। 


सत्या जी उसे चाहती हैं, वह दुरो को चाहता है, दुरो हरीश को 
चाहती है और हरीश. . .. . - उनके दिल की बात वह क्‍या जाने १ लगता 
है जैसे वे तो व्यक्ति-विशेष से नहीं, देश से, देश की जनता से प्रेम करते 
हैं । जाने वे अपने अहम्‌ अथवा महत्वाकांक्षा ही से प्रेम करते हों ! 
क्या युगों युगों से प्रेम का यही चक्कर नहीं चलता--दोनों तरफ़ है 
आग बराबर लगी हुई--क्या मात्र-कपोल-कल्पना नहीं १ क्‍या यह 
प्रेमी की निपट दुराशा, केवल ५४४8॥0। ४७४7)४०8 नहीं १--सत्या जी 
ने समझा होगा कि मैं उनकी ओर मायल हूं। जैसे कभी कभी मुझे लगता 
है कि दुरो मुझ से घृणा नहीं करती । प्रेमी क्या अपने ही प्रेम का बिम्ब 
अपने प्रिय में नहीं देखता ? वह अपने प्रिय को चाहता है, इसलिए 
क्या वह यह नहीं समभता कि उसका प्रिय भी उससे प्यार करता 

परेड 
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है, 3:७८ जगमोहन कुछ भी न समक पाया--शायद दोनों ओर लगने 
बाली आग की बात भी ग्रलत नहीं और भत्‌ हरि भी ठीक है| मानव 
का मन इतनी गुंभरों से भरा है कि सीधा-सूत्र वहाँ कोई नहीं. . .. . . 
उसने सिर को भटका दिया। पर दूसरे क्षण वह उस समस्या को 
दूसरे ही कोश से देखने लगा | भरत हरि ने अपने आप को, अपनी 
प्रेयसी को, प्रेम के देवता को-- सब को थिक्‍्कार देकर जंगल की राह 
ली थी । प्रेम की चोट खा कर कर्म से विमुख हो, उन्होंने जहाँ. तक 
जंग का संबंध है, आत्महत्मा-सी कर ली थी । सत्या जी भी देशसेवा का 
अपना आदर्श, खादी पहनने का अपना प्रण, सब कुछ छोड़ कर अपने 
आप देश से निर्वासित होकर जा रही थीं--यह कैसा घातक प्रेम है ? 
उसे ऐसा प्रेम क्‍यों नहीं होता ? दुरो यादि उसे प्रेम न देगी तो क्‍या उसे 
भी कुछ इसी तरह की आत्महत्या करनी पड़ेगी १. जगमोहन ने अपने 
अन्तर को टटोला--डसका प्रेम तो बैसा अंधा और मुंहज्ञोर नहीं ! 
शायद प्रेम उस का सबसे बड़ा दुल्ल या सुख भी नहीं । और जगमोहन के 
कानों में अहसान द्वारा गायी हुई 'फ़ैज्ञ' की कबिता गूंज गयी-- 


| “और भी दुख दें जमाने में सुहव्वत्त के सिवा 

राहतें ओर भी € वसल की राहत के सिवा 
सैत्या जी का प्रेम बंधन था । उसे बांध कर छोटा मोटा क्लक बना 
देता और दुरो का प्रेम--जाने वह उसे क्‍या बना दे, कितना ऊँचा 
अच्छा, कितना क्रियाशील--..उस की संभावनाएं बड़ी 
थीं।.........कि ताँगा स्टेशन के अड्डे पर जा रुका । जगमोहन की 

विचारधारा टूटी, वह उतरा और स्टेशन की ओर बढ़ा । 
किन्तु शीघ्र ही उस की चाल धीमी हो गयी और सड़क पार करते- 

करते एक भारी संकोच ने उसे पकड़ लिया। 
क्या वह सत्या जी से क्षमा माँगने का अवसर पा सकेगा १. 
धरे 
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झचानक उस ने सोचा--उन के माता पिता उन्हें छोड़ेने आये होंगे । 
हो सकता हे शुक्ला जी आदि भी आये हों । दुरो भी होगी। उन 
रूब के सामने वह कहाँ बैसे एकांत के दो क्षण पा सकेगा कि क्षमा- 
याचना कर सके | अपनी उस भावुक़ता-जनत-त्वरा पर उसे हँसी 
आरा गयी । उस की चाल और भी धीमी हो गयी। 

ज्यों ज्यों बह स्टेशन की ओर बढ़ता गया, उस की विचारधारा 
त्वरित-गति से उल्टी दशा को भागती गयी । यद्यपि उस के द्वदय के 
किसी गुद्य-स्तर में अब भी सत्या जी से क्षमा माँगने की भावना 
बतमान थी, पर उसके ओचित्य के संबंध में अब बह शंकित था... . - 
यदि उसे अ्रवसर मिल भी जाय तो क्या उसे सत्या जी से मिलना 
चाहिए. ? उनसे क्षमा मांगनी चाहिए ? .... ठीक या ग़लत, उन्होंने 
विवाह कर लिया हे | उन्हें अब अपने वेवाहिक जीवन को सफल 
बनाना चाहिए ! यदि उन का ध्यान उसी में लगा रहेगा अथवा उसकी 
ओर से उन्हें ज़रा भी आशा रटेगी अथवा उन्हें ख्याल रहेगा कि उसे 
अपने किये पर पश्चात्ताप है तो क्या वे परदेश के उस जीवन में सुख पा 
सकेंगी ? कुण्टित होकर संभव है भारत लौट आयें ! वह उन से कभी 
विवाह न कर सकेगा और ऐसी स्थिति में उन से स्टेशन पर मिलना 
उन के और उस के अपने साथ घोर-अन्याय होगा ! एक भूल को 
बढ़ाते जाना होगा ! ...---न वह ऐसा न करेगा | वह वापस चला 
जायगा । 
जगमोहन यही सब सोचते हुए. सेकिंड क्लास के टिकेट-घर से 
प्लैय्फ़ा्म ले चुका था, पर प्लैटफ़ार्म लेकर वह आगे नहीं बढ़ा, पीछे 
को मुड़ आया। सत्या जी के ध्यान को अपनी ओर लगाये रखना न 
केवल उन के और उन के पति के साथ अन्याय है--- उस ने सोचा-- 
उस के अपने साथ भी है | .... . .जब उन्होंने शादी कर ली तो फिर 
उस से क्‍यों मिलना चाहती हैं ? उस से क्या लाभ होगा ! ...«**- 

श्र 
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और बह तेज्ञ-तेज् बापस मुड़ा | तभी वार्यी ओर मैकवबोड रोड की ओर 
से उसे तीन चार तांगे आते दिखायी दिये | दूसरे ताँगे की पिछली सीट 
पर सत्या जी बैठी थीं | उन का ध्यान स्टेशन की ओर था | जगमोहन 
दायीं ओर के थर्ड-क्लास वेटिंग-रूम की चारदीवारी के अन्दर सरक 
गया । लेकिन अन्दर जाने के बाद वह मुड़ा और गेट के एक ओर हो कर 
उन्हें देखने लगा | सत्या जी के साथ एक बड़ा मोटा आदमी बैठा था । 
जब सेकिंड क्ज़ास के पोर्च में तांगे खढ़े हुए. तो सब से अगले तांगे से 
एक मोटी, दोहरी ठोड़ी वाली स्त्री और उस के साथ सत्या जी की माँ, 
दुरो और उस की मौसी उतरीं । फिर सत्या जी और उन के पति | उस 
लंबे तगढ़े आदमी के साथ खड़ी सत्या जी बड़ी ही छोटी रूगती थीं ॥ 
अन्य दो तांगों पर सत्या जी के पिता तथा अन्य रिश्तेदार थे। सब से 
पिछले से शुक्ना जी श्रीर चातक जी उतरे। 

जगमोहन चारदीबारों की ग्रोट में खड़ा देखता २८ और जब वे 
सब लोग चले गये तो वह फिर स्टेशन की ओर चल पड़ा | सत्या जी 
एक बड़ी ही भड़कीली साड़ी पहने हुए थीं। उनके कानों में कर्णफूल, 
माथे एर चाँद और गले में रानीहार दूर से भी दिखायी देता था और 
वह जानता था कि सत्या जी भड़कीले कपड़ों और आभूणणों से घृणा 
करती थीं। वह धीरे धीरे चला जा रहा था। मस्तिष्क उसे कह रहा था 
कि उसे चुपचाप वापस लौट जाना चाहिए, लेकिन न जाने एक बार 
आँख भर कर बदली हुई उस तन्‍्वी को देखने का कैसा कुतूहल उस के 
मन में जग उठा था कि वह आगे बढ़ा जा रहा था । सेकिंड क्ज़ास के 
गेट के बाहर एक स्तम्भ की आड़ में वह ऐसे खड़ा हो गया कि वह तो 
प्लैटफ़ार्म पर होने वाली हर गति-विधि को देख सके, पर वहाँ के लोग 
उसे न देख सके । गाड़ी आने में अभी कुछ देर थी | मोटी स्त्री ने जो 
रंग ढंग से सत्या जी की साध लगती थी, सामान आदि रखवा और 
गिनवा लिया तो सत्या जी से एक ट्रंक पर बैठने को कहा। सत्या जी 

चरे७ 
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बैठ गयीं तो बह भी एक जिस्तर पर बैठ गयी | तब सत्या जी के पति ने 
उनसे कुछ कहा । उत्तर में! सत्या जी उठीं और उसके साथ सेकिंड 
क्लास के वेटिंग रूम मे गयीं । शुक्ला जी ओर चातक जी बातें करते 
हुए स्टेशन के प्लेटफार्म पर घूमने लगे | कुछ देर बाद सत्या जी सेकिंड 


क्लास वेटिंग रूम से निकलीं और अपने पति के साथ प्झेटफार्म पर घूमने. 
लगीं । जब वे गेट के सामने से गुज़रे तो जगमोहन ज्ञरा सा पीछे कोः 


हट गया | सत्या जी का पति उनसे एक डेढ़ फुट ऊँचा और अढ़ाई 
तीन गुना मोटा था | उसको वयस भी उनसे दुगनी थी । दोहरे शरीर 
का और काक़ी मोटा | ठोड़ियाँ उस की भी अपनी माँ की तरह दो ही 
थीं और आंखों पर शाम होने के बावजूद टंडा चश्मा था | न जाने वह 
भैंगा था, या काना, या न जाने उस की आंखों में क्या दोष था ! पैसा उसके 
पास काफ़ी लगता था । क्योंकि सूट उसने बड़ा बढ़िया पहन रखा था, 
लेकिन उसकी क्रीज़ ठीक न रही थी और पहनने के ढंग से पता चलता 
था कि सत्या जी का पति धनी चाहे हो, पर संस्क्रत उतना नहीं औ 
सत्या जी [...... वे स्वयं उस गहरे लाल रंग की भडकीली बनारसी 
साड़ी और उन भारी गहनों मे' उसे बड़ी अजीब अजीब लगीं | उनकी 
आकृति पर कर्कुशता की लकीर वैसे ही बनी थी | आम देखने वालों को 
लगता था जैसे वे थकी हैं और उनके सिर मे दर्द हो रहा है| पर इस 
पर भी वे हँस हँस कर बाते! कर रही थीं। जगमोहन क्षण भर उन्हें 
चुपचाप खड़ा देखता रहा । सत्या जी के मन में! इस अनजाने कुरूप 
आदमी के साथ सारा जीवन विताने के विचार से कैसी भावनाएं उठती 
होंगी ? ---उसने सोचा--ओऔर सहसा उसका मन आर्द्र हो आया | वह 
मोटा, काना, कुरूप व्यक्ति क्या उनका जोंड्‌ है? क्‍यों उन्होंने ऐसी 
जल्‍दी की ? क्‍यों ठहर सोच कर कहीं अपने बराबर के युवक से शादी 
नहीं की ? जगमोहन के गले में गोला सा अटक गया | उसके जी मे 
आयी कि वह जाय और जा कर अपने उसत्त क्रर व्यवहार के लिए उनसे 
रेप 
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क्षमा माँग ले, पर तभी सत्या जी अपने पति के साथ वापस आयी और 
सहसा गेट से बाहर आ गयीं । यदि जगमोहन एकदम स्तम्भ के पीछे 
न हो जाता तो वे उसे देख लेतीं | वे अपने पति के साथ बाते करती 
हुई बाहर को चली गयीं। उनकी निगाहें निरन्तर किसी को ढेँढ रही 
श्रीं। उनके बाहर जाते ही ज्गमोहन प्लेटप्रार्म के अन्दर चला गया 
और जिधर से वे गरभी वापस आयी थीं, उधर जा कर एक स्तम्भ के 
पीछे छिप गया । 
सत्या जी कुछ ही क्षण बाद फिर वापस प्लैटफार्म पर आगयीं। 
वे प्रकट बड़ी तल्लीनता और प्ररुत्नता से अपने पति से बातें कर रहीं 
थीं। पर उन की आँखे' निरन्तर इधर उघर भटक रही थीं। जब वे 
अपने पति के साथ वापस वहीं चली गयीं, जहाँ उनका सामान पड़ा 
था तो जगमोहन के जी में आयी कि एक दम भाग जाय पर तभी 
चातक जी और शुक्ला जी बाते करते हुए उधर आते दिखायी 
ये। बह भकट से रिफ्रे शमेंट रूम की ओर बढ़ा। पहला निरामिप 
(पल४८५०४०५७) था । त्रह उस के अन्दर जाने लगा था कि उसे ख्याल 
आया, चातक जी कहीं उसी में कुछ खाने न चले आये ! इस लिए वह 
सामिष (१४०० ए८६०८७7४४७) में चला गया और उस ने एक सोडा माँगा । 
रिफ्रे शर्मेंट रूम में काफ़ी भीड़ थी, चाय या नींबू के शरबत या लेमन 
का शोर मचा था | जगमोहन बाहर से आने वाले दरवाजे की ओट में 
बैठ गया कि आने वाले की दृष्टि सीधी उस पर न पड़े। सामने का्डँटर 
के ऊपर शीशा लगा था, जिसुमें दरवाज्षे से आने जाने वाले दिखायी 
देते थे । हालांकि उन लोगों में से किसी के उधर आने की सम्भावना न 
थी तो भी उस ने एक मेज्ञ से समाचार-पत्र उठा कर अपनी आँखों के 
आगे रख लिया । 
वह चुपचाप सत्या जी और उन के भावी जीवन की उलभर्नों को 
सुलभाता उलभाता तीखा सोडा कंठ के नीचे उतार रहा था कि सामने 
प्र२६ 
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के दपण म॑ उतर दरवाज़े में खड़े सत्या जी के पति की भ८लक दिखायी 
दी । कट उस ने समाचार-पत्र अपने आगे रख लिया। वह अन्दर 
आया । काउँटर पर जा कर उसने कैफ़ी-एस्पीरीन का पैकेट माँगा | इस 
चीच में सत्या जी दरवाज़े पर खड़ी रहीं। उन की आँखे निरन्तर किसी 
को ढेड़ रही थीं। जगमोहन का छृदय ध्रक-धक करने लगा | उस ने सोडे 
का गिलास रख दिया था और समाचार-पत्र को अच्छी तरह अपने 
आगे कर जिया था। 
“एस्पीरीन चाय के साथ लेंगी या लेमोनेड के साथ ?” बापस 
आकर उन के पति ने पूछा । 
“पर यहाँ तो माँस मछली पकती है ।” सत्या जी ने कहा, “मैं 
यहाँ पानी भी नहीं पी सकती | साथ के रिफ्रे शमेंटरूम में चलेंगे ।? 
आर वे बाहर निकल गयीं । 
“अरे भाई हम भी तो मांस मछजो खाते हैं |? उन के पति ने 
थकी सी हँसी के साथ कहा, “क्या हमारे घर भी पानी न पीओगी |? 
आर वह भी उनके पीछे निकल गया | जगमोहन के हृदय से गहरा- 
निश्वास निकल गयी ।--वे जानती हैं कि जगमोहन नहीं आया, कि 
वह शायद नहीं आयगा तो भी एक दुराशा को लिये हुए वे भटक रही 
हैं । यदि वह उनसे मिल्न भी लेगा तो उन्हें कौन सा सुख मिलेगा ? 
कैसा संतोष होगा १ . - लेकिन वह क्यों छिपा बैठा है १ क्‍यों नहीं वह 
मिल ही लेता १ जाने या अनजाने, सही या ग़लत, दोष इसमें उसका 
: हो या उनका--उसके कारण उन्हें काफ़ी दुख मिज्रा है। क्‍या अब, जब 
ते लाहौर से ही नहीं, हिन्दुस्तान से चनी जा रही हैं, जाने कभी फिर 
मिलेंगी भी या नहीं, वह उन्हें इतना सा भी सुख नहीं पहुँचा सकता ? 
वह इंसान है, पत्थर नहीं ! और वह उठा | तभी घड़घड़ाती हुई गाड़ 
प्लैटफार्म पर आगयी । वह जल्दी बाहर निकता | साथ के रिफ्रे शर्मेंट 
रूम से सत्या जी और उनके पति बाहर श्राये। सामने से शुक्ला जी 
मै पडग 


गर्म राख 


आर पीछे पीछे सत्या जी के पिता भागे आ रहे ये । 

«गाड़ी आ गयी, आप कहाँ बेठे हैं,!” शुक्ला जी ने घबरा कर 
-सत्या जी के पति से कहा | 

“इनकी तबियत खराब थी। एस्पीरीन लेने आये ये।?? आर वे 
"सब तेज्ञ तेजञ्ञ बढ़े । 

इस अफ़रातफ़री में उन सब के पीछे चलती हुई सत्या जी निरन्तर 
इधर उधर देख रही थीं। जगमोहन ने सोचा--यदि वे पलट कर पीछे 
देख लें |-- उसका द्व॒दय जोर से धक-घक कर उठा। उसके जी में गरयी--- 
आवाज़ दे | तेज्ञ तेज्ञ चल कर उन्हें चौंका दे । पर उसने उन सब के 
आगे जाते हुए शुक्ना जी को देखा | उनकी व्यंग-भरी-मुस्कान उसकी 
आँखों के सामने घूस गयी । उसका उत्साह भंग हो गया, गति मन्द हो 
-गयी । कुछ ही पण चल कर बह एक बेंच पर जा बैठा | उसके दायें 
हाथ को भार तोलने की मशीन थी | उसकी ओट में बेठा वह उन सब 
-को देखता रहा । सामान लद॒ गया । सत्या जी की सास आदि सवार हो 
जाये । पर सत्या जी अपने माता पिता और दुरो से मिलने के बहाने 
-नीचे प्लैय्फ़ार्म पर खड़ी थीं और बातें .करते और हँसते हुए उनकी 
(निगाह निरन्तर इधर उधर भटक रही थीं। जब भी उचर को उनकी 
दृष्टि ढूंढ़ती हुई सी आती, जगमोहन का जी घड़क उठता | उसका मन 
होता, जाय ! जाती बेर उनसे मिल आये !. - -मानापमान, खुल दुख, 
ठीक ग़लत के सब विचार उसके दिमाग़ से निकज्ञ चुके थे, लैकिन शुक्ना 
जी और चातक जी की उपस्थिति के कारण उसके पाँव वहीं बँघे थे । 

आखिर गार्ड ने सीटी दी । सत्या जी दुरो, चाची, माँ और पिता 
से मिलीं; भर आने वाली आँखों को उन्होंने पोंछा; शुक्ला जी ओर 
चातक जी को नमस्कार किया और गाड़ी में जा बेठीं । 

“संत्या जी खिड़की में बेठी अपनी आँखे पोंछ रही थीं और कातर- 
इ्ृष्टि से गेट की ओर देख रही थीं। गाड़ी चलने लगी, सत्या जो को 
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छोड़ने वाले साथ चलने लगे पर तभी जगमोहन की आँखों के सामने 
सब कुछ भिजमिजञाने सा लगा | उसकी अपनी आँखें सजल हो गयीं। 


गाड़ी चल्जी गयी । सत्या जी के सब रिश्तेदार सत्या जी, उन के 
पतिया सास की बातें करने मग्न उस के सामने से निकल गये। 
जगमोहन ने आँखे पोंछी | वह उठां। तभी शुक्नना जी उस के पास 
आकर खड़े हो ग। | सत्या जी की विदाई के महा-कर्तव्य २ 
अब वे बढ़े इवमीनान से चैनी मरते हुए चने ञ्रा रहे थे | ८ 
खिनी फटक कर, उन्होंते निचले ओट में रखी और बोले : | 

“अरे भाई बड़ी देर में पढ़ेंचे, ठ॒म्दारी “बह? तो वुम्दें छोड़ कर 
अकफरीका चती गयी ।” ओर वे मलों में म॒स्कराये । 

जगमोहन का जी ऐसा भरा था और दिमाग़ इतना परेशान था 
कि उस ने उन की बात का उत्तर देना उचित न समझा । 

तब चातक जी ने उस के गले में वाँह डालते हुए पूछा, “यहाँ 
बेठे क्या कर रहे हो ?5 

“एक भित्र इस ट्रेन से आ रहे थे |” जगमोडन ने खंखार कर गला 
साफ़ करते हुए कहा । आये नहीं । यहाँ खड़ा देख रहा था कि उतरेंगे 
तो इधर ही ज्लै गुररेंगे कि ऑस्व में मच्छर पड़ गया।? 

आऔर यह कहते हुए उस ने आँखों को रूमाल से मत लिया | 

“तो चज्ो यहाँ बेठे क्‍या कर रहे हो ?5 

अकेते चातक जी होते तो जगमोहन चल पड़ता, पर शुक्ना जी 
के कारण उस ने कहा “दूसरी गाड़ी पैसेज॑र--बंटे भर में आने बाली 
है । मैं उस में देख कर जाऊँगा।? 

“अरे तो चलो ज़रा बाहर तक !? चातक जी बोले, “यहाँ क्‍या 
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आर उसी प्रकार उस के गले में हाथ डाले वे उसे अपने साथ ले 
चले और उन्होंने बताया कि बम्तब्ई से उन के एक घनी-मित्र का बुलावा 
आया है | वे एक फ़िल्म कम्पनी वना रहे हैं| गीतकार और संवाददाता 
के रूप सें वे उनको चाहते हैं। पर चातक जी गये तो निर्देशन में भी 
उन का कम हाथ न होगा । उन के मित्र ने उन्हें नायिका का चित्र भेजा 
है और डून की सम्मति माँगी है । वे वहाँ गये तो ऐसी पिक्चर बनायेंगे 
कि न्यू-थीएटर्ज़ मात खा जाय ।. . ...-- फिर चनते चलते उन्होंने 
अपनी नयी कविता सुनानी आरम्भ की । 


चित्र, तुम्हारा, री अभिनय की देवे, थ्राज ही देखा में ने , 
और”, देखी है साथ भाग्पध की स॑गिनि अपने रेखा मैं ने वि 
जाने कौन सितारे नभ में करते हैं क्या मौन इशारे ? 
उनकी गति से बंधे हुए हैं, हम मानव बेबस, बेचारे ! 

तुम काटोगी पंथ हमारा , 

या में काहँ 'सार्ग तुम्हारा -- 

क्या जाने विधना करती है 

कौन दिशा को मौन इशारा ! 





जब चातक जी और शुक्ला जी का ताँगा दृष्टि से ओकल हो 
गया तो जगमोहन धीरे धीरे पैदल ही चल पड़ा । घिक्‍तां च त॑ं च मदन 
च इमां च माँ च--बरह ओठों ही ओठों में वबडबडाया। उस के 
सामने सत्या जी की कातर-आकऊति घूम गयी, जिन्‍्दोंने अपने हाथों अपना 
गला रेत लिया था--घिक्‍तां च तं च मदनं च इमां च मां च बह फिर 
वड्बड्ाया | क्या असफज़ प्रेम की परिणति आत्महत्पा ही है ? हरीश 
का चित्र उस के सामने घूम गया। क्यों प्रेम्न में असफल-होकर-वे 
भतृ हरि की भांति आत्महत्या कर लगे अथ+ा मानव की भज्ञाई के अपने 

डरे 





गर्म राख 


कतंव्य और उद्देश्य में द्विगुन-बेग से संलग्न हो जायँगे। मानव प्रेम में 
क्या मानव का विकास नहीं १ किसी एक से प्रेम करता हुआ भी जो जन 
जन से प्रेम करता हे, क्या वह अपने और दूसरों के मार्ग को प्रशस्त नहीं 
करताः£..- . . - और उस के कानों में एक दूसरे ही कवि की वाणी 
गुँज गयी और अहसान की नकल में वह फ़ैज्ञ की बही पंक्ति गुनगुनाने 
लगा 

और भी दुख है ज़माने में मुहब्बत के सिवा 

धीरे धीरे उस की आवाज्ञ ऊँची होती गयी | वह अपने आपको 

भूल कर गाने लगा--कुछ अजीब से नये जोश से, कुछ धजीव सीः 
नयी प्रेरणा और नये उत्साह से - 

और भी दुख है ज़माने में मुहब्बत के सित्रा 


सॉम के साये बहुत गहरे हो गये थे | सहसा उसके सिर परू 
बिजली की बत्ती जल उठी और दूर दृष्टि की सीमा तकं बत्तिवाँ जलती 


चली गयीं | 


4 /#7- / जहा. 
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